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Une  année  fatidique.  — Souvenirs  de  Blanqui.  — Lamartine  et  Blanqui. 

— 1781  et  1881. — Un  chroniqueur  du  temps  passé  : Métra  et  sa 
Correspondance . — Dulcigno  il  y a cent  ans.  — Une  statue  de 
Phidias.  — Les  conseils  de  Minerve.  — La  Princesse  de  Bagdad. 

— Les  lettres  de  Georges  Sand  et  de  Musset. — ■ Les  papiers  de 
M.  Paul  de  Musset.  — Les  archives  et  la  bibliothèque  de  l’Opéra. 

— Un  nouveau  foyer  ouvert  au  public.  — Les  peintures  de 
Baudry.  — Les  Droits  du  veintre.  — Un  tableau  de  Détaillé.  — 
Le  Salon. 


11  janvier  1881. 

Cette  année  1 881  s’appellera  Année  des  Élections.  Elle 
remet  au  public  sa  carte  de  visite  sous  la  forme  d’une 
affiche. 

Affiches  partout,  rouges,  jaunes,  vertes,  bleues.  Les 
murs  de  Paris  en  sont  constellés,  et  tant  de  couleurs  à la 
fois,  et  tant  de  bigarrures  évoquent  l’image  du  légen- 
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daire  costume  à losanges  d’un  Arlequin.  1881  aura  pour 
armes  parlantes  la  boîte  d’un  scrutin.  Ce  sont  aussi 
celles  du  siècle.  L’opinion  publique  y est  reine  et  c’est 
pour  elle,  pour  la  séduire  et  la  conduire,  qu’on  se  livre 
à tous  ces  duels  de  professions  de  foi  et  à toutes  ces  po- 
lémiques personnelles  un  peu  calmées,  dirait-on,  pour 
le  moment. 

Il  en  fut  d’ailleurs  toujours  un  peu  de  môme  et,  quoique 
la  vie  commune  fût  très  différente  de  la  nôtre,  il  y a cent 
ans,  on  se  plaignait  alors  des  mêmes  ennuis  qu’aujour- 
d’hui,  et  l’on  avait  les  mêmes  griefs  que  nous  contre  le 
temps  où  l’on  vivait.  Un  journal  avait  eu  l’idée,  na- 
guère, de  nous  donner  un  tableau  rétrospectif  de 
l’an  1780;  on  pourrait  plus  curieusement  encore  évo- 
quer l’an  1781,  à propos  de  cette  année  1881,  qui  est, 
parait-il,  tout  à fait  fatidique,  en  ce  sens  que,  de  quelque 
façon  qu’on  lise  son  millésime,  de  droite  à gauche,  ou 
de  gauche  à droite,  on  trouve  toujours  : 1881. 


Les  chiffres  ! Ouand  on  envisage  cette  redoutable 
question  de  chiffres,  on  en  vient  à éprouver  presque  le 
dédain  apaisé  du  vieux  Blanqui,  qui  vient  de  mourir, 
et  qui  écrivait,  du  fond  de  son  cachot  du  fort  du  Tau- 
reau, cette  étrange  hypothèse  qu’il  appelait  X Eternité 
par  les  astres,  où,  lui,  le  vieux  révolutionnaire,  il  haus- 
sait ironiquement  les  épaules  devant  ce  que  l’homme 
appelle  le  Progrès  : 

« — Ce  que  nous  appelons  le  Progrès,  écrivait  le  vieil- 
lard, est  claquemuré  avec  chaque  terre  et  s’évanouit 
avec  elle  dans  des  myriades  et  des  milliards  d'astres 
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pareils.  Toujours  et  partout  le  même  décor  ; sur  la  même 
scène  étroite,  une  humanité  bruyante , infatuée  de  sa 
grandeur , se  croyant  V univers , et  vivant  dans  sa  prison 
comme  dans  une  immensité,  pour  sombrer  bientôt  avec 
le  globe  qui  a porté  avec  le  plus  profond  dédain  le  far- 
deau de  son  orgueil.  Même  monotonie,  même  immobili- 
sation dans  les  astres  étrangers.  L’univers  se  répète  sans 
fin  et  piaffe  sur  place.  » 

Qu’on  médite  ces  paroles.  Elles  expliquent  un  peu  le 
dédain  de  cette  espèce  de  Fontenelle  de  la  prison  parlant 
aussi  de  la  pluralité  des  mondes  et  laissant  tomber  de  sa 
plume  de  petites  phrases  ironiquement  hautaines  et  dé- 
concertantes, comme  celle-ci  : 

« — Les  trillions,  quatrillions,  sextillions,  etc.,  en 
disent  moins  à la  plupart  des  lecteurs  qu’un  mot  vul- 
gaire dont  on  a l’habitude  et  qui  est  l’expression  par 
excellence  des  grosses  quantités  : 'milliard.  En  astrono- 
mie, il  est  cependant  peu  de  chose,  ce  mot,  et  en  fait 
d’infini  il  est  zéro  à peu  près  ! » 

Ou  encore  : 

— On  ne  pelote  pas  V infini  avec  la  parole  ! 

11  y avait  un  dédaigneux  chez  cet  âpre  vieillard  qui 
disparaît  avec  l’année  nouvelle. 


Bien  longtemps  l’énigmatique  et  maigre  visage  de  cet 
homme  se  posera  devant  l’historien.  Je  ne  l’ai  vu  qu’une 
ibis,  assis  devant  un  conseil  de  guerre,  le  visage  jaune 
et  creux,  la  barbe  blanche,  les  oreilles  décollées.  Il  avait 
à la  fois  l’air  d’un  moine  et  l’air  d’un  pauvre.  Mais  plus 


k 


LA  VIE  A PARIS 


d’un  portrait  de  Blanqui  existe  tracé  par  quelque  con- 
temporain, et,  sans  parler  des  confidences  d’Armand 
Barbés,  Lamartine  a tracé  quelque  pari,  dans  son  His- 
toire de  la  Révolution  de  184-8,  un  profil  net  et  ferme 
d’Auguste  Blanqui.  Lamartine  qui  — on  l’a  oublié  sans 
doute  — pour  utiliser  l'intelligence  de  ce  conspirateur 
monomane,  avait,  étant  ministre  des  affaires  étrangères, 
offert  une  ambassade  à Blanqui  ! 

C’était  avant  le  15  mai  et  au  moment  où  le  nom  de 
Blanqui  grondait  sur  Paris.  Un  matin,  à six  heures, 
dans  les  premiers  jours  d’avril,  un  homme  « d’aspect 
presque  prolétaire  »,  accompagné,  dit  Lamartine,  de 
deux  ou  trois  autres  hommes  de  visages  inconnus  et 
suspects,  entra  dans  la  cour  du  ministère  des  affaires 
étrangères,  se  nomma  et  demanda  à parler  au  ministre. 

Comme  il  n’y  eut  que  deux  interlocuteurs  dans  cet 
entretien  que  la  gravure  a popularisé  — une  gravure  où 
l’on  voit  Blanqui  boutonné  dans  sa  redingote,  une  cra- 
vate noire  roulée  autour  du  cou,  un  chapeau  de  feutre, 
dit  chapeau  montagnard,  à la  main  et  s’avançant  vers 
Lamartine  debout,  en  manches  de  chemise , travaillant 
tout  à l’heure  à côté  de  ses  lévriers  grimpés  sur  les 
chaises  — il  faut  laisser  la  parole  à Lamartine,  qui  a 
raconté  l’entrevue. 

Lamartine  venait  de  se  lever;  le  jour  était  chaud;  il 
écrivait,  à demi  vêtu,  dans  sa  chambre;  il  donna  ordre 
de  faire  entrer  Blanqui,  et  s’avançant  vers  lui,  la  poitrine 
découverte,  il  lui  tendit  la  main  : 

— Eh  bien!  monsieur  Blanqui,  lui  dit-il  en  souriant, 
vous  venez  donc  me  poignarder?  L’heure  est  propice  et 
l’occasion  est  belle;  vous  le  voyez,  je  n’ai  pas  de  cuirasse* 
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Puis,  faisant  asseoir  Blanqui  vis-à-vis  de  lui  : 

— « Parlons  sérieusement,  lui  dit-ii.  J’ai  désiré 
vous  voir  et  vous  avez  consenti  vous-méme  à vous  entre- 
tenir avec  moi  ; c’est  l’indice  que  nous  ne  sommes  pas 
peut-être  aussi  inconciliables  de  pensées  sur  la  Répu- 
blique que  les  apparences  le  font  supposer  au  vulgaire. 
Je  vais"  vous  ouvrir  toutes  mes  pensées  sans  voile... 
Vous  m’interromprez  là  où  des  objections  se  présente- 
ront à votre  esprit,  et  j’éclaircirai  ce  qui  vous  paraîtra 
obscur  ! » 

« Lamartine  alors  exposa  devant  Blanqui  l’idée  de  la 
République  telle  qu’il  la  concevait  pour  un  peuple  con- 
tinental longtemps  façonné  au  joug  monarchique,  et  où 
les  problèmes  du  socialisme  nés  de  l’industrie,  du  luxe 
et  de  la  misère  agitaient  depuis  quinze  ans  les  couches 
souterraines  de  la  société.  Il  montra  les  garanties  à 
donner  à la  propriété,  les  assistances  à prodiguer  par  des 
institutions  aux  prolétaires.  Il  alla  aussi  loin  que  sa 
pensée,  pas  plus  loin  que  le  bon  sens  et  l’application.  Il 
conclut  à un  gouvernement  très  fort,  expression  d’une 
volonté  nationale  puisée  dans  le  peuple  tout  entier  mais 
irrésistible.  Il  démontra  le  danger  de  la  guerre  pour  l’idée 
démocratique  comme  pour  la  nationalité  française  : il  se 
déclara  l’inflexible  ennemi  de  toute  faction  qui  voudrait 
monopoliser  le  pouvoir  dans  des  dictatures,  l’ensanglan- 
ter dans  des  Conventions,  le  déchirer  dans  des  anarchies; 
il  professa  le  dogme  absolu  de  la  souveraineté  de  la 
majorité  sincère  de  la  nation  contre  la  tyrannie  d’une 
seule  classe,  cette  classe  usurpât-elle  le  nom  du  peuple. 
Il  professa  sa  haine  contre  les  ambitieux  corrupteurs  de 
ce  peuple  et  sa  pitié  pour  les  sophistes  qui  en  l’enivrant 
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de  chimères  radicales  lui  préparaient  le  réveil  du  dé- 
sespoir. » 

C’est  ici  que  le  récit  de  Lamartine  devient  tout  à fait 
intéressant  : 

« Blanqui,  écrit-il,  ne  m’avait  pas  interrompu  une 
seule  fois.  Sa  physionomie  ascétique  et  impressionnable 
écoutait  par  tous  ses  sens.  Son  œil  profond  et  replié  en 
dedans  semblait  épier  jusqu’au  fond  de  l’âme  de  son  in- 
terlocuteur, pour  y découvrir  l’intention  de  séduire  ou 
détromper.  Il  était  trop  exercé  pour  ne  pas  voir  que  l’at- 
titude, la  parole,  le  geste  de  Lamartine  éclataient  de  sin- 
cérité. Il  ne  fit  aucune  objection  fondamentale  aux  idées 
qu’il  venait  d’entendre;  il  parla  avec  un  ironique  dédain 
des  hommes  qui  se  prétendaient  alors  les  prophètes  du  so- 
cialisme et  du  terrorisme;  il  admit  les  théories  comme 
théories  ou  comme  tendances,  et  reconnut  qu’il  n’y  avait 
aucune  réalisation  immédiate  possible  en  dehors  des 
propriétés  garanties  et  des  droits  acquis. 

« Quant  au  gouvernement,  il  en  reconnut  également 
la  nécessité  et  les  conditions  de  force  contre  l’anarchie; 
il  accorda  sans  peine  à Lamartine  qu’il  fallait  décourager 
les  partis  ambitieux  et  turbulents  de  la  dictature... 

ce  Lamartine,  après  ce  dialogue  politique,  fit  dégé- 
nérer la  conversation  en  entretien  familier.  Blanqui 
sembla  s’abandonner  avec  l’épanchement  d’une  âme 
ulcérée  et  fermée  par  la  persécution,  qui  s’ouvre  et  qui 
se  détend  dans  une  intimité  de  hasard.  Il  raconta  à 
Lamartine  sa  vie,  qui  n’était  qu’une  longue  conjuration 
contre  le  gouvernement,  ses  amours  pour  une  femme 
que  sa  captivité  n’avait  pu  détacher  de  lui  et  que  ses 
disgrâces  avaient  tuée;  ses  longs  emprisonnements,  scs 
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réflexions  solitaires,  ses  aspirations  à un  Dieu,  ses 
instincts  antisanguinaires;  mais  son'goût  presque  insur- 
montable de  complots,  espèce  de  seconde  nature,  con- 
tractée dans  ses  premières  conspirations. 

« Lamartine  n’hésita  pas  à trouver  dans  ce  conjuré 
toutes  les  aptitudes  et  tout  le  tact  d’un  homme  né  pour 
les  négociations,  s’il  voulait  jamais  plier  son  indépen- 
dance au  joug  d’un  gouvernement.  Il  lui  demanda  s’il 
consentirait  à servir  une  République  selon  les  vues  de 
tous  au  dehors;  si  ce  rôle  d’éternel  critique  et  d’éternel 
agresseur  des  institutions  de  son  pays  ne  lui  semblait 
pas  lourd,  stérile,  ingrat,  nuisible  à la  République  elle- 
même.  Blanqui  en  convint  : il  ne  parut  même  pas  éloi- 
gné de  l’idée  de  servir  au  dehors  un  gouvernement  dont 
il  honoreraitles  ministres  et  dont  il  partagerait  les  vues. 
Blanqui  et  le  membre  du  gouvernement  se  séparèrent 
après  un  entretien  de  plusieurs  heures,  satisfaits  en 
apparence  l’un  de  l’autre...  » 

Le  15  mai,  où  Barbés  se  précipita  pour  enrayer  l’in- 
fluence de  Blanqui,  dut  enlever  à Lamartine  quelque 
peu  de  sa  satisfaction.  Mais  la  rencontre  de  ces  deux  hom- 
mes, incarnant  deux  principes,  la  discussion  du  mode  de 
gouvernement  entre  le  girondin  et  le  conjuré,  comme 
l’appelle  Lamartine,  ne  manque  pas  d’une  certaine 
grandeur.  Je  n’avais  jamais  oublié  ce  fragment  de  Y His- 
toire de  la  Révolution  de  1848 , pas  plus  que  telles  pages, 
pittoresques  et  curieuses,  d’un  homme  qui  fut  tour  à 
tour  babouviste  et  bonapartiste  et  qui  s’appelait  Théo- 
phile Sylvestre.  Homme  d’un  talent  rare,  Théophile 
Sylvestre  a écrit,  quelque  part,  une  sorte  de  monogra- 
phie sur  le  château  de  Blagnac,  propriété  de  l’héroïque 
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général  Gompans,  où,  vers  1824,  arriva  de  Paris,  en 
qualité  de  précepteur  de  l’enfant  du  général  comte 
Gompans,  un  homme  jeune,  tout  frêle,  tout  pâle,  tout 
triste,  taciturne,  assombri,  écrasé  par  le  métier  de  ma- 
chine à conspiration  et  de  bête  à concours  qu’on  lui  avait 
fait  faire,  à l'institution  Massin  et  au  collège  Charlemagne. 
C’était  Auguste  Blanqui,  alors  âgé  de  vingt  et  un  ans. 

Par  haine  de  cette  éducation  classique  dont  on  l’avait 
comme  accablé,  Blanqui  devait  faire  plus  tard  de  son 
fils  un  paysan,  un  laboureur  fauchant,  bêchant,  défri- 
chant, harassant  le  corps  pour  avoir  raison  de  l’âme.  Je 
ne  sais  où  vit  ce  fils  de  Blanqui  — qu’on  a aperçu,  je 
crois,  derrière  le  cercueil  de  son  père  — et  à qui  long- 
temps le  vieux  conspirateur  ne  voulait  pas  faire  appren- 
dre à lire,  disant  : « Il  sera  plus  heureux  ! » 

Sylvestre  nous  trace  un  portrait  du  petit  précepteur 
du  château  de  Blagnac,  qui  vaut  celui  que  Lamartine 
nous  a donné  du  président  de  club.  Blanqui,  sobre 
comme  un  pythagoricien,  ne  buvait  ni  vin,  ni  café,  ni 
liqueurs.  11  ne  vivait  que  d’herbages,  de  laitues,  de 
fruits,  de  pêches  surtout.  C’était  « ün  dévorateur  de 
jardins,  un  ruminant,  au  physique  et  au  moral  ». 

« Avide  de  grand  air  et  plus  dur  qu’un  Sarmate  (je 
cite  son  portraitiste),  il  laissait  jour  et  nuit,  même  au 
plus  fort  de  l’hiver,  et  sans  feu,  les  fenêtres  ouvertes,  — 
son  lit,  le  plus  possible,  rapproché  du  dehors  — et  la 
neige,  tombant  en  plein  sur  les  couvertures,  ne  le  réveil- 
lait pas.  » 

Blanqui  resta  ainsi  deux  ans  au  château  de  Blagnac. 
Puisa  Paris,  oùil  revint,  il  s’éprit  d’une  autre  élève  dont 
il  devint  le  précepteur,  la  fille  unique  de  banquiers  riches 
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qu’il  aima  six  ans  sans  rien  laisser  deviner  de  son 
amour,  enfermant  ce  secret  de  l’âme  en  lui  comme  un 
secret  politique.  Elle  aussi,  cette  enfant,  l’aimait.  Théo- 
phile Sylvestre  les  compare,  dans  leur  rigidité  superbe, 
à Porcia  et  à Brutus.  Elle  devint  sa  femme.  Elle  porta 
son  nom  pendant  sept  ans.  Puis  un  jour,  Blanqui  étant 
condamné  à la  détention  perpétuelle,  séparé  d’elle  à 
jamais,  elle  languit,  et  un  an  après,  jour  pour  jour, 
elle  mourut. 

« Pendant  un  an,  a écrit  Blanqui,  un  an,  l’agonie 
d’une  femme  aimée  s’éteiguant  loin  de  moi  dans  le 
désespoir;  puis,  quatre  années  entières,  dans  la  soli- 
tude de  la  cellule,  avec  le  fantôme  de  celle  qui  n’était 
plus,  tel  a été  mon  supplice,  à moi  seul,  dans  cet  enfer 
du  Dante  ! » 

— Je  sais  bien  que  tu  n’aimeras  jamais  que  moi  au 
monde!  lui  avait-elle  dit,  un  jour. 

En  effet,  il  n’a  jamais  aimé  qu'elle,  cette  femme 
brune,  sévère,  triste,  plus  haute  que  lui  de  taille,  un 
ange  et  une  matrone,  comme  on  l’a  appelée. 

Tout  est  mystère  dans  cette  existence  ascétique,  tout 
est  énigme.  De  Blanqui,  ceux  qui  l’ont  vu,  en  ces 
derniers  temps,  n’ont  connu  que  l’ombre.  Ce  vieillard 
dodelinant  de  la  tète, perdu,  aphone,  n’était  plus  l’homme 
dont  le  geste  ganté  de  noir  dominaitles  foules.  A Milan, 
il  a bien  étonné  ceux  qui  l’accompagnaient,  lors  de  l’é- 
rection du  monument  de  Mentana. 

On  l’avait  présenté  aux  démocrates  milanais.  Il  leur 
parla.  Il  leur  parla  une  heure  durant,  de  sa  voix  faible. 
Il  leur  parla  delà  question  sociale  qu’il  n’appelait  jamais, 
lui,  que  la  question  économique. 

I. 
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— Citoyens,  disait-il  (et  les  Français  qui  l’écoutaient 
étaient  un  peu  surpris),  défiez-vous  de  ceux  qui  pré- 
tendent résoudre,  en  quelques  heures,  la  question  éco- 
nomique. Lorsqu’en  prison  je  cherchais  un  problème 
de  mathématiques  ou  d’astronomie,  je  ne  le  découvrais 
qu’après  bien  des  mois.  Souvent  je  ne  le  trouvais  pas  ! 
Alors,  je  m’interrompais.  Je  reprenais,  après  des  années. 
Et,  pour  un  problème  pareil  à celui  de  la  question  écono- 
mique, ce  n’est  ni  par  mois  ni  par  années,  c’est  par 
siècles  peut-être  qu’il  faudra  compter  l Ceux  qui  vous 
disent  le  contraire  vous  égarent! 

11  semblait  que  l’interlocuteur  de  Lamartine  en  1848 
se  retrouvât  ainsi,  parfois,  et  par  hasard,  sous  l’orateur 
de  1880.  C’est  que  le  journaliste  de  Ni  Dieu  ni  Maître 
était  aussi  l’écrivain  de  ce  livre  extraordinaire,  Y Eter- 
nité par  les  Astres,  dont  je  parlais  tout  à l’heure  et  qui 
stupéfierait  bien  des  disciples  de  Blanqui. 

L’homme  est  décidément  un  être  compliqué,  j’entends 
l'homme  en  général  et  non  pas  seulement  ce  problème 
vivant,  — Blanqui,  — dont  la  pâle  et  maigre  figure  m’ap- 
parait  invinciblement  foudroyée  par  le  clair  regard  et  le 
sourire  écrasant  d’Armand  Barbés. 


Bref,  pour  en  revenir  à l’année  présente,  1881  estime 
année  originale,  au  point  de  vue  des  chiffres. 

L’an  1781  lui  ressemblait  beaucoup  et  le  gazetier 
Métra,  dont  le  nom  ne  figure  point  dans  les  biographies 
et  dont  la  Correspondance  secrète , politique  et  littéraire, 
est  cent  fois  plus  piquante,  à mon  sens,  que  la  Correspon- 
dance de  Grimm  ou  que  les  Mémoires  de  Bachaumonl, 
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écrit  d e Paris,  le  1er  janvier  1781 , une  lettre  qui  pour- 
rait être,  en  changeant  les  noms,  datée  du  premier 
de  l’an  1881. 

Métra  se  plaint  de  l’incertitude  de  la  politique.  Il 
fronce  le  sourcil  au  nom  de  la  Prusse.  Il  n’est  pas  sa- 
tisfait des  élections  académiques.  Il  trouve  que  le  jour- 
naliste Linguet  multiplie  un  peu  trop,  pour  faire  parler 
de  lui,  les  scandales  et  le  tapage.  Il  déplore  que  Mlle  So- 
phie Arnould  occupe  beaucoup  plus  que  le  comte  d’Es- 
taing  et  le  sort  de  la  flotte  l’attention  publique.  Le 
théâtre  ? Métra  le  trouve  déplorable.  On  en  est  aux 
« drames  révoltants  On  joue  des  pièces  où  un  fils 
vole  son  père  sur  le  théâtre,  et  le  jeu  du  sieur  Molé  fait 
applaudir  ces  turpitudes  ! Ainsi  parle  le  gazetier.  On  va 
à l’Opéra  écouter  M.  Floquet,  qui  est  un  compositeur 
de  talent,  venu  de  Provence,  et,  à la  Comédie  Française, 
les  comédiens  sont  « si  triomphants  qu’ils  ne  cherchent 
plus  à contenter  le  public  ».  Et  « la  foule  se  porte  aux 
vaudevilles  des  Italiens,  aux  tréteaux  du  boulevard  ». 
On  bâtit  une  nouvelle  salle  de  théâtre.  « Il  est  bien  dom- 
mage qu’on  ne  puisse  pas  bâtir  en  même  temps  de  bons 
acteurs.  >)  On  repète,  à l’Académie  de  musique,  V Iphi- 
génie de  M.  Piccinni,  comme  on  y répète  aujourd’hui  le 
Tribut  de  Zamora  de  Gounod,  et  les  gazettes  annoncent 
le  départ  du  chevalier  Gluck  pour  Vienne,  où  il  va  con- 
duire forchestre  accompagnant  son  Iphigénie  en  Tauride 
comme  Léo  Delibes  y va  tantôt  manier  l’archet  lorsqu’on 
y jouera  Jean  de  Nivelle.  Tout  se  ressemble,  avec  des 
degrés  différents  en  toutes  choses. 

Et  les  loyers  qui  sont  trop  chers  ! Et  l’abbé  Delille, 
dont  la  gloire  absorbe  tout  ! Métra  n’oublie  rien.  Mais  le 
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plus  piquant,  c’est  que  ce  n’est  point  seulement  par  les 
scandales  et  les  tapages  de  la  politique  et  du  théâtre,  le 
ton  acerbe  des  libelles,  les  personnalités  irritantes,  les 
colères,  les  'petits  locaux  de  la  Bastille  où  sont  logés  les 
diseurs  de  nouvelles  qui  fustigent  les  grands  seigneurs, 
comme  l’est,  à Mazas, M.  deDion  qui  a rudoyé  un  gazetier, 
ce  n’est  point  par  tout  cela  seul  que  ce  temps-ci  ressemble 
à l’autre  : l’ironie  des  perpétuels  recommencements  de 
l’histoire  met  sous  la  plume  du  chroniqueur  de  1781  un 
nom  qui  a fait  beaucoup  sourire  et  un  peu  inquiété  les 
Parisiens  de  notre  temps  : Dulcigno  ! 

« On  écrit  de  Venise,  dit  Métra,  qu’il  est  arrivé  six 
» officiers  anglais  que  les  Dulcignotes  avaient  dépouil- 
» lés  et  jetés  nus  sur  les  côtes  du  Nil  où  un  capitaine 
» ragusainlesa  ramassés.  Les  mauvais  traitements  que 
» leur  ont  faits  les  Dulcignotes,  après  les  avoir  pillés, 
» ont  eu,  dit-on,  pour  cause  la  mission  dont  ces  offi- 
» ciers  ont  été  chargés  contre  les  Hollandais.  » 

Et  du  diable  — Salomon  avait  bien  raison!  — s’il  est 
rien  de  nouveau  sous  le  soleil  puisque  Dulcigno  et  les 
Dulcignotes  préoccupaient  aussi  les  journalistes  pari- 
siens, huit  ans  avant  la  Révolution  française  1 

On  ne  peut  regarder  comme  du  nouveau  la  statue  de 
Phidias  dont  le  maire  d’Athènes  vient  d’annoncer  triom- 
phalement la  découverte  à M.  le  préfet  de  la  Seine.  Ce 
n’est  pas  là  « du  nouveau  » mais  de  l’éternel.  Les  an- 
ciens y eussent  peut-être  vu  un  avertissement  des  dieux: 
Athéné  poliade  sortant  de  terre  pour  dire  aux  Hel- 
lènes : 
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— Occupez-vous  des  choses  artistiques  et  n’essayez 
pas  de  reprendre,  comme  on  remonterait  une  tragédie 
glorieuse,  le  souvenir  de  Marathon!  Tous  les  archéolo- 
gues sont  pour  vous,  mais  tous  les  peuples  sont  pour  la 
paix!  Le  vent  est  doux  sous  les  lauriers  roses,  et  ce  n'est 
pas  en  creusant  la  terre  avec  des  obus  qu’on  découvre  ja- 
mais des  chefs-d’œuvre  de  Phidias.  Il  pourrait  arriver, 
au  contraire,  d’insolents  bombardements  qui  les  écor- 
nent ! La  Grèce  est  un  pays  de  musées  et  non  de  champ 
de  carnage  : déterrez  des  marbres,  et  laissez  à M.  Krupp 
*l’acier  de  ses  canons  ! 

Les  Grecs  auront  évidemment  compris  l’avertissement 
de  la  sage  déesse.  Et  voilà,  pour  le  monde  de  l’art,  une 
Immortelle  de  plus  ! Le  temps  est  loin  où  nous  griffon- 
nions en  l’honneur  de  la  Vénus  de  Milo  des  vers  en- 
thousiastes, et  où  nous  adjurions  la  divine  mutilée  de 
nous  conter  les  splendeurs  d’autrefois  : 


Ta  sœur  ne  naîtra  pas,  notre  monde  est  trop  laid  ! 

lui  disions-nous  dans  nos  admirations  — un  peu  sévères 
pour  ce  temps-ci.  Et  voilà  que  cette  sœur  surgit,  sort  de 
terre,  épanouit  au  soleil  sa  beauté  superbe  ! Pourvu  que 
ce  ne  soit  pas  la  facétie  victorieuse  d’un  moderne  pre- 
nant, pour  cette  fois,  le  pseudonyme  particulièrement 
flatteur  de  Phidias  ! 

Non!  M.  Sotzo  a raison  de  crier  au  miracle,  et  les  ar- 
chéologues n’ont  qu’à  préparer  leurs  brochures  et  leurs 
mémoires  Cette  statue,  fera  — pour  l’amour  du  grec,  — 
couler  son  pesant  d’encre. 


14 


LA  VIL  A PARIS 


A Paris,  on  s’inquiète  d’œuvres  plus  modernes.  Les 
indiscrétions  vont  leur  train  sur  la  Princesse  de  Badgad. 
Tout  le  monde,  à la  Comédie  Française,  est  enchanté  de 
la  pièce,  depuis  M.  Perrin  jusqu’au  pompier;  etMlleCroi- 
zette,  qui  avait  demandé  à M.  Dumas  fils  d’écrire  pour 
elle  un  rôle  de  mère , en  a un  là,  dit-on,  qui  doit  la 
classer  définitivement  à son  rang. 

— Un  rôle  de  mère!  Un  rôle  de  mère!  lui  répondait 
M.  Dumas,  c’est  qu’avec  vous  il  ne  faut  pas  une  mère 
ordinaire  ! 

Aussi  « la  mère  » est-elle  ici  fort  extraordinaire  et 
dramatique.  Mais  à quoi  bon  servir  aux  curieux  les  fruits 
en  verjus?  C’est  flatter  ce  goût  un  peu  malsain  de  révé- 
lations à tout  prix  qui  est  le  péché  mignon  de  ce  temps- 
ci.  Il  s’est  élevé,  par  exemple,  un  débat  inattendu  au- 
tour du  nom  de  Mme  Sand  et  d’Alfred  de  Musset,  à 
propos  de  la  publication  de  la  Correspondance  de  George 
Sand.  M.  Troubat,  à qui  Paul  de  Musset  a laissé  ses 
papiers,  déclare  que,  s’il  est  question  de  Musset  dans 
cette  Correspondance. , il  interviendra.  M.  Maurice  Sand 
répond  qu’on  laissera,  dans  son  tombeau,  Alfred  de 
Musset  tranquille. 

Il  est  bien  évident  que  cette  sorte  de  procès  intime 
entre  lui  et  elle  est  le  grand  roman  d’amour  du  dix-neu- 
vième siècle.  Je  ne  sais  qui  publia,  il  y a trois  ans,  dans 
le  journal  de  M.  Louis  Blanc,  P Homme  libre , une  lettre 
ou  pseudo-lettre  de  Musset  à George  Sand  où  il  était  dit: 

« Nous  sommes  deux  comètes  qui  se  sont  rencontrées 
pour  se  broyer.  » 

On  causait  de  cette  publication,  un  soir,  devant 
M.  Paul  de  Musset  * 
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— La  lettre  est  fausse,  nous  (lit-il.  Mon  frère  avait 
trop  de  goût  pour  se  comparer  à une  comète  et  il  était,  en 
même  temps,  trop  modeste,  malgré  son  très  juste  orgueil! 

Ce  fut  ce  même  jour  qu’il  raconta,  — au  milieu  d’un 
diner  littéraire,  — que  George  Sand  ayant  fait  rede- 
mander ses  lettres  à Musset  par  M.  Patet,  du  Berry, 
« Je  suis  donc  bien  malade  ? » dit  le  poète.  Il  avait  une 
fluxion  de  poitrine.  Alors  Paul  de  Mussetpassa,  avec  sa 
sœur,  la  nuit  entière  à recopier  ces  lettres.  En  rendant 
les  originaux,  il  en  garda  la  copie. 

On  me  dit  que  les  papiers  de  Paul  de  Musset  viennent 
d’ètre  envoyés  à la  Bibliothèque  Nationale  cachetés, 
avec  cette  mention  manuscrite  : A ne  rendre  public 
qu'en  1910. 

Dans  trente  ans  ! 

Peut-être  a-t-on  raison  de  laisser  se  faire  le  silence 
sur  ce  drame  dont  les  admirables  Lettres  Lun  voyageur , 
avec  leurs  sanglots  et  leurs  cris,  nous  avaient  révélé  les 
premiers  déchirements;  mais  ceux  qui  connaissent  les 
confidences  de  ces  deux  âmes  assurent  que  les  lettres 
étaient  toutes  à la  gloire  de  la  noble  femme  qui  nous  est 
apparue  à nous,  sous  les  traits  vénérés  d’une  aïeule  — 
et  même  à la  gloire  de  ce  bourreau  de  son  propre  cœur 
qui  s’appelait  Musset. 


Heureux  nos  neveux!  Ils  nous  connaîtront  mieux  que 
nous  ne  nous  connaissons  nous-mêmes  ! Ils  auront  entre 
les  mains  toutes  les  pièces  de  nos  procès. 

Il  parait  qu’il  n’y  a pas  assez  d’archives  et  de  biblio- 
thèques, et  de  conservatoires  de  documents  (et,  en  effet, 
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il  n’y  en  aura  jamais  trop  ) puisqu’on  va  dans  fort  peu 
de  temps  ouvrir  au  public  une  nouvelle  salle  d’étude,  — 
et  Dieu  sait  où  ! — dans  ce  lieu  maudit  — et  charmant 
— où  danse  Mlle  Mauri,  la  Patti  du  jeté-battu. 

J’ai  visité,  cette  semaine,  ce  coin  de  l’Opéra,  encore 
livré  aux  tapissiers  et  aux  décorateurs,  mais  qui,  dans 
quelque  temps  sera,  pour  les  Parisiens  une  curiosité 
nouvelle.  C’est  la  galerie  ouest  de  l’Opéra,  celle  qui  fait 
pendant  au  buffet  qu’ont  orné  de  fresques  M.  Clairin  et 
M.  Ulysse  Butin.  Cette  galerie,  jusqu’ici  déserte,  est 
déjà  transformée  en  une  sorte  de  Musée  où  tous  les  spec- 
tateurs pourront,  durant  les  entr’actes,  regarder  de 
vieilles  gravures  représentant  des  scènes  d’opéras  d’au- 
trefois, des  inventions  de  machinistes  italiens,  des 
affiches  anciennes  où  tout  le  passé  réapparaît  dans  son 
intimité  attirante. 

Ces  petites  affiches,  dont  la  taille  modeste  correspon- 
dait au  format  des  grands  journaux  d’alors,  sont  cepen- 
dant celles  de  la  première  représentation  de  Guillaume 
Tell , de  la  première  représentation  des  Hîiguenots  ! Que 
de  gloire  dans  ces  simples  mots  I Les  noms  des  acteurs 
alors  étaient  imprimés  sur  l’affiche  par  rang  d’ancienneté 
et  c’est,  la  plupart  du  temps,  quelque  vieux  chanteur 
inconnu  ou  quelque  demi-choriste  obscur  qu’on  trouve 
nommé  avant  Nourrit,  Levasseur  ou  M1,e  Falcon. 

Des  autographes  de  Lulli,  de  Rameau,  de  Gluck,  de 
Meyerbeer  sont  là,  étalés  sous  verre,  et  le  public  pourra 
retrouver,  dans  ces  caractères  jaunis,  dans  cette  encre 
qui  pâlit  avec  les  années,  comme  les  vieilles  gens,  les 
morceaux  célèbres  qui,  tout  à l’heure,  l’auront  fait  tres- 
saillir. 
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Les  murailles  de  cetle  sorte  d’annexe  du  foyer,  les 
angles  de  la  salle,  seront  garnis  de  panoplies  et  d’écussons 
composés  d’accessoires  de  théâtre,  casques  de  hugue- 
nots ou  de  chevaliers  de  Chypre,  boucliers  de  Y Afri- 
caine, étendards  du  Prophète.  Et  plus  loin,  dans  l’es- 
pèce de  couloir  où  aboutit  le  foyer,  les  maquettes  des 
décors  d’opéra,  — une  des  curiosités  de  l’Exposition 
de  1878,  — seront  exposées  avec  un  éclairage  spécial  qui 
en  fait  ressortir  tous  les  charmes  artistiques.  Ce  sont  de 
petites  merveilles,  en  effet,  ces  décors  minuscules  : — la 
forêt  sombre  de  Freychiitz  ou  le  désert  sans  fin  du  Roi 
de  Lahore. 

Et  il  a fallu,  pour  arriver  à ce  résultat,  triompher  un 
peu  de  la  volonté  de  M.  Charles  Garnier,  qui  avait  eu 
l’idée  de  faire  de  ce  second  foyer  un  fumoir . L’architecte 
tenait  fort  à ce  fumoir , conception  utilitaire  au  milieu 
de  sa  gigantesque  et  superbe  création.  On  lui  a objecté 
que  les  fumeurs  pourraient,  si  bon  leur  semblait,  aller 
sur  la  loggia  fumer  tout  à leur  aise  et  que  l’Opéra,  après 
tout,  n’était  pas  spécialement  créé  pour  les  affolés  de 
papelitos  et  de  cigares.  M.  Garnier  s’est  résigné  et  le 
fumoir  est  devenu  un  Musée. 

Les  choses  ont  leurs  destinées.  Telle  autre  pièce  en 
forme  de  rotonde  dans  le  Pavillon  ouest  que  M.  Garnier 
destinait,  dans  sa  pensée,  à servir  de  salon  pour  le  chef 
de  l’État,  — c’était  l’empereur  alors,  — sera,  avant  peu, 
une  bibliothèque,  et  une  bibliothèque  publique  où  tout 
le  monde  pourra  aller  consulter  les  livres.  Et  cette  entrée 
large  et  royalement  accommodée  pour  l’arrivée  des  équi- 
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pages  officiels,  qui  conduit  droit  à la  rotonde  par  un 
escalier  solennel,  la  voilà  qui  servira  tout  bourgeoisement 
de  passage  aux  travailleurs  et  aux  bibliophiles  en  quête 
de  renseignements. Les  livres  conservés,  très  haut,  au  cin- 
quième étage,  avec  plus  de  60,000  estampes  curieuses, 
par  le  très  érudit  M.  Charles  Nuitter,  vont  descendre  là, 
magnifiquement  logés  dans  la  rotonde  bâtie  pour  un  sou- 
verain. Un  roi  chasse  l’autre.  Salut  à sa  Majesté  le 
Livre  ! 

C’est  qu’elle  est  fort  riche,  et  de  toutes  les  manières, 
cette  Bibliothèque  de  l'Opéra  et  qu’il  y a là,  dans  ces 
Archives  de  l’Académie  nationale  de  Musique  de  véri- 
tables trésors  de  sciences,  et  de  l 'inédit. 

Jadis,  et  jusqu’en  1860,  c’est  dans  un  grenier,  au- 
dessus  du  foyer  du  public,  qu’étaient  déposés,  presque 
pêle-mêle,  les  vénérables  vieux  papiers  qui  sont  une  des 
richesses  de  cette  maison.  En  1866,  on  organisait  enfin 
le  service  de  ces  Archives  et  l’on  prévoyait  même  l’in- 
stallation d’une  Biblothèque  de  l’Opéra,  C’est,  aujour- 
d’hui, un  musicien  de  talent,  M.  Théodore  de  Lajarte, 
qui  conserve  ces  Archives  et  qui  en  a même  publié, 
avec  une  rare  -compétence,  le  Catalogue  historique  et 
anecdotique  en  deux  volumes  pleins  de  faits.  Sait-on 
bien  qu’en  dehors  des  partitions  manuscrites  ou  gravées, 
notre  Opéra  possède  plu£  de  cinq  mille  morceaux  de 
chant  et  de  danse,  presque  tous  inédits?  Il  y là,  dans 
cet  entassement  prodigieux,  vingt-huit  mille  romances , 
de  Gounod,  de  Bazin,  de  Grisar,  de  Clapisson,  deBérat, 
de  Monpou,  de  tant  d’autres  ! 

Des  opéras  et  des  ballets  non  représentés,  — et  souvent 
d’auteurs  illustres  — gisent  dans  ce  Campo  Santo  véné- 
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rable  dont  M.  de  Lajarte  est  le  gardien.  On  y trouverait 
un  ballet  en  trois  actes,  musique  d’Ernest  Boulanger, 
livret  de  M.  Nuitter,  qui  fut  composé  pour  Emma  Livry, 
et  qui  ne  fut  jamais  représenté.  Les  décors  servirent 
l’un  pour  Don  Jîian,  l’autre  pour  le  ballet  de  la  Source . 

On  y rencontrerait, — détail  plus  étonnant  peut-être, — 
un  opéra  en  un  acte  inédit  de  F.  Halévy,  Pygmalion. 
Le  poème,  qui  est  d’Arnould,  avait  été  donné  au  futur 
auteur  de  la  Juive k son  retour  de  Rome.  Le  1er  mai  1 824 , 
on  en  distribuait  les  rôles  à Nourrit,  Massol,  Dabadie, 
et  à Mll°  Ginti.  On  le  répétait  et  on  ne  le  jouait  pas  ! Ah  ! 
le  théâtre  ! C’est  à peine  si  Ton  est  certain  d’être  repré- 
senté lorsque  le  chef  d’orchestre  lève  son  bâton  pour 
donner  le  signal  de  l’ouverture  et  que  le  régisseur  frappe 
les  trois  coups! 

Et  tout  ce  qui  est  « coupé  » dans  un  ouvrage  durant 
les  répétitions,  tout  ce  qui  fait  longueur  et  ce  qui  par- 
fois est  un  chef-d’œuvre,  — un  chef-d’œuvre  mal  placé 
— tous  ces  copeaux,  comme  Victor  Hugo  appelle  ses 
vers  détachés  — copeaux  souvent  fort  précieux,  l’Opéra, 
on  peut  s’en  douter,  possède,  avec  de  tels  fragments, 
une  collection  unique  : par  exemple  tout  un  finale  et  des 
chœurs d’Halévy,  pour  Charles  VI;  seize  pages  inédites, 
inconnues,  de  Donizetti,  pour  la  Favorite;  une  entrée 
de  Marcel  et  un  air  de  Valentine  inédits,  des  Huguenots 
de  Meyerbeer,  un  grand  air  de  Saint-Bris,  et  un  pas  de 
six  inédits,  un  monologue  et  un  choral  coupés  dans  le 
troisième  acte  et  qu’un  jour,  en  1865,  le  maréchal  Vail- 
lant eut  la  fantaisie  de  faire  exécuter  dans  ses  salons, 
où  ils  furent  acclamés. 

En  vérité,  rien  n’est  plus  intéressant  qu’une  visite 
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à cette  bibliothèque  et  à ces  archives,  et  l’administra- 
tion de  M.  Vaucorbeil  prépare  une  galante  surprise  au 
public.  C’est  notre  Théâtre,  cette  chose  fugitive  et  sitôt 
oubliée  quand  elle  n’est  pas  immortelle,  qui  renaît  là. 
M.  Nuittera  organisé  fort  curieusement,  sous  des  vitri- 
nes, une  exhibition  d’objets  précieux  : lambeaux  de 
riches  étoffes,  modèles  pour  les  costumiers  d’autrefois, 
échantillons  de  soieries  et  de  draps,  masques  de  dan- 
seurs dont  se  servirent  les  chorégraphes  jusqu’à  Noverre, 
sous  ce  prétexte  que  les  efforts  faits  pour  danser  leur 
arrachaient  des  grimaces  horribles  qu’il  fallait  dissi- 
muler sous  le  masque  noir,  dessiné  comme  un  masque 
antique.  Nos  danseurs  d’à  présent  sont  plus  souriants, 
sinon  plus  souples. 

Telle  est,  pour  les  Parisiens,  la  curiosité  de  demain. 
Ces  autographes  et  ces  livres  seront  plus  facilement 
visibles  que  les  plafonds  de  M.  Paul  Baudry,  qui  dispa- 
raissent à demi,  déjà,  sous  la  fumée,  et  qu’il  est  ques- 
tion de  transporter,  pour  les  sauver,  dans  une  des  gale- 
ries des  Tuileries  reconstruites.  Le  fait  est  que  le  gaz 
est  un  terrible  agent  de  destruction  pour  la  peinture,  et 
nous  ne  connaîtrions  ni  le  Jugement  dernier , de  Michel- 
Ange,  ni  les  Loges , de  Raphaël,  si  l’on  se  fût,  au  temps 
de  Jules  II,  éclairé  au  gaz  dans  le  Vatican. 

L’extrême  science  arrive,  sur  certains  points,  à con- 
finer à l’extrême  sauvagerie.  Un  pessimiste , l’autre 
jour,  s’attachait  à me  persuader  que  plus  nous  irons  et 
plus  nous  serons  soumis  à une  sorte  de  barbarie  scien- 
tifique et  industrielle  dont  nous  ressentons  déjà  les 
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atteintes,  mais  qui  ne  fera  que  devenir  plus  farouche. 
Barbarie  scientifique  l Ces  deux  mots  hurlent  à se  voir 
accouplés,  mais  il  expriment  bien  ce  que  je  veux  dire. 
Évidemment  l’heure  du  songe  est  passé.  C’est  métier  de 
dupe  que  de  chanter  des  poésies.  Ce  temps-ci  a,  comme 
Tartuffe,  l’amour  ardent  des  réalités , et  si  Ton  veut 
léguer  son  portrait  à l’avenir,  ce  n’est  pas  à un  maître 
peintre  qu’il  le  faut  demander,  c’est  à la  'photographie 
inaltérable. 

Pauvres  peintres  ! Il  en  est  de  leurs  œuvres  comme 
de  la  gloire  des  comédiens.  Leur  temps  est  marqué 
d’avance.  Quand  je  vais  au  Louvre  et  que  je  songe  à 
cela,  que  tous  ces  chefs-d’œuvre  inévitablement  dispa- 
raîtront avec  le  temps,  il  me  prend  un  hochement  de 
tête  pareil  à celui  du  vieux  Blanqui,  tout  à l’heure, 
devant  X Éternité  par  les  astres. 

Les  peintres  n’en  continuent  pas  moins  à s’agiter 
pendant  la  minute  qui  leur  appartient  et  ils  ont  raison. 
Pour  eux  aussi,  l’année  1881  est  X année  électorale  /Tous 
au  scrutin  et  tout  par  le  scrutin!  A l’une  des  dernières 
réunions  des  artistes,  l’un  d’eux  a proposé  de  rédiger, 
séance  tenante,  une  Déclaration  des  Droits  du  Peintre. 
On  lui  a fait  observer  que  le  peintre  n’avait  pas  plus  de 
droits  particuliers  que  le  graveur,  que  le  sculpteur,  que 
le  musicien,  et,  en  poussant  les  choses,  à l’extrême  que 
le  paveur  ou  le  premier  passant  venu.  Il  n’a  pas  entendu 
de  cette  oreille-là.  Nous  assistons  à la  fondation  d’une 
aristocratie  nouvelle,  l’aristocratie  de  la  palette. 

Et  pendant  que  Les  ardents  s’agitent,  les  recueillis  et 
les  patients  continuent  leur  œuvre  dans  le  silence  de 
l’atelier.  Détaillé  vient  d’achever  l’esquisse  de  son 
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tableau,  la  Distribution  des  Drapeaux.  La  scène  est 
prise  de  côté  et  comme  de  biais.  Au  milieu  du 
tableau,  M.  Jules  Grévy  et  M.  Gambetta,  puis, 
s’avançant  de  face,  les  généraux  et  les  colonels,  — toute 
la  tète  de  cette  armée  qui  est  la  France  l’épée  au  flanc. 
Beaucoup  de  portraits,  en  habits  noirs  ou  en  uniformes. 
Beaucoup  de  lumière  et  de  vie.  Ce  sera  là  le  tableau  à 
foule  du  Salon  prochain. 

Mais,  en  vérité,  y aura-t-il  un  Salon?  Et  ce  Salon, 
organisé  par  les  peintres  eux  mêmes,  que  sera-t-il? 

Il  sera,  n’en  doutez  pas,  ce  qu’ont  été  les  Salons  der- 
niers, avec  le  même  jury  et  les  mêmes  exposants.  On  a 
beau  changer  les  règlements,  on  ne  change  pas  les 
talents  et  on  n’en  fait  pas  naître. 

Malheureusement. 


II 


La  quinzaine  des  diners.  — Les  repas  de  corporations.  — Les  repas 
d’amis.  — Les  Dîners  à Paris.  — Diners  artistiques,  diners  litté- 
raires, diners  politiques.  — Petite  histoire  des  Dîners.  — Les 
dîners  du  xvne  siècle.  — Les  Paloignons.  — Les  Amis  de  Rome. 
— Les  Cald’Arrosti.  — V Hippopotame.  — La  Macédoine.  — 
Les  Rigobert.  — La  Boulette.  — Les  Timides.  — Le  Dîner 
Bixio , le  Dîner  Magny,  le  Dîner  Dentu.  — Divers  dîners.  — 
La  Marmite.  — Le  Bon  Bock.  — La  Gousse.  — Les  Rieuses. 
— Petit  chapitre  de  l’histoire  intime  du  xixe  siècle. 

-25  janvier  1881. 

Eu  supposant  que  chaque  quinzaine  de  la  vie  de 
Paris  puisse  garder  comme  une  marque  distinctive,  un 
surnom,  la  seconde  quinzaine  de  janvier  devrait  porter 
cette  étiquette  : la  quinzaine  des  dîners. 

C’est  le  moment  joyeux  où  les  lycéens  fêtent,  avec  de 
la  tisane  de  Champagne,  la  Saint-Charlemagne  et  le 
gai  souvenir  de  Y « emperor  à la  barbe  florie  »;  c’est 
l’heure  des  banquets  d’anciens  élèves,  des  toasts  aux 
nouveaux  portés  par  les  vétérans,  sortis  du  vieux  collège. 
Les  labadens  sentent,  a ces  harangues  attendries,  le  coin 
de  leurs  prunelles  s’humecter  d'une  émotion  douce.  On 
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boit  à toutes  choses,  à la  mémoire  du  vers  latin  et  a 
la  suppression  de  V abondance  et  des  pensums.  C’est  la 
quinzaine  des  repas  de  corps. 

Il  y a d’ailleurs  tout  un  chapitre  à écrire,  et  fort 
curieux  pour  l’histoire  de  nos  mœurs,  sur  cette  mode 
extraordinaire  des  repas  de  camaraderie,  de  groupements 
de  provinces  et  de  corporations  qui  deviennent,  de  mois 
en  mois,  plus  nombreux  à Paris.  Il  semble  que  l’homme 
moderne  cherche  avec  une  sorte  de  fièvre  à éviter  l’in- 
timité et  le  coin  du  feu.  Le  cercle  d’un  côté,  le  repas 
(Tamis  de  l’autre,  ce  succédané  du  club,  sans  compter 
le  théâtre  et  les  bals,  les  concerts,  les  soirées  privées  : 
et  que  devient  le  home , le  sweet  home , en  tout  cela? 

Interrogez  la  plupart  des  Parisiens,  sur  ce  chapitre 
spécial  du  dîner  d'amis , de  ce  qu'on  appelait  au 
xvip  siècle,  du  temps  de  Chapelle  et  de  Bachaumont, 
les  dîners  joyeux,  ils  vous  répondront  : 

— Je  suis  d’un  diner,  de  deux  dîners,  de  dix 
dîners  ! 

Un  Parisien  quelque  peu  noté  et  coté  aurait,  à le 
bien  prendre,  non  pas  seulement  une  idée  par  jour, 
mais  un  diner  par  jour,  et  je  n’entends  pas  une  invita- 
tion, mais  un  de  ces  dîners  où  confrères,  collègues, 
amis  ou  indifférents  se  retrouvent,  réunis  simplement 
par  ce  besoin  qu’on  a de  causeries  libres  et  de  propos  à 
la  bonne  franquette. 

Je  me  suis  promis  de  faire,  depuis  longtemps,  l’énu- 
mération de  ces  Dîners. 

C’est  surtout,  à vrai  dire,  pour  l’artiste,  le  lettré,  pour 
les  gens  qui  vivent  de  leur  cerveau,  *—  la  science  a un 
nom  à leur  service  : les  cérébraux  — que  ces  réunions 
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communes  sont  utiles.  11  y a là  échange  d’idées  et 
comme  absorption  de  phosphore.  Théophile  Gautier, 
qui,  au  surplus,  ne  connut  jamais  la  femme  quoiqu’il 
ne  détestât  point  les  femmes , — mais  leur  beauté  plas- 
tique l’attirait  plus  vivement  que  leur  charme  intel- 
lectuel, — Gautier,  entre  autres  paradoxes  ou  vérités, 
comme  on  voudra,  tient  ce  propos  qu’il  faut  que  l’homme 
de  temps  à autre  retrempe  son  esprit  dans  ce  que  le 
poète  appelait  des  propos  mâles. 

Je  m’explique  l’auteur  de  Fantasio.  — La  conver- 
sation la  plus  exquise  de  la  femme  la  plus  spirituelle 
aura  toujours  quelque  chose  de  convenu  ou  de  trou- 
blant. On  ne  peut  tout  dire  ou  l’on  va  trop  dire.  On 
Cause  avec  le  sourire.  On  a beau  détester  Marivaux,  on 
marivaude,  on  alambiqué  la  causerie,  on  cherche  le 
mot,  on  veut  l’aiguiser  et  on  l’ébrèche.  Les  causeries 
avec  les  femmes  sont,  — je  voudrais  me  faire  entendre 
sans  appuyer,  — ou  trop  strictement  cravatées,  ou  trop 
facilement  décravatées* 

Tandis  qu’on  a fort  peu  à s’inquiéter,  au  contraire, 
entre  hommes,  du  pli  de  la  cravate...  Qu’importe  ! Tout 
est  bien,  tout  est  bon  et  le  mot  juste  et  le  mot  pitto- 
resque et  le  mot  fort,  et  même  le  mot  gras,  s’il  dit  ce 
qu’on  veut  dire,  jaillit  sans  être  cherché  et  pique  droit 
au  but  sans  être  affilé. 

Je  sais  bien  que  cette  théorie  de  Gautier,  qui  est,  en 
somme,  la  théorie  du  laisser-aller  et,  pour  pousser 
jusqu’à  l’extrême  logique,  la  théorie  du  dîner  en  man- 
ches de  chemise,  mènerait  tout  droit  à la  perte  de  ce 
dernier  reste  de  politesse  française  qui  est  encore 
notre  talent  et  notre  lot,  science  charmante  qui  ne 
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s'acquiert  que  dans  le  salon,  cette  école  mutuelle  où  un 
sexe  enseigne  à l’autre  l’art  délicat  du  savoir-vivre.  La 
femme  évidemment  est  trop  négligée  aujourd’hui,  et  la 
mode  trop  multipliée  des  Diners  aboutirait  à une  exis- 
tence en  partie  double  : l’épouse  dans  le  gynécée  — ou 
ailleurs  — et  le  mari  au  cercle  ou  au  restaurant. 

Mais  il  11e  s’agit  pas  ici  du  mondain  et  de  la  mondaine 
qui  ont  déjà  trop  d’occasions  d’échapper  au  doux  tète- 
à-tète  et  au  charme  de  l’intimité.  Pour  l’artiste,  — et 
ce  sont  en  général  des  artistes  qui  ont  fondé  ces  divers 
diners  à la  mode,  — les  paroles  mâles , les  discussions 
masculines , dont  parle  Gautier,  sont  tout  à fait  de 
rigueur.  C’est  quelque  chose  comme  l’électrisation  du 
talent,  le  coup  d’éperon  du  camarade  au  camarade,  une 
escrime  dont  la  salle  d’armes  est  la  table  et  parfois  le 
voisin  de  table  1 z plastron. 


Ah!  qu’il  en  est,  à Paris,  de  ces  diners  dont  la  phy- 
sionomie serait  piquante  à fixer!  Ils  méritent  bien  d’avoir 
leur  histoire,  ces  diners  de  gens  d’esprit  qui  sont,  en 
majeure  partie,  le  contraire  de  ces  diners  dont  Montes- 
quieu disait:  « Le  souper  tue  la  moitié  de  Paris,  le  dîner 
l’autre!  » 

— « Le  dîner,  s’écriait , tout  au  contraire,  M.  de  Cussy, 
est  le  nerf  de  la  vie  sociale  ! » Il  est,  à coup  sûr,  le  nen 
de  la  vie  artistique  à l’heure  où  nous  sommes.  Il  réunit 
facilement  dans  un  même  local  des  groupes  de  gens 
qui,  parfois  incapables  d’une  intimité  profonde,  se 
sentent  cependant  attirés  par  une  sympathie  évidente  : 
amitiés  bien  parisiennes,  amitiés  de  rencontre,  amitiés 
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mensuelles  ou  de  quinzaine.  On  ne  se  verrait  jamais  si 
l’on  devait  se  voir  chez  soi.  Le  restaurant  est  la  place 
publique  où  l’on  fraternise.  Les  relations  y sont  tout 
juste  ce  qu’est  la  camaraderie  aimable  au  dévouement 
profond  et  le  caprice  à la  passion.  C’est,  après  tout, 
de  la  fleur  d’affection  : tous  les  sourires  de  l’amitié  et 
pas  un  de  ses  orages. 

Ils  l’avaient  bien  compris,  les  dîneurs  d’autrefois, 
apportant  au  Caveau,  non  pas  leurs  confidences,  ou 
leur  secrets,  ou  leurs  peines,  mais  leurs  chansons,  tout 
simplement.  J’imagine  que  Duclos,  pourtant,  ce  Duclos 
à qui  l’abbé  de  Voisenon  trouve  « le  caractère  trop  peu 
liant  et  trop  républicain  »,  — terme  singulier  pour 
l’année  1704,  — jùmagine  que  Boucher,  Rameau, 
Helvétius,  Laujon,  Piron  lui-mème  et  Crébillon  le  fils 
avaient  au  fond  du  cœur,  à leurs  heures,  plus  d’un 
chagrin,  — les  plus  rieurs  ont  des  grimaces,  — 
mais  ils  n’en  parlaient  guère,  ils  n’en  parlaient  jamais. 
Ils  chantaient.  C’est  peut-être  pour  cela  seulement  que 
le  Caveau  est  devenu  plus  que  centenaire. 

On  soupait  joliment,  il  y a cent  ans.  On  dîna  surtout 
au  temps  de  la  Restauration.  On  dîna,  non  pour  s’égayer, 
mais  pour  se  faire  la  courte  échelle  : 

Et  c’est  par  les  dîners  que  Von  conquiert  le  monde  ! 

Une  variante  au  vers  tant  de  fois  cité. 

Le  dîner  utilitaire  de  la  Soupe  à V oignon , demeuré 
fameux,  passé  en  proverbe,  date  de  cette  époque.  Ils 
étaient  vingt,  au  début,  qui,  vers  1824,  résolurent  de 
s’associer  dans  un  but  commun:  l’Institut!  Peintres, 
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sculpteurs,  graveurs,  ils  ne  se  devaient  séparer,  a-t-on 
dit,  jusqu’à  ce  que  les  vingt  convives  eussent  revêtu, 
sous  la  coupole,  l’habit  à palmes  vertes.  Le  repas  com- 
mençait invariablement  par  une  soupe  à l’oignon,  un 
des  futurs  membres  de  l’Institut,  encore  demeuré  rapin, 
ayant  donné  à la  société  cette  devise  d’atelier  : L'oignon 
fait  la  force. 

Et  de  soupe  à l’oignon  en  soupe  à l’oignon,  un  à un, 
tous  les  vingt  convives  entrèrent  à l’Institut,  le  dernier 
en  1845.  Par  abréviation,  on  ne  les  appelait  guère, 
parmi  les  artistes,  que  les  paloignons,  ces  Blondel,  ces 
Drolling,  ce  Victor  Schnetz,  yet  Alaux,  surnommé 
Tibère , ce  père  Picot,  qui  à la  fin  de  sa  vie  faisait  man- 
ger chez  lui  la  soupe  à l’oignon  légendaire.  Et  le  nom 
est  encore  resté  à ceux  qui  contemplent  avec  angoisse 
la  coupole  de  l’Institut,  comme  Napoléon  devait  con- 
templer le  Kremlin.  Ce  sont  toujours  des  Paloignons 
quoique  le  dernier  des  Paloignons  d’autrefois,  le  véné- 
rable Léon  Gogniet,  soit  mort  il  y a quelques  mois. 
M.  Cabanel,  tout  jeune,  s’était  joint  à ces  dîneurs  dont 
le  dîner  n’existe  plus,  la  mort  ayant  remplacé  les  lettres 
d’invitation  par  les  lettres  de  faire  part. 


Au  surplus,  ils  ont  bien  des  successeurs,  les  dîneurs 
de  la  Soupe  à V oignon  d’autrefois.  Balzac  avait  voulu 
fonder  un  dîner  spécial,  le  Dîner  du  cheval  rouge , com- 
posé de  romanciers  et  de  journalistes,  et  simplement 
destiné  à servir  la  gloire  de  l’auteur  de  la  Comédie, 
humaine , Bien  des  artistes  raisonnent  comme  Balzac. 
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Mais,  du  moins,  les  dîners  d’aujourd’hui  servent  à un 
groupe  et  non  à une  personne  unique. 

Le  Dîner  du  9 , — fixé  au  9 de  chaque  mois,  — et 
qui  groupe  chez  Brébant  les  anciens  prix  de  Rome  : 
Guillaume,  Garnier,  Bonnat,  etc.,  jusqu'au  vieux 
Gogniet,  en  ces  derniers  temps,  pourrait  passer,  à tout 
prendre,  pour  une  transformation,  un  rajeunissement 
de  l’antique  Dîner  de  la  soupe  à V oignon,  si  le  diner  des 
Cald’Arrosti  n’existait  pas.  Tous  ces  peintres,  ces 
musiciens,  ces  graveurs,  ces  sculpteurs  qui  ont,  à la 
Villa  Médicis,  vécu  d’une  vie  commune,  tiennent  à se 
retrouver  ici,  et  ont  fondé,  par  groupes  de  contempo- 
rains, et  je  dirai  par  fournées  de  lauréats,  des  diners  où 
ils  se  revoient,  attristés  souvent,  bien  changés,  les  uns 
glorieux,  les  autres  battus  de  la  vie  ! 

Chez  Désiré  Beaurain,  sous  la  présidence  de  M.  Emile 
Lévy,  qui  fonda  ce  dîner  il  y a vingt  et  un  ans  en  compa- 
gnie des  retours  de  Rome  Carpeaux,  Vaudremer, 
Giacomotti,  etc.,  se  réunissent  les  Amis  de  Rome . 
Ailleurs,  un  diner  analogue,  ou  plutôt  ce  même  diner 
refondu  en  quelque  sorte  sur  la  proposition  de  M.  Émile 
Lévy,  s’ouvre  aux  d'en  las  que  les  d'en  haut  ont 
connus  à Rome.  Il  faut  expliquer  cet  argot  tout  romain: 
les  d 'en  haut  sont  les  pensionnaires  de  R.ome  qui 
habitent  les  hauteurs  de  la  Villa  Médicis,  les  d'en  las 
sont  les  artistes  qui  logent  en  ville.  Parmi  les  d 'en  haut , 
les  Amis  de  Rome  comptent  Falguière,  Chapu,  Guiraud, 
Henner,  etc;  parmi  les  d'en  las,  Tony  Robert-Fleury, 
Gustave  Moreau,  Landelle,  Hector  Le  Roux,  P.  Sédille 
Bonnat,  James  Bertrand  et  d’autres.  Le  Dîner  du  10 
groupe  un  petit  nombre  de  Romains , des  amis  : Elie 


30 


LA  VI  E A PARIS 


Delaunay,  le  peintre;  Guillaume,  Coquart,  Moyaux,  les 
architectes;  Cugnot,  le  sculpteur;  Bellay;  le  peintre 
B.  Ullmann.  Ici  l’on  s’aime. 

Le  Dîner  de  V Hippopotame  est  célèbre.  Il  fut  fondé  à 
Rome  même.  Les  pensionnaires  de  la  Villa  Médicis  se 
plaignaient,  je  ne  sais  pourquoi,  de  la  cuisine  de  l’Aca- 
démie, plus  agréable  pourtant  que  la  vache  enragée  que 
d’autres  mangeaient  à Paris.  Le  peintre  Sellier  avait 
découvert,  dans  une  petite  ruelle  donnant  dans  la  Via 
Sistina , un  cabaret  pittoresque  où  les  cochers  de  Rome 
venaient  prendre  leur  repas.  On  y alla.  Le  diner  y coû- 
tait 1 franc  et  1 fr.  50.  La  serviette  y passait  pour  du 
luxe.  C’était  pittoresque,  mais  hideux.  Le  cabaretier, 
énorme,  gonflé  comme  Lablache,  monumental,  ressem- 
blait à un  hippopotame.  « — Dinons-nous  chez 
Y Hippopotame?  — Allons  chez  Y Hippopotame!  » — Le 
nom  lui  resta  et,  à Paris  les  promotions  de  1861  et  de 
1867  se  joignirent  aux  promotions  de  1862  et  de  1863 
qui  avaient  fondé,  à Rome,  \e  Dîner  de  V Hippopotame 
etl’ Hippopotame  futparisianisé.  Les  éléments  libres,  les 
indépendants,  s’y  vinrent  peu  à peu  joindre  aux 
Domains . Carolus  Duran  y fraternisa  avec  Falguière; 
tour  à tour  académique  et  anti-académique,  Y Hippopo- 
tame grossit  toujours.  On  le  fêtait  autrefois,  le  9,  chez 
Blot,  rue  de  Beaune. 

Rome  a légué  ainsi  plus  d’un  de  ces  dîners  à Paris. 
Le  Caldo  Arrosto  est  un  des  plus  célèbres.  Le  Caldo 
Arrosto  c’est,  dans  la  langue  poétique  du  Tasse, 
tout  bourgeoisement  ou  très  populairement,  notre 
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humble  marron  grillé.  Les  convives  du  dîner  du  Caldo 
Arrosto  s’appellent  des  CoM' Arrosti,  et,— je  ne  saurais 
trop  dire  pourquoi,  — les  «membres  de  la  Société  du 
Doigt  dans  l'œil  ».  Explique  qui  pourra  ce  rébus.  Les 
Cald’ Arrosti,  à tout  prendre,  pourraient  passer  facile- 
ment pour  les  successeurs  des  paloignons  d’autrefois;  ils 
sont  tous  célèbres,  ils  sont  tous  à l’Institut  ou  sur  les  mar- 
ches. On  leur  ouvrira,  qu’ils  le  veuillent  ou  non,  la  porte 
pour  qu’ils  écrivent  le  mot  de  leur  discours.  Ils  sont 
là  dix-sept  ou  dix-huit  qui  ont  du  talent  comme  cin- 
quante. Ghapu,  Bonnat,  J. -J.  Henner,  Jules  Lefebvre, 
Hector  Le  Roux,  sont  des  Cald' Arrosti.  Le  « marron 
rôti  » sent  l’oignon. 

La  Macédoine  est  un  dîner  plus  nombreux,  plus  mêlé 
et  moins  académique.  C’est  pourtant — quand  j’y  pense! 
— Carolus  Duran  et  moi  qui  l’avons  fondé,  nous  disant  , 
un  jour  d’ouverture  du  Salon,  qu 'on  ne  se  voit  pas,  à 
Paris , — c’est  le  mot  éternel!  — qu’on  ne  se  rencontre 
qu’aux  mariages  et  aux  enterrements,  et  que  ce  n’est  pas 
assez.  « Réunissons -nous!  » On  se  réunit.  Il  y avait  une 
douzaine  de  peintres,  de  sculpteurs,  de  journalistes  et 
de  poètes  : Carolus  Duran,  Sully-Prudhomme,  Paul 
Dubois,  Degeorge,  Henner,  Edouard  Pailleron,  Paul 
Deroulède,  Saint-Marceaux. 

Comment  appellerait-on  ce  dîner  nouveau? 

— Le  dîner  du  Coude ! dit  Pailleron,  puisque  nous 
voulons  marcher  coude  à coude  comme  dans  la  ba- 
taille. 

Et  va  pour  le  Coude  ! 
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— Non,  appelons-nous  la  Macédoine , puisqu’il  y a un 
peu  de  tout  dans  notre  réunion  ! dit  Louis  Leroy. 

Et  Leroy,  définitivement,  fut  le  parrain.  La  Macé- 
doine a prospéré.  Elle  est  fort  nombreuse.  Carolus 
Duran  la  préside.  On  y porte  des  toasts  à ceux  des 
Macédoniens  qui  ont  fait  une  belle  œuvre,  et  souvent, 
ma  foi,  les  toasts  n’en  finissent  pas.  La  Macédoine 
devait  publier  un  Album  que  devait  éditer  M.  Lucien 
Marc  ou  M.  Charpentier,  deux  Macédoniens.  Le  projet 
est  toujours  à 1 "étude.  Le  secrétaire,  M.  Jacques 
Grancey,  devrait  le  mettre  à exécution.  Peu  d’hommes 
politiques  à la  Macédoine , mais  un  ministre,  et  des  plus 
aimés,  M.  Tirard.  La  Macédoine  vient  de  quitter  la  rive 
droite  pour  la  rive  gauche.  C’est  maintenant  un  diner 
de  quartier  latin  ; on  macédonise  chez  Foyot. 

Le  Biner  de  la  Vrille , dont  les  invitations  se  font 
chaque  mois,  sur  une  carte  gravée,  par  un  artiste, 
(et  quelques-unes  de  ces  compositions  sont  de  petits 
chefs-d’œuvre)  est,  depuis  deux  ans,  ouvert  aux  jeunes 
artistes  destinés  à percer.  Une  des  gravures  du  dîner 
composé  par  Henri  Pille,  représente  la  Gloire  tenant  des 
couronnes  et  une  vrille.  Aimé  Morot,  Duez,  Guillemet, 
Édouard  Toudouze,  Hillemacher  font  partie  du  Biner  de 
la  Vrille  dont  le  secrétaire  est  M.  Gustave  Toudouze,  le 
remarquable  auteur  de  Madame  Lambelle.  Le  pauvre 
Jules  Lafrance,  le  sculpteur,  était  du  Biner  de  la  Vrille. 
Lui  aussi  devait  percer!...  Mais  le  malheureux  avait 
la  pierre.  On  l’opéra.  « On  va  me  fendre  en  deux  ! » 
disait-il  gaiement  en  se  rendant  à l’hospice  de  Saint- 
Jean-de-Dieu,  où,  veillé  par  ses  amis,  il  devait  si  tris- 
tement mourir. 
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Dans  la  plupart  de  ces  dîners,  les  peintres  dominent. 
Us  sont  prépondérants  encore  dans  ce  Dîner  des  Rigo- 
lent, qu’ont  fondé  les  peintres  de  bataille  ou  de  genre, 
Détaillé  et  Yibert,  par  exemple,  et  qui  a lieu  chez  Péters. 
Ce  nom  de  Rigolent,  a dû  être  donné  par  M.  Yibert, 
l’auteur  du  Verglas  et  des  Chapeaux.  Le  propriétaire 
du  restaurant  voulut  un  moment,  dit-on,  traiter  les 
Rigolent  à ses  frais.  Il  offrait  le  dîner.  Un  des  Rigo- 
lent, à tour  de  rôle,  lui  signerait  un  dessin  ou  une 
aquarelle.  En  deux  ans,  les  dîners  des  Rigolent  eussent 
ainsi  composé  une  assez  alléchante  galerie.  Un  coup  de 
pinceau  par  coup  de  /eu  ou  de  casserole.  La  joie  des 
yeux  pour  la  joie  de  L’estomac.  Les  Rigolent  n’acceplè- 
rent  pas. 

Là  encore,  dans  ce  même  restaurant,  le  dernier  ven- 
dredi du  mois,  a lieu  le  Dîner  de  la  Boulette . Dîner  tout 
récent.  Peu  nombreux,  choisi,  fort  agréable.  Ce  fut,  je 
crois,  F.  Heilbuth,  cet  amoureux  de  Paris  et  du  Pincio, 
qui  en  eut  l’idée.  Jules  Lefebvre,  Jules  Goupil,  le  décoré 
d'hier,  Tony  Robert-Fleury,  Julien  Le  Blant,  le  peintre 
des  Chouans,  l’approuvèrent.  On  appelle  la  réunion  « la 
Boulette  » parce  qu’au  vote  de  réception,  on  vote  — tout 
simplement  — en  mettant,  dans  un  chapeau  présenté  à 
chaque  convive  une  boulette  de  pain  si  l’on  ne  veut  pas 
recevoir  le  candidat.  Une  seule  boulette  suffit  pour 
rajournement.  Am  Dîner  Bixio,  on  vote  par  haricot 
blanc  ou  rouge.  Un  soir  quelqu’un  ayant,  à la  Boulette , 
présenté  un  artiste  que  je  ne  veux  point  nommer,  un 
des  votants  mit  dans  le  chapeau  — vase  d’élection  ! — 
au  lieu  d’une  boulette  tout  un  pain.  Un  pain  entier.  Le 
candidat  ne  fut  pas  admis. 
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Des  écrivains,  Ludovic  Halévy,  Gustave  Droz, 
A.  Baignières,  font  partie  de  la  Boulette . Un  seul  mé- 
decin : le  docteur  Horteloup,  si  applaudi,  l’autre  jour,  à 
la  Société  de  Chirurgie  pour  son  éloge  de  Voillemier. 

Le  médecin,  en  ces  sortes  de  réunions,  est  un  peu 
comme  le  sel  du  repas.  Il  apporte  dans  ces  milieux 
artistes  sa  note  nette  et  pénétrante.  Entre  eux,  chose 
caractéristique,  les  médecins  dînent  peu.  Ils  se  rencon- 
trent dans  les  sociétés  savantes,  dans  leurs  académies, 
mais  ils  n’ont  point  de  repas  de  corps.  LTn  mauvais  plai- 
sant dirait  que,  ce  corps,  ils  le  disséqueraient.  C’est 
une  particularité  fort  topique  de  la  profession  — ou  de 
cet  art,  l’art  de  guérir  — que  ce  manque  de  réunions 
amicales,  la  fourchette  à la  main  au  lieu  de  la  lancette. 

Les  gens  de  lettres,  — qui  savent  fort  bien  aussi  jouer 
du  scalpel  les  uns  sur  les  autres,  — se  réunissent  pour- 
tant en  ce  qu’on  est  convenu  d’appeler  des  agapes  fra- 
ternelles. Autant  d’écoles  ou  de  semblants  d’écoles,  au- 
tant de  dîners. 

Un  de  ces  dîners,  celui  des  Timides , a pris  pour  nom 
le  Dîner  de  la  Modestie.  Il  fait  moins  de  bruit  que  de 
besogne.  Sully-Prudhomme , André  Lemoyne , André 
Theuriet,  Jules  Levallois,  Vallery-Radot,  en  sont  les 
membres  assidus.  Les  timides  ou  les  modestes  se  retrou- 
vent rue  de  Fleurus.  On  dit  là  des  vers,  on  y chante  des 
chansons.  Levallois,  en  doit  avoir  tout  un  lot  inédit  en 
portefeuille. 

Le  Dîner  de  V Homme  qui  bêche  est  un  diuer  inter- 
mittent où  se  rendent  les  édités  ordinaires  d’Alphonse 
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Lemerre.  C’est  la  vignette  qui  orne,  comme  la  sphère 
du  temps  passé,  les  volumes  de  Lemerre,  — un  homme 
nu  bêchant  et  bûchant,  — qui  a donné  son  nom  à ce 
repas,  lequel  a lieu  de  temps  à autre , comme  certains 
journaux  paraissent  « quelquefois  ». 

C’est  en  quelque  sorte,  ce  diner,  comme  le  diner  des 
poètes  et  des  parnassiens.  Le  Bœuf  Nature  est  le  dîner 
des  naturalistes.  Gustave  Flaubert  s’y  montrait  parfois. 
Zola,  Goncourt,  Hennique,  Céard,  Guy  de  Maupassant, 
— toute  l’école  remarquable  de  la  réalité  littérale  — 
Huysmans , Paul  Alexis,  qui  a écrit  une  poignante 
histoire,  la  Fin  de  Lucie  Bellegrin , y accourent.  Le 
plat  de  résistance,  le  « bœuf  nature  »,  est,  par  son  nom 
seul,  tout  un  programme.  Mais  je  ne  sais  pourquoi 
je  crois  pouvoir  affirmer  qu’on  y mange  aussi  du 
« confrère  saignant  ». 

Le  Biner  des  auteurs  sifflés  n’existe  plus,  je  crois,  s’il 
a existé  jamais.  11  n’était  point  des  plus  mal  composés. 
L’auteur  du  Candidat , celui  des  Héritiers  Rabourdin , 
les  auteurs  d1 Henriette  Maréchal , d’autres  encore,  en 
faisaient  partie.  On  eût  été  fier  de  s’asseoir  là.  Le  sifflet, 
c’est  encore  une  variante  de  la  trompette  de  la  Renom- 
mée ; c’est  de  la  gloire  à l’envers. 

Un  autre  diner  disparu,  c’est  le  Canard  aux  navets , 
dont  ce  régal  spécial  formait,  chez  Brébant,  le  plat  du 
milieu.  Cham  et  Détaillé  illustraient,  tour  à tour,  d’un 
croquis  l’invitation  mensuelle.  Ludovic  Halévy  en  était 
le  secrétaire;  Labiche,  Gérôme,  Sarcey,  Garnier,  en  fai- 
saient partie.  J’ai  là  deux  croquis  d’invitations  : un  mu- 
nicipal, par  Détaillé,  portant  aux  convives  des  plis  ca- 
chetés et  poursuivi  par  des  canards  furieux  ; et  un  navet 
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effaré  recalant  devant  le  bec  féroce  d’un  canard  : la  re- 
vanche du  canard , par  Cham. 

La  Société  des  gens  de  lettres  a,  chez  Notta,  son  dîner 
mensuel,  le  premier  lundi  du  mois.  Les  menus , tirés 
sur  papier  violet , sont  illustrés  d’un  dessin  de  M.  de 
Montaut  qui  généralement  incarne  la  Société  sous  les 
traits  d’une  figurante  de  féerie,  jambes  et  bras  nus,  jer- 
sey collant  au  corsage , une  plume  à l’oreille  et  une 
coupe  de  champagne  à la  main.  Cela  ferait  croire  que 
les  gens  de  lettres  sont,  comme  on  le  pense,  légèrement 
assoifés  de  « plaisirs  orgiaques  ».  Lorsque  Mme  de  Gi- 
rardin  eut  dans  son  École  des  Journalistes , déclaré  que 
les  gazetiers  n’étaient  guère  que  des  viveurs,  Jules  Janin, 
le  matin, ne  demandait  jamais  son  chocolat  qu’en  disant  : 
« Apportez-moi  ma  coupe  d’orgie.  » Orgial  pour  parler 
comme  Gennaro.  Les  Dîners  de  la  Société  des  gens  de 
letres , si  anacréontiquement  illustrés , ne  coûtent  que 
six  francs.  Ce  ne  serait  tout  au  plus  qu’une  orgia  au 
rabais  — une  orgie  de  famille. 

C’est  au  même  endroit  qu’a  lieu  maintenant  le  Dîner 
Taylor , devenu  le  Dîner  Dentu.  Le  baron  Taylor  avait 
fondé  ce  dîner  qui,  en  vérité,  était  bien  le  plus  amusant 
des  repas.  On  y voyait  Paul  de  Musset,  Paul  Féval, 
M.  Camille  Doucet.  Au  dessert,  le  bon  baron,  — dont  on 
oublie  un  peu  le  monument,  ce  me  semble,  — racontait 
toujours  une  histoire.  11  y en  avait  de  charmantes.  Les 
souvenirs  de  la  Révolution  et  de  l’Empire,  les  figures 
littéraires  de  1830  y revenaient  comme  de  très  vivants 
fantômes.  Chacun  des  convives  devait  rédiger  une  de 
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ces  historiettes  et  les  réunir  en  un  volume  commun 
sous  ce  titre  : les  Dîners  du  baron  Taylor . Dentu  atten- 
dait la  copie.  Le  baron  est  mort  avant  lachèvement  du 
volume,  qui  ne  sera  jamais  fini.  Paul  Féval,  en  ce  temps- 
là  (il  n’était  pas  encore  converti),  nous  divertissait  fort 
avec  ses  histoires  bretonnes  si  joliment  et  si  narquoise- 
ment patoisées. 

Après  la  mort  du  baron,  Paul  de  Musset  présida  le 
diner,  et,  après  la  mort  de  Paul  de  Musset,  Ed.  Dentu 
en  prit  la  direction.  On  s’y  amuse.  Le  roman-feuilleton 
y est  représenté  par  Berthet,  La  Landelle,  Constant 
Guéroult,  Zaccone.  L’auteur  très  parisien  du  très  espa- 
gnol Ésaü  le  Lépreux  — devenu  les  Deux  Favorites  — 
y jette  sa  note  railleuse.  Malot,  Fabre,  Canivet,  Theu- 
riet,  Belot,  du  Boisgobey,  romanciers  plus  jeunes,  Cara- 
guel  et  Altaroche,  journalistes  de  la  bonne  roche,  se 
groupent  autour  de  Dentu,  le  plus  cordial  des  prési- 
dents.— La  fraternité  littéraire  est  là  comme  partout,  ca- 
pricieuse. On  devait  y élire,  l’autre  jour,  un  romancier, 
on  a choisi  le  dessinateur  Grévin,  qui  plaît  à tout  le 
monde  et  ne  fait  tort  à personne.  Point  de  médecin, 
mais  un  conseiller  de  préfecture  de  la  Seine,  aujour- 
d’hui député,  Frédéric  Thomas. 


Les  Menus  du  dîner  Dentu , gravés  par  H.  Guérard, 
seront  un  jour  recherchés  comme  des  pièces  tout  à fait 
intéressantes.  Ils  varient  chaque  année.  Le  menu  de 
1881  porte  les  faces  et  profils  des  convives.  Le  menu  du 
Bon  Boch , repas  fort  peuplé,  qui  a lieu  soit  à Montmartre , 
soit  aux  Vendanges  de  Bourgogne,  varie  d’illustra- 
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tions  à chaque  invitation,  une  fois  par  mois.  Il  en  est 
de  très  fantaisistes,  signées  d’Amand  Gautier  ou  de 
Fantin-Latour.  Le  Bon  Bock  fut  ainsi  baptisé  du  sur- 
nom même  du  président , Bellot , dont  Manet  exposa  le 
portrait,  haut  en  couleur,  fumant  et  buvant,  sous  ce 
titre  : le  Bon  Bock . Un  Franz  Hais. 

Diner  nombreux,  fraternel,  parfois  tapageur,  dont  ce 
couplet  dit  tout  le  programme  : 

Peintres,  musiciens,  sculpteurs, 

De  tout  talent  et  de  tout  âge, 

Graveurs,  auteurs,  acteurs,  chanteurs, 

Pêle-mêle  y font  bon  ménage. 

Pour  éviter  le  moindre  choc 
On  n’y  parle  pas  politique 
Mais  le  Bon  Bock 
Est  une  franche  République  1 


Une  république  encore,  c’est  le  Biner  de  la  Marmite, 
la  Marmite , pour  parler  par  abréviation.  La  politique  y 
montre  son  esprit.  M.  Paul  Bert  a longtemps  tenu  le 
couvercle  du  président  ; maintenant  c’est  le  colonel  Riu. 
La  Marmite  vient  précisément  de  publier  un  Album 
curieux,  X Album  de  la  Marmite , où  sculpteurs,  poètes 
et  politiciens  ont  également  collaboré.  Il  y a là  des  cro- 
quis de  Bartholdi,  de  Guillemet,  de  Feyen-Perrin , à 
côté  de  spirituelles  pages  de  M.  Laurent-Pichat  et  de 
M.  Ch.  Lefebvre,  et  des  vers  de  MM.  Paul  Bert,  Charles 
Lepère,  Silvestre  ou  Vallery-Radot,  côte  à côte  avec  des 
dessins  du  colonel  Riu  ou  des  vers  du  général  Pittié. 
La  Marmite , qui  vient  de  se  transporter  à l’hôtel  Conti- 
nental, cette  Marmite , un  des  plus  intéressants  de  tous 
ces  dîners,  a été  présidée  aussi  par  M.  Édouard 
Millaud,  sénateur,  lequel  a donné,  — je  le  dénonce  à 
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Mllc  Hubertine  Àuclert , — ces  lignes  sur  les  Femmes  à 
Y Album  de  la  Marmite  : 

« Plus  j aime  les  femmes,  plus  je  les  admire,  et  moins 
je  les  veux  jeter  dans  le  tourbillon  politique. 

« Les  femmes  ne  sont  pas  nos  égales  : elles  nous  sont 
supérieures  puisque  nous  leur  obéissons. 

« Tout  homme  d’esprit  qui  ne  sait  pas  résister  à 
deux  beaux  yeux  se  prononce  contre  l'éligibilité  des 
femmes.  » 


Au  Dîner  Bixio , qui  est  tout  à fait  choisi,  on  ne  fait 
point  de  politique,  et  l’on  cause  de  toutes  choses,  sans 
nulle  contrainte  et  sans  pose.  Il  y a cependant  là  des 
savants  illustres  et  des  écrivains  célèbres  qui  auraient 
le  droit  de  parler  de  haut.  Ils  préfèrent  tout  bonnement 
parler  à cœur  ouvert.  Vingt  convives  choisis,  pas  un  de 
plus  : M.  Maurice  Bixio  et  M.  Camille  Depret,  le  fils  et  le 
gendre  d’Alexandre  Bixio,  qui  fonda  le  diner;  Alexandre 
Dumas,  Camille  Doucet,  Legouvé,  John  Lemoinne. 
Eugène  Labiche,  Victorien  Sardou,  Joseph  Bertrand, 
Meissonier,  J.  Hetzel,  Régnier,  Cialdini,  Joubert,  Szar- 
vady,  Victor  Lefranc,  E.  Perrin,  H.  Lavoix,  Donon, 
et  un  dernier  venu,  fort  heureux  de  se  trouver  en  si 
bonne  compagnie. 

Rien  d’académique,  quoiqu’il  y ait  un  nombre  respec- 
table d’académiciens.  Au  Dîner  Magny , rien  de  solen- 
nel non  plus,  quoiqu’il  y ait  aussi  un  nombre  considé- 
rable d "éminences.  Ces  deux  dîners,  les  plus  célèbres  de 
tous, — le  diner  Bixio  et  le  diner  Magny, — ont  eu  long- 
temps les  mêmes  convives;  parmi  ces  illustres  morts  : 
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Claude  Bernard,  Mérimée,  Sainte-Beuve,  Delacroix, 
Biesta,  Villemot;  ces  derniers  du  moins  firent  tous  partie 
du  Dîner  Bixio , et  leurs  noms  figurent  encore  sur  les  in- 
vitations mensuelles  qu’expédie  l’aimable  secrétaire, 
M.  Szarvady.  Le  Dîner  Magny , à qui  les  frères  de  Con- 
court dédièrent  un  jour  un  de  leurs  meilleurs  livres, 
Manette  Salomon , avec  cet  envoi  laconique  : « A la 
table  de  Magny  ! » date  environ  d’un  quart  de  siècle. 
Vingt-cinq  ans  d’esprit,  de  causeries,  d’anecdotes,  de 
littérature  et  de  science  ! Ah  ! les  miettes  du  Dîner 
Bixio  ! Ah  ! les  reliques  du  Dîner  Magny  ! On  en  com- 
poserait des  volumes,  une  sorte  d’ Encyclopédie  anecdo- 
tique où,  d’un  trait,  tout  serait  indiqué,  touché,  percé  à 
fond,  d’un  ton  de  bonne  compagnie  et  de  souriante  fa- 
miliarité. Beaucoup  de  vérités,  un  peu  de  paradoxe, 
rien  de  blessant,  nulle  méchanceté,  et  vive  la  causerie 
vraiment  française  ! 

George  Sand  est,  je  crois  bien,  la  seule  femme  qui  se 
soit  assise  au  Dîner  Magny , du  temps  que  le  dîner, 
aujourd’hui  transporté  chez  Brébant  à cause  du  nombre 
grossissant  des  convives,  se  tenait  encore  chez  Magny, 
tout  près  de  la  maison  où  la  Rochefoucauld  mourut.  La 
table  de  Magny  a vu  défiler  pourtant,  tour  à tour, 
Sainte-Beuve,  Garvani,  Théophile  Gautier,  le  Dr  Veyne, 
Flaubert,  les  Goncourt,  Ch.  Robin,  P.  de  Saint- Victor, 
Berthelot,  J.  Bertrand,  Ch.  Blanc,  E.  Renan,  H.  Taine, 
d’Alton-Shée,  Scherer,  A.  Nefftzer,  A.  Hébrard,  Mi- 
chel Bréal,  Ch.  Edmond,  Tourguéneff,  de  Freycinet, 
du  Mesnil,  Broca,  Spuller,  Paul  Bert,  Hérold,  E.  Fro- 
mentin, Albert  et  Henri  Liouville,  Boutmy,  Ernest  Pi- 
card, V.  Gherbuliez,  d’Almeida,  Baudry,  Dumont, 
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directeur  de  renseignement  supérieur,  Ribot,  direc- 
teur de  la  Revue  philosophique:  G.  Pouchet,  du  Muséum: 
un  Macédonien . J’en  dois  oublier. 

Ce  fut  après  la  mort  de  Sainte-Beuve,  qu’on  quitta 
Magny  pour  Brébant.  Là-bas,  dans  la  rue  Contrescarpe- 
Dauphine,  aujourd'hui  rue  Mazet,  Sainte-Beuve  et 
Théophile  Gautier  ne  supportaient  pas  de  se  voir  treize 
à table.  S’ils  comptaient  (je  tiens  le  fait  de  Charles 
Edmond)  treize  convives  autour  de  la  table,  l’un  ou 
l’autre  s’en  allait,  superstitieusement. 

Le  Dîner  des  Spartiates  est  encore  un  dîner  choisi. 
Un  dîner  de  quinzaine.  C’est  Paul  de  Saint-Victor  qui 
le  préside.  Arsène  Houssaye  et  Henri  Houssaye  y 
viennent  régulièrement.  Jadis  Ziem  y était  assidu.  Ilne 
s’y  montre  plus.  Il  semble,  à la  vérité,  que  ces  Spar- 
tiates soient  un  peu  des  nomades.  Ils  apparaissent  et 
disparaissent.  Le  général  Türr,  le  général  Schmitz, 
M.  Raoul  Duval,  qui  font  partie  du  Dîner , y viennent 
de  temps  à autre.  Rarement.  Lord  Lytton,  vice-roi  des 
Indes,  qui  est  un  Spartiate , doit  inviter,  un  jour,  les 
Spartiates  à dîner  à Calcutta.  En  attendant,  à Paris,  le 
prince  A.  Galitzine  est  assez  assidu  aux  Spartiates  et 
quitte  la  table  de  bonne  heure  pour  se  rendre  à l’Opéra 
ou  à une  première.  On  y voit  aussi,  tout  pétri  d’anec- 
dotes, Paul  Lacroix,  le  bibliophile  Jacob,  qui  raconte 
fort  joliment,  comme  à l’heure  des  Chroniques  du  Ion 
vieux  temps , des  histoires  du  temps  passé.  En  écoutant 
M.  Paul  de  Saint-Victor,  très  éloquemment  passionné, 
M.  Edmond  de  Goncourt  doit  parfois  souffrir  dans  ses 
convictions  naturalistes. 

Ai-je  donc  donné  toute  la  liste  de  ces  Dîners? Non, 
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sans  doute,  et  d’ailleurs  elle  grossit  cous  les  jours  ; 
la  Soupe  aux  Choux  réunit  chaque  mois  au  café  Gorazza 
les  gloires  parisiennes  originaires  du  centre  de  la 
France  : Auvergne,  Limousin,  Berry,  Périgord;  l’invi- 
tation est  illustrée  par  M.  R.aoul  Etienne,  le  secrétaire. 
Le  Biner  des  Collectionneurs , se  réunit  de  temps  à autres 
chez  Brébant  ; celui-là  aborde  les  recherches  de  la  plus 
haute  cuisine.  Dîner  selected.  Apicius  doitprésider.  Le  Dî- 
ner des  Cinquante  groupe  les  architectes  des  monuments 
historiques  et  diocésains,  des  moyenagistes,  des  criti- 
ques d’art  et  quelques  peintres.  Fondé  par  M.  Ad.  Lance, 
l’architecte  qui  lui  a donné  son  caractère  primitif,  le 
Biner  des  Cinquante  est  la  résurrection  d’un  ancien 
dîner  qui,  chez  Magny,  réunissait  un  certain  nombre 
de  collaborateurs  et  d’amis  des  Annales  Archéologiques 
de  Didron.  La  gravure  de  l’invitation,  que  compose 
souvent  mais  que  grave  toujours  Gaucherel,  varie,  selon 
la  fantaisie  de  l’artiste.  Ceux  des  convives  qui  entrent 
à l’Institut  sont  invités  à un  grand  dîner  où  ils  invi- 
tent eux-mêmes  leurs  amis  les  plus  intimes.  Mais  il 
est  rare  qu’ils  reviennent  festoyer  avec  le  commun  des 
des  Cinquante.  Le  très  savant  et  fort  aimable  M.  Alfred 
Darcel,  qui  fait  partie  du  dîner,  avait  proposé  gaiement 
d’insérer  dans  les  statuts  qu’il  était  défendu  de  se  pré- 
senter à l’Institut  ! 


Que  de  dîners , bon  Dieu  ! A mesure  que  j’essaye  de 
tracer  rapidement  dans  son  ensemble  le  tableau  de  ces 
dîners  joyeux,  pour  dire  encore  comme  nos  pères,  il  me 
semble  que  Paris  est  transformé,  chaque  soir,  en  une 
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immense  table  où  tout  ce  qui  porte  un  nom  se  précipite 
dans  un  vaste  entassement  de  plats  fumants  et  d’écailles 
d’huîtres.  C’est  le  royaume  de  Gargantua  tout  im- 
prégné de  l’odeur  des  mets  et  parfumé  de  la  capiteuse 
essence  d eparisine.  On  dépense  là  plus  d’esprit  qu’on 
n’y  absorbe  de  victuailles.  Les  estomacs,  à vrai  dire,  y 
sont  délicats  si  les  cerveaux  y sont  solides. 

Les  cérébraux  pourtant  mangent  beaucoup.  Il  faut  du 
combustible  à ces  machines  à vapeur  ambulantes.  Et 
l’on  dîne  ! Et  l’on  dîne  ! Et  l’on  dîne  ! Dîners  de  pro- 
vinces après  les  dîners  de  corporations  ! Dîner  de  la 
pomme  où  Bretons  et  Normands  communient  sous 
l’espèce  du  cidre.  La  Pomme , qui  met  au  concours 
l’éloge  des  gloires  armoricano-normandes,  Corneille  ou 
Surcouf,  et  qui  va  réciter,  sous  la  présidence  peu  dic- 
tatoriale de  Monselet,  des  sonnets  aux  gens  de  Caen  ou 
de  Fécamp,  rime  riche  ! 

Dîner  de  la  Cigale , où  l’on  fête  les  rimes  des  félibres, 
où,  sous  la  présidence  de  M.  de  Bornier,  on  célèbre  la 
langue  d’oc,  la  langue  limousine  et  tous  les  parlers  d’au 
delà  de  la  Loire  ; la  Cigale  ou  l’on  s’appelle  cigalier , 
ou  l’on  se  salue  cigalièrement , où  Aubanel,  un  soir,  fît 
entendre  l’ardente  poésie  de  la  Grenade  entrouverte  ! 
Provençaux,  Toulousains,  Limousins,  xluvergnats, 
Gascons,  sont  de  la  Cigale.  M.  Bardoux,  un  jour,  y ré- 
pondit, en  fin  lettré,  à Saint-René  Taillandier,  un  peu 
lourd.  La  Cigale  a célébré  Florian,  l’aimable  dragon, 
comme  la  Pomme  avait  célébré  Robert  Surcouf,  le 
hardi  corsaire. 

Et  chaque  province  a son  dîner.  L’Alsace  et  la  Lor- 
raine en  ont  un  : le  Dîner  de  V Est,  un  des  plus  choisis, 
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des  plus  peuplés  d’illustrations.  En  été,  le  Dîner  de 
VJEst , dont  le  secrétaire  est  M Paul  Leser,  un  vrai 
poète,  sc  transporte  à la  campagne  et  boit  aux  absents , 
sous  les  tonnelles  de  Bougival,  comme  sous  les  hou- 
blonnières.  Une  fois,  M.  Bastien-Lepage  croqua  leste- 
ment tous  les  dîneurs  attablés  chek  Souvent,  par  un 
soir  d’été.  Quelle  galerie  ! Que  de  noms  fiers  nous  ont 
donnés  l’Alsace  et  la  Lorraine,  Y Est  en  un  mot,  notre 
flanc  droit  encore  saignant. 

Paris  aussi  a son  dîner,  le  Dîner  des  Parisiens  de 
Paris  fondé  par  le  peintre  Jean  Desbrosses,  l’ami  de 
Chintreuil. 

Est-ce  là  tout  ? 

Non,  certes,  non  ! Le  Club  alpin  français  a ses  dî- 
ners mensuels  où  Pon  converse  sur  un  sujet  donné,  un 
voyage  en  Norvège,  par  exemple,  ou  Des  congélations 
dans  les  ascensions , cela  sous  la  présidence  du  colonel 
Pierre.  La  Société  Littéraire  Internationale , qui  tient 
un  peu  partout  ses  congrès  littéraires,  a ses  dîners.  La 
Critique  dramatique  à son  dîner  mensuel  qui  s’appelle 
un  Cercle . Les  journaux  divers  ont  leurs  dîners.  Nous 
avons  eu  le  Dîner  des  Moliérisles  et  nous  aurons  les 
Dîners  des  Intermédiaristes , abonnés  du  journal  V In- 
termédiaire, où  l’on  posera  des  questions  historiques  au 
dessert.  Le  Tintamarre , ami  du  calembour,  a fondé  la 
Tintamarmite  où  l’on  tire,  entre  la  figue  et  le  fromage, 
une  tombola  comique.  Les  comédiens  ont  leurs  dîners. 
Chaque  théâtre  a son  dîner.  Le  Palais-Royal  a la 
Gousse,  où  souvent  ce  pauvre  Gil-Pèrès  fut  si  drôle. 
Chaque  mois  la  Gousse,  république  gaie,  élit  un  prési- 
dent nouveau.  Le  président  doit  un  refrain  comme  don 
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de  joyeux  avènement.  Un  soir  on  porta  Laferrière  à 
la  présidence.  11  fit  placer  sous  les  serviettes,  pour 
chacun  des  convives,  un  flacon  de  son  Eau  de  jeunesse. 
On  l’acclama.  On  l’eût  peut-être  sifflé  à ce  Dîner  des 
Rieuses  qu’ont  fondé,  iby  a deux  ou  trois  ans,  les  ac- 
trices du  Palais-Royal  et  du  Vaudeville.  De  Y Eau  de 
jeunesse , à des  comédiennes  ! C’est  Mlle  de  Cléry,  du 
Vaudeville,  qui  eut  l’idée  de  ce  diner,  tout  féminin, 
des  Rieuses . Jamais  le  sexe  laid  ne  s’y  est  montré.  Les 
présidentes  varient  aussi  tous  les  mois.  La  sonnette  y 
est  une  marotte.  Chaque  présidente  doit,  à son  tour, 
un  speech  et  une  chanson.  Il  en  est  de  charmants,  parmi 
ces  refrains.  Tous  ne  pourraient  être  imprimés  sans 
danger.  On  a le  propos  leste  chez  les  Rieuses , et  un  des 
articles  des  statuts  interdit  formellement  de  parler  des 
hommes  durant  le  repas,  les  directeurs  exceptés,  car, 
dit  un  des  articles  statutaires,  tout  le  monde  sait  que  les 
directeurs  sont , non  pas  des  hommes , mais  des  anges.  On 
plume  et  déchiquette  souvent  leurs  ailes,  il  est  vrai, 
tout  en  causant. 

Je  pourrais  certes  poursuivre,  durant  assez  long- 
temps, cette  revue  des  diners  parisiens.  Mode  sympto- 
matique, diraient  les  pessimistes.  Besoin  qu’on  a de  se 
fuir  soi-même,  ajouterait  Schopenliauer,  de  vivre  dans 
le  théâtral,  dans  Te  bruit  et  dans  le  faux.  Non  pas,  au 
contraire  : — besoin  de  sociabilité,  d’oubli,  de  cau- 
serie, d’esprit,  de  renseignements,  de  nouvelles,  de 
discussion  qui  fouettent  l’intelligence,  avivent  l’esprit, 
donnent  à l’homme  un  prétexte  pour  vivre. 

— Je  vis  par  curiosité,  dit  TAngély. 

Il  a raison.  Rien  n’est  plus  curieux  que  la  vie  et  rien 
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n'est  plus  intéressant  à suivre  que  ces  transformations 
successives  de  notre  existence  moderne.  Cest  d’ailleurs 
là  un  moyen  certain  de  connaître  les  gens  et  de  savoir 
leurs  mœurs.  « Dis-moi  avec  qui  tu  dînes  et  je  te  dirai 
qui  tu  es!»  Et  puis,  après  tout,  cette  question  du  dîner, 
résolue  en  haut,  débattue  en  bas,  ce  n’est  pas  seule- 
ment une  des  originalités  de  Paris,  hélas  ! c’est  bien 
autre  chose  : — c’est  toute  la  question  sociale  ! 


III 


Une  quinzaine  fiévreuse.  — La  Princesse  de  Bagdad.  — Nana.  — 
Exposition  de  peinture.  — Les  Petits  Salons.  — Amateurs  de 
livres. — Le  La  Fontaine  de  M.  Houx.  — La  grenouille  de  M.  Heil- 
buth.  — Deux  tableaux  de  Jules  Dupré.  — Ventes  prochaines.  — 
M.  Double.  — Le  salon  de  la  Duthé.  — Les  lettres  de  Prosper 
Mérimée  à Panizzi.  — Une  lettre  inédite  de  Mérimée.  — La  litté- 
rature brutale.  — La  jeunesse  de  M.  Zola.  • — On  demande  des 
conseillers. 


8 février  1881. 

Il  y a des  semaines  de  ralentissement-  dans  le  pouls 
de  Paris  ; il  en  est  d’autres  où  Paris  a du  vif-argent  dans 
les  veines.  Ses  pulsations,  cette  lois,  ont  été  fort  rapides. 
Pouls  capricant.  Paris  est  fiévreux;  il  s’est  même  mon- 
tré fort  nerveux,  l’autre  lundi,  devant  l’œuvre  nouvelle 
de  M.  Alexandre  Dumas  fils.  Vive  la  bataille,  au  sur- 
plus ! L’auteur  de  la  la  Princesse  de  Bagdad  ne  la  déteste 
pas.  L’odeur  de  la  poudre  lui  plait,  j’en  suis  persuadé, 
et  il  demanderait  simplement  un  peu  plus  d’attention  à 
son  public.  L’autre  soir,  après  le  premier  acte,  j’ai,  de 
mes  oreilles,  entendu  ce  lambeau  de  dialogue  entre  deux 
spectateurs  : 

— Ce  Dumas  qui  fait  interrompre  le  récit  de  Thiron 
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par  cette  interruption  de  l’autre  personnage  : Comme  tu 
racontes  lien  ! On  ne  se  dit  pas  ces  choses-là  à soi- 
même  ! 

Parmi  les  reproches  adressés  à la  Princesse  de  Bagdad, 
j’en  sais  beaucoup  d’aussi  motivés  que  celui-là. 

Bref,  la  pièce  de  Dumas  en  haut,  Nana  en  bas,  les 
expositions  de  peinture  au  milieu,  voilà  les  préoccupa- 
tions de  Paris , ce  diable  de  Paris,  si  narquois,  si  éton- 
nant, où  (qui  vous  l’eût  dit,  ô Grande-Ducliesse  ?)  on 
vous  crie  aux  oreilles  : — Demandez  la  Dévolution 
sociale  ! — à la  sortie  des  Variétés. 

Louise  Michel  après  Mme  Judic  ; la  Rouge  après  la 
Roussote  ! 

Il  y a quelque  chose  de  plus  étonnant.  On  m’a  conté 
aussi  qu’un  amateur  d’art,  ou  un  négociant,  je  n’en  sais 
rien,  — je  crois  plutôt  à un  négociant,  — vient  d’avoir 
une  idée  extraordinaire  qui  pourrait  bien  être  la  curiosité 
du  moment.  Il  a acquis  un  château  dans  le  Quercy,  un 
superbe  château  Renaissance,  s’il  vous  plaît,  le  château 
de  Montai,  .et  il  l’a  fait  transporter,  par  tranches,  mor- 
ceaux de  cour  par  morceaux  de  cour,  portail  par  portail, 
à Paris,  où,  l’ayant  reconstruit,  il  se  propose  de  le 
vendre,  en  gros  ou  en  détail. 

A qui?  À l’État,  si  l’État  en  veut,  à M.  Perrichon,  si 
M.  Perrichon  a des  fonds  disponibles.  Le  transport 
d’un  château  par  le  chemin  de  fer  est  un  de  ces  mille 
traits  imprévus  que  notre  civilisation,  servie  — ou 
menée  — par  la  vapeur,  nous  tient  en  réserve.  Les  aïeux 
de  Toto  n’avaient  pas  songé  à cette  aventure  : le  castel 
des  ancêtres  transformé  en  colis  ! 

Signe  du  temps  ! Dans  ce  château,  qui  appartint,  dit- 
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on,  aux  Balzac  cl’Entraigues,  les  financiers  se  taillent 
des  armes  parlantes.  M.  de  Hirsch  a acheté  une  chemi- 
née ornée  d’un  cerf  immense.  C’est  là  du  mercantilisme 
artistique  qui  fait  songer  aux  exploits  de  la  bande  noire. 
Si  les  chemins  de  fer  et  les  amateurs  d’art  avaient 
existé  depuis  des  siècles  en  Grèce,  il  ne  resterait  pas 
debout  un  seul  chef-d’œuvre  de  l’Àttique.  Les  ban- 
quiers en  eussent  orné  leurs  villas.  Encore  a-t-on  tracé, 
d’Ephèse  à une  mine  quelconque,  un  petit  chemin  de 
fer  dont  les  tunnels,  les  ouvrages  d’art,  sont  construits 
— au  grand  désespoir  des  épigraphistes  — avec  des 
pierres  couvertes  d’inscriptions  grecques.  Les  Anglais 
ont  eu,  de  tout  temps,  ces  audaces  et  maintenant  nos 
bïbelotiers  français  s’en  mêlent  et,  au  contraire  de  l’offi- 
cier de  la  Dame  blanche , iis  démolissent  un  château  sur 
leurs  économies. 

Ce  castel  démoli  est  la  curiosité  et  aussi  le  paradoxe 
artistique  du  moment,  mais  nous  avons,  en  outre,  à 
l’heure  qu’il  est,  un  certain  nombre  d’expositions  inté- 
ressantes et  nous  assisterons,  avant  peu,  à des  ventes 
de  tableaux  d’un  vif  intérêt.  L’exposition  du  Cercle  des 
Mirlitons  s’ouvre  aujourd’hui  même,  et  M.  Carolus 
Duran  y envoie  le  portrait  de  Mme  la  baronne  Hottin- 
guer,  réservant  sans  doute  pour  le  Salon  le  portrait  en 
pied  de  Mme  Graux,  dont  on  a tant  parlé  en  ces  derniers 
mois.  Carolus  Duran  a gardé  ses  portraits  de  femmes 
pour  la  place  Vendôme.  Au  Cercle  de  la  rue  de  Volney, 
il  a envoyé  deux  portraits  d’enfants.  Le  portrait  de 
petite  fille,  qui  fait  songer  à une  infante  de  Velasquez, 
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est  celui  de  la  fille  de  M.  Réné  Brice,  la  petite-fille  de 
M.  Camille  Doucet. 

Henner  a là,  à quelques  pas  de  ce  portrait,  un  profil 
d’homme  en  veste  de  gros  drap,  une  casquette  sur  la 
tête,  la  visière  lui  couvrant  à demi  le  front,  qui  est  un 
de  ses  morceaux  les  plus  robustes.  C’est  le  portrait  de 
son  frère  resté  en  Alsace  et  que  le  peintre  a exécuté, 
cette  année,  à Bernwiller,  en  quelques  heures.  En  ce 
temps  où  tout  le  monde  fait  du  chic,  il  y une  crânerie 
touchante  à exposer  un  homme  vêtu  de  bure  et  à dire  : 
Mon  frère  ! 


Ces  Petits  Salons , comme  je  les  ai  nommés,  attirent 
absolument  la  foule,  Ce  sont  là  des  événements.  Heu- 
reux les  peintres  ! Ils  absorbent  décidément  l’attention 
publique.  On  parle  plus  du  portrait  de  jeune  femme,  de 
Benjamin  Ulmann  que  de  tel  livre,  comme  les  Poètes 
lyriques  de  V Autriche,  d’un  autre  Alsacien,  M.  Alfred 
Marchand,  livre  éloquent,  très  apprécié  d’ailleurs  et 
dont  la  deuxième  édition  vient  de  paraître. 

Les  livres  même  tendent,  entre  les  mains  de  certains 
amateurs,  à devenir  de  purs  Musées,  des  Musées  reliés 
en  maroquin  ou  en  veau.  Il  est  des  amateurs,  affolés  des 
choses  uniques , qui  tiennent  à posséder  tel  ou  tel  livre 
que  personne  au  monde  ne  pourrait  acquérir.  M.  Henri 
Didier,  par  exemple,  avait  autrefois  commandé,  pour 
lui  seul,  à Eugène  Lami  une  série  d’aquarelles  desti- 
nées à illustrer  un  exemplaire  unique  d’Alfred  de 
Musset.  M.  Alexandre  Dumas  possède  un  exemplaire  de 
son  Affaire  Clémenceau  illustré,  presque  à chaque  page, 
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d’un  dessin,  d’une  gouache,  d’un  croquis,  portant  la 
signature  de  Meissonier,  de  Fortuny,  de  G.  Boulanger, 
de  Gérôme,  de  Détaillé,  d’Ed.  Morin,  etc.  M.  Paul  de 
Saint-Victor  a fait  illustrer  ainsi  un  exemplaire  de  ses 
Hommes  et  Dieux.  Un  amateur  lyonnais,  un  bibliophile, 
M.  Duva.1,  conserve  un  exemplaire  d’un  livre  déjà  rare 
par  lui-même,  Gaspard  de  là  Nuit , et  dont  chaque  page 
est  ornée  d’un  dessin  à la  plume  d’un  artiste  mort 
inconnu,  mais  d’un  talent  rare.  Un  autre,  un  Anglais,  a 
fait  illustrer  à Peau-forte  le  Fromont  jeune  et  Risler  aîné 
d’Alphonse  Daudet  par  M.  Dagnan-Bouveret  et  a fait 
détruire  ensuite  les  cuivres  de  l’artiste.  Daudet  lui- 
même  ne  possède  pas  une  seule  épreuve  de  ces  gravures. 

Mais  — originalité  plus  curieuse  encore  — la  plupart 
des  artistes  célèbres  à l’heure  qu’il  est,  sont  occupés  à 
illustrer  les  Fables  de  la  Fontaine  pour  un  riche  ama- 
teur marseillais,  M.  Roux,  qui  a eu  l’idée  de  se  com- 
poser un  exemplaire  vraiment  unique.  Et  pour 
cela,  il  a demandé  une  aquarelle  à chaque  peintre 
célèbre  et  il  en  a commandé  autant  qu’il  y a de  Fables 
dans  la  Fontaine. 

Lui-même  a désigné  à chaque  artiste  le  sujet  qui  lui 
semblait  le  mieux  convenir  à son  genre  de  talent  : le 
Chêne  et  le  Roseau , un  paysage,  à Jules  Dupré;  la 
Fortune  et  le  Jeune  Enfant  à J.  Machard;  la  Grenouille 
et  le  Bœufk  F.  Heilbuth.  Et  le  plus  piquant,  ici,  c’est 
qu’en  demandant  cette  aquarelle  au  peintre  des  rives  de 
la  Seine.  M.  Roux  lui  expédiait,  en  même  temps,  un 
modèle,  Heilbuth  lui  ayant  dit  qu’il  peignait  tout 
d’après  nature. 
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Aussi  avec  quelle  stupéfaction  l’artiste  vit-il  arriver 
un  jour,  dans  son  atelier,  une  boite  contenant...  un 
bœuf?  Non,  mais  une  grenouille,  une  magnifique 
grenouille  verte.  Pour  peu  que  M.  Heilbuth  eût  insisté, 
l’amateur  eût  expédié  le  bœuf,  très  certainement.  Mais 
faquarelliste  s’en  tint  à la  grenouille.  Elle  lui  servit 
sans  doute,  en  même  temps,  de  modèle  et  de  baromètre. 

Ce  M.  Roux  a du  goût  après  tout,  et  voilà  un  exem- 
plaire princier  qui,  avec  ses  aquarelles  de  Baudry,  de 
Jules  Lefebvre,  de  Leloir,  d’Henri  Le  Roux,  de  Gus- 
tave Moreau,  vaudra  plus  que  son  pesant  d’or  : 

Papier,  dorure,  images,  caractères , 

Même  les  vers,  — qui  sont  de  La  Fontaine  ! 


J’ai  nommé  Jules  Dupré.  Ce  maître  du  paysage 
n’avait  pas  un  pouce  de  toile  accroché  au  Musée  du 
Luxembourg.  Ce  n’était  pas  faute  d’avoir  été  poussé 
par  les  amateurs  et  directeurs  des  beaux-arts,  depuis  le 
duc  de  Nemours  jusqu’à  M.  de  Nieuwerkerke.  Mais 
Jules  Dupré  est  un  farouche  toujours,  mécontent  de  ses 
visions.  Il  y a,  à l’Isle-Adam,  dans  son  atelier,  un 
paysage  immense,  commencé  depuis  trente  ans  pour  le 
Luxembourg.  Nul  n’a  fait  mieux.  Il  n’y  aurait  qu’à 
l’emporter  pour  le  mettre  au  Louvre.  Ah!  bien,  oui, 
Dupré  pousserait  les  hauts  cris  ! Bienheureux  sommes- 
nous  qu’il  ne  l’efface  point  dans  une  heure  de  mécon- 
tentement. 

Toujours  est-il  que  le  Luxembourg,  en  rouvrant  ses 
portes,  va  monlrer  de  Dupré  deux  grandes  toiles  que 
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M.  Etienne  Àrago  a dû  placer  dès  maintenant.  Voici 
Thistoire  exacte  de  ces  deux  paysages  d’une  poésie  si 
intense,  avec  je  ne  sais  quoi  de  fauve  et  de  mystérieux. 
Le  prince  Paul  Demidoff , pour  compléter  la  décoration 
de  son  salon  de  l’hotel  de  la  rue  Jean-Goujon  — acquis 
depuis  par  le  duc  de  Chartres  — avait  eu  l’idée  de  com- 
mander huit  grands  panneaux  — des  paysages  — à 
quatre  artistes  : Corot,  Théodore  Rousseau,  Eugène 
Fromentin  et  Jules  Dupré.  Les  trois  premiers  avaient 
déjà  terminé  leur  œuvre  que  Dupré  travaillait  encore  à 
ses  toiles.  Le  prince  Demidoff  les  voulut  à tout  prix, 
môme  inachevées.  On  les  arracha,  en  quelque  sorte,  à 
l’artiste,  et  on  les  emporia  à San  Donato.  C’est  de  là 
qu’après  la  vente  elles  revinrent  à Paris.  Elles  étaient 
chez  Durand-Ruel,  et  l’État  vient  de  les  acheter  au  prix 
de  cinquante  mille  francs  les  deux  — la  paire , comme 
dirait  M.  Prudhomme. 

On  pourra  voir,  au  Luxembourg,  ce  que  sont  ces 
maîtres-vay sages. 


L’exposition  des  aquarelles  de  Jules  Jacquemart  n’est 
qu’une  préface  à la  vente  des  œuvres  laissées  par 
l’artiste,  et  qui  aura  lieu  au  mois  d’avril.  La  vente  des 
tableaux  de  Philippe  Rousseau  et  celle  de  la  collection 
célèbre  de  M.  John  W.  Wilson  en  son  hôtel  de  l’avenue 
Hoche  auront  lieu  bien  avant,  celle-ci  en  mars,  l’autre 
dans  quinze  jours.  La  vente  Wilson  sera  un  événement, 
M.  Wilson,  qui  habitait  Bruxelles,  fit,  il  a quelques 
années,  imprimer  à ses  frais  le  Catalogue  illustré  de  sa 
galerie  et  ce  volume  à lui  seul  vaut  un  grand  prix,abso- 
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lument  comme  celui  de  la  collection  Léopold  Double 
qu’on  va  se  disputer  plus  vivement  encore  maintenant 
que  le  collectionneur  est  mort. 

Mort  subitement,  brutalement  emporté  au  moment 
où,  tout  heureux,  dans  la  pleine  possession  de  sa  for- 
tune et  de  ses  chefs-d’œuvre,  il  disait  à un  ami  : 

— J’ai  eu  la  satisfaction  de  trouver  un  amateur  qui 
m’a  offert  cinq  millions  de  ma  collection  et  j’ai  eu  le 
plaisir  de  la  lui  refuser  ! 

Cinq  millions  ! Avec  la  collection  Spitzer,  la  collection 
Double  est,  en  effet,  une  des  plus  précieuses  de  Paris. 
M.  Double  avait  chez  lui  une  douzaine  au  moins  de 
salons  de  diverses  époques,  meublés  tous  dans  les  divers 
styles  du  temps.  De  purs  chefs-d’œuvre  et,  entre 
autres,  et  avant  tous  les  autres,  un  salon  du  dix-hui- 
tième siècle  qui  n’a  de  comparable  que  le  fameux  salon 
des  Singes,  attribué  à Watteau,  à Chantilly.  C’était 
dans  la  conservation  la  plus  absolue,  et  dans  le  luxe  le 
plus  exquis,  le  salon  tout  entier  de  la  Duthé,  Rosalie 
Duthé,  celle  qui  se  montrait  au  Longcliamp  d’il  y a 
cent  ans,  dans  un  carosse  à six  chevaux  blancs,  aux 
harnais  de  maroquin  bleu  recouverts  d’argent  — des 
chevaux  relies  comme  le  plus  précieux  des  Elzévirs,  — 
et  qui  faisait  pousser  à Sophie  Arnould  son  cri,  devenu 
banal  : 

— Quand  on  voit  flamber  un  tel  luxe,  on  ne  s’étonne 
point  que  tant  de  grandes  dames  se  dégoûtent  du  métier 
d’honnêtes  femmes  ! 

Le  Nourvady  du  temps  passé  qui  traita  la  Duthé  en 
« Princesse  de  Bagdad  » et  lui  donna  cet  adorable  salon 
que  possédait  M.  Léopold  Double  était  le  comte  d’Artois, 


tout  simplement,  le  futur  Charles  X.  Un  roi  à venir  qui 
ne  prévoyait  pas  les  Ordonnances . 


Je  dis  « le  salon  que  possédait  M.  Double  ».  Il  existe 
toujours,  ce  salon;  et,  à dire  vrai,  ce  sont  les  choses  qui 
possèdent  les  hommes  et  leur  survivent.  Les  collec- 
tionneurs n’ont  un  tel  luxe  qu’en  viager.  Arrive,  un 
jour,  quelque  M.  Pillet,  deus  ex  machina  inévitable  dont 
le  marteau,  en  guise  de  tonnerre,  disperse  les  objets,  et 
tout  est  dit.  Ce  marteau  du  commissaire-priseur  marque 
le  point  final.  Après  lui,  c’est  le  grand  silence. 

Mais  du  moins  des  amateurs  tels  que  M.  Double 
laissent  un  nom  et  un  renom  qui  ne  meurent  pas. 
Les  historiens  de  la  collection,  comme  M.  Bonnafé 
ou  M.  Clément  de  Ris,  content  leur  histoire  et  l’on 
écrira  peut-être,  quelque  jour,  un  volume  sur  M.  Double 
comme  M.  G.  de  Léris  vient  de  le  faire  avec  beaucoup 
d’esprit  sur  une  collectionneuse  et  une  carieuse  du  temps 
passé,  la  Comtesse  de  Verrue , la  « dame  de  volupté  » 
du  duc  de  Savoie  dont  la  vente  (je  parle  de  la  vente  de 
sa  galerie)  fit  autant  de  bruit  en  1737  que  la  vente 
Double  en  pourra  faire  en  1881. 

C’est  à la  vente  de  Mme  de  Verrue  que  le  collection- 
neur Crozat  acheta,  pour  12,000  livres  le  Charles  7e*  de 
Van  Dyck  qu’on  voit  auLouvre  et  que  Mme  du  Barry, 
qui  l’avait  acquis  à la  mort  de  Crozat,  donna  au  roi.  Le 
portrait  d’un  monarque  décapité  offert  par  une  courti- 
sane qui,  elle,  avait  travaillé  — inconsciemment  — à 
faire  quelque  peu  couper  la  tête  à la  monarchie!... 
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Je  n’ai  rien  dit  du  bal  de  l’Opéra,  institution  défunte 
qui  n’est  plus,  comme  au  temps  de  la  Duthé,  — ou, 
plus  tard,  à l’heure  de  Gavarni, — le  temple  de  V esprit  et 
T asile  de  V intrigue , mais  le  Conservatoire  des  bronchites . 
Guy-Patin  remarque  qu’en  temps  de  carnaval  les  pleu- 
résies augmentent.  On  s’en  consolait  de  son  temps,  si 
les  pleurésies  étaient  gaies,  mais  les  rhumes  de  l’Opéra 
sont  lugubres,  malgré  la  foule. 

Les  lettres  de  Prosper  Mérimée  à Antonio  Panizzi, 
dont  la  Nouvelle  Revue  a commencé  la  publication,  ont, 
beaucoup  plus  que  les  quadrilles  et  les  marches  mili- 
taires de  Gung’l,  été  le  régal  des  Parisiens,  des  curieux, 
et  rien  n’est  plus  piquant,  comme  le  disait  hier  un 
homme  d’esprit,  que  de  voir  ce  sceptique  faire  de  la 
politique  et  une  politique  à laquelle  il  ne  croyait  pas. 
Ce  M.  Louis  Fagan,  qui  publie  à Paris  ces  lettres  de 
Mérimée,  a vraiment  eu  une  bonne  fortune  en  se  trou- 
vant sur  le  chemin  de  Panizzi,  au  British  Muséum. 
Panizzi  l’avait  pris  en  affection  ; il  lui  a légué  tous  ses 
papiers  et,  après  avoir  publié  à Florence  une  collection 
de  lettres , Lettere  ad  Antonio  Panizzi , écrites  par  des 
hommes  illustres  et  des  amis  italiens  : Ugo  Foscolo, 
Garibaldi,  Nigra,  Cavour,  d’Azeglio,  etc.,  au  patriote 
devenu,  de  par  la  volonté  de  la  reine  Victoria,  sir 
Anthony  Panizzi,  M.  Fagan  imprime,  chez  nous,  les 
lettres  de  Mérimée  qu’il  a bien  failli  ne  pas  avoir,  car 
une  tierce  personne  les  détenait  au  moment  de  la  mort 
de  Panizzi,  et  il  a fallu  menace  de  procès  pour  que  les 
autographes  fussent  restitués  à qui  de  droit. 

M.  Louis  Fagan,  devenu  éditeur  de  lettres  à Florence 
et  à Paris,  est,  en  Angleterre,  attaché  au  cabinet  des 
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estampes  et  dessins  du  Musée  britannique.  Il  manie  la 
jointe  sèche  avec  plus  d’habitude  que  la  plume  et  le 
recueil  italien  des  Lettres  à Panizzi  contient  de  M.  Fa- 
gan  un  portrait  de  Panizzi  très  vivement  et  très  hardi- 
ment traité.  C’est  dans  ce  volume,  imprimé  à Florence, 
que  se  trouve  une  lettre  historique  datée  de  Londres, 
14,  Cambridge  Terrace  Hyde-Park,  où,  dès  le  27  avril 
1856,  Felice  Orsini  laisse  voir,  en  soulignant  certains 
mots  qui  deviendront  bientôt  tragiques,  quelle  était  la 
disposition  de  son  âme  et  comment  il  se  trouva  poussé 
à Fattentat  du  14  janvier  : 

« Je  ne  songe  qu’à  l’indépendance  de  ma  patrie  : pour 
arrivera  ce  but  je  n’ai  jamais  connu  de  repos  et  j’ai 
sacrifié  tout ...  En  me  rapprochant  du  gouvernement 
sarde,  je  ne  suis  épris  que  de  l’amour  de  mon  pays  ; j’ai 
la  conviction  qu’aujourd’hui,  s’il  le  veut,  il  est  le  seul 
gouvernement  qui  puisse  faire  l’Italie  indépendante, 
une  et  grande.  Je  me  trouverai  heureux  si  un  fait  d'im- 
portance et  de  graves  conséquences  — d'importanza  e di 
gravi  conséquence  — pour  les  oppresseurs  de  l’Italie 
arrive  et  si  je  puis  y coopérer  de  toutes  mes  forces,  et 
finir  ainsi  une  vie  qui  ne  fut  jamais  pour  moi  que  triste , 
tourmentée  et  mélancolique.  Vous  me  pardonnerez  cet 
épanchement  d’âme.  » 


Les  lettres  parues  à Florence  sont  de  la  sorte  presque 
politiques.  La  Correspondance  de  Mérimée  est  pour  nous 
plus  piquante  et  plus  attirante.  Mais  il  parait  que 
Prosper  Mérimée  a usurpé  sa  réputation  de  sobriété  dans 
la  production  littéraire.  Je  vois  par  le  nombre  considé- 
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rable  de  lettres  — et  de  lettres  littéraires,  fort  travaillées, 
au  besoin  — qu’on  retrouve  de  lui,  qu’il  devait,  au 
contraire  passer  ses  journées  la  plume  à la  main.  Il  écri- 
vait beaucoup  et  à beaucoup  d’amis,  quoiqu’il  voulût 
passer  pour  un  dédaigneux  en  fait  d’amitié.  Il  écrivait 
parce  qu’il  faudrait  n’avoir  point  un  tempérament  ner- 
veux et  prime-sautier  de  lettré  pour  ne  pas  ressentir 
devant  tous  les  spectacles  si  divers  de  ce  temps-ci  le 
besoin  de  confier  ses  impressions  à quelqu’un.  Seule- 
ment, bien  différent  de  nous  autres  journalistes,  qui 
prenons  pour  confidente  une  foule,  il  chroniquait  pour 
une  inconnue , il  causait  avec  desiettrés  ; il  tenait  à faire 
sa  correspondance  comme  il  eût  rédigé  un  mémorandum. 
II  ne  se  livrait  pas  tout  entier  au  public,  sachant  bien 
que  le  public  n’aime  guère  que  les  esprits  corrects  et 
réservés,  s’effraie  des  surabondances  géniales  d’un 
conteur  comme  Dumas, et — s’extasiant  devantun  avocat 
qui  parle  longtemps  — discute,  au  contraite,  et  conteste 
un  écrivain  qui  écrit  beaucoup.  Mérimée  s’imposa  la 
sobriété  littéraire  comme  il  affecta,  dans  la  vie,  une 
froideur  qu’il  n’avait  pas*  Tout  cela  par  principe  et  par 
un  très  heureux  calcul*  Il  garda,  à la  fois,  pour  ses 
intimes,  ses  grâces  de  sentiment  et  sa  fécondité  de 
plume* 

Après  ces  lettres  de  Mérimée  à Panizzi,  on  en  retrou-^ 
Vera  d’autres,  adressées  à bien  des  gens,  tous  choisis, 
et  certainement  fort  intéressantes*  J’en  ai  une  là,  très 
inédite,  et  d’un  intérêt  particulier,  et  d’une  mélancolie 
fort  inattendue  où  Mérimée  parle  à un  ami,  M.  Charles 
Edmond,  et  de  sa  nouvelle,  Lokis , et  de  la  récente  mort 
de  Sainte-Beuve.  C’est  bien,  aujourd’hui  que  le  nom  de 
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Mérimée  revient  dans  tous  les  propos,  l’occasion  de  la 
publier  : 

Cannes,  17  octobre  1869. 

ce  Cher  Monsieur, 

« Votre  lettre  m’a  fait  grand  plaisir,  car  je  suis  parti 
assez  matagrabolisé  de  la  lettre  que  je  vous  ai  commu- 
niquée. Ce  n’est  pas  que  les  critiques  me  touchassent 
beaucoup  et  que  j’attachasse  une  grande  importance  à 
l’opinion  du  comte  P.  Ce  qui  me  faisait  de  la  peine, 
c’était  d’avoir  traité  d’ours  un  homme  fort  aimable.  Tout 
est  pour  le  mieux,  si.  en  lui  donnant  Ghédémeza  pour 
arrière-grand’père,  j’ai  compensé  le  petit  accroc  invo- 
lontaire fait  à sa  généalogie.  Cependant,  lorsque  je 
reviendrai  à Paris,  il  faudra  que  vous  me  donniez  un 
nom  lithuanien  autre  que  Szemioth  (que  d’ailleurs  tout  le 
monde  prononce  Sémioth),  une  famille  éteinte. 

« Cette  mort  de  Sainte-Beuve  m’a  mis  du  noir  dans 
l’âme.  Nous  avions  fait  nos  premières  armes  ensemble 
dans  le  camp  des  romantiques  ; nous  avons  été  en- 
semble candidats  à l’Académie,  et  nommés  le  même 
jour.  La  dernière  fois  que  je  l’ai  vu,  il  me  dit,  lorsque 
jetais  déjà  sur  le  pas  de  sa  porte:  « Je  n’ose  espérer, 
mais  je  voudrais  que  nous  puissions  dîner  encore  en- 
semble. » Cela  ressemble  fort  à l’invitation  de  Léonidas 
à ses  Spartiates  de  souper  chez  Pluton.  Je  me  suis 
trouvé  si  mal  pendant  la  route  que  j’avais  quelque 
avant-goût  de  la  cuisine  de  Proserpine.  Cependant 
la  chaleur,  le  bon  air,  et  la  vue  de  ce  beau  pays  m’ont 
un  peu  remis  et  aujourd’hui  j’ai  pu  sortir  et  marcher 
pendant  une  heure. 
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« Il  y a ici  un  journal  qui  profile  de  la  liberté  de  la 
presse.  J’en  rapporterai  quelques  numéros  à Paris.  C’est 
le  Réveil , écrit  par  des  Provençaux  dans  ce  qu’ils  croient 
du  français.  Cela  est  bouffon.  Je  pense  que  cette  liberté 
de  la  presse,  dont  on  use  si  mal,  aura  un  effet  bien 
funeste  sur  la  littérature,  il  est  probable  que  dans  dix 
ans,  si  cela  dure,  plusieurs  cochers  de  fiacre  seront 
entrés  à l’Académie  et  qu’on  ne  parlera  plus  que  pari... 
et  par  /*...  Je  m’y  résignerais  si  on  avait  un  peu  d’esprit 
en  jurant,  car  je  ne  suis  pas  trop  prude;  mais,  mon 
Dieu,  que  le  monde  devient  bète  ! 

« C'est  à vous  autres,  Slaves,  qu’incombe  la  tâche  de 
conserver  l’ancienne  langue  française  ! Je  vous  la  recom- 
mande, à vous  particulièrement  qui  la  savez  bien. 
Adieu,  cher  monsieur,  veuillez  agréer  l’expression  de 
tous  mes  sentiments  dévoués. 

« P.  MÉRIMÉE.  » 

Il  y a,  on  l’avouera,  trop  de  pessimisme  dans  la  bou- 
tade de  Mérimée,  se  souciant  moins  d’ailleurs  de  la  po- 
litique, qui  le  fatigue,  que  de  la  littérature,  qui  le  con- 
sole, et  je  ne  vois  pas  — fort  heureusement  — le  moindre 
bout  de  mèche  du  fouet  d’un  cocher  à l’Académie.  A 
peine  s’y  trouve-t-il,  en  fait  d ’automédons,  des  anciens 
conducteurs  du  « char  de  l’État  ».  Mais  il  voyait  juste 
et  prévoyait  de  loin,  Mérimée,  lorsqu’il  nous  annonçait 
l’invasion  du  juron  et  du  gros  mot  dans  l’art  ou  le  mé- 
tier d’écrire.  On  a fort  abusé,  depuis  saprédiction,  de  ces 
petites  lettres,  f.elb.  suivies  modestementdepoints, qu’il 
traçait  là,  et  on  a imprimé  le  juron  en  toutes  lettres. 
C’est  un  progrès  comme  un  autre  et  la  liberté  de  la  presse, 
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que  redoutait  beaucoup  trop  Fauteur  de  Colomba , n’y 
est  pour  rien. 

Un  homme  est  venu,  qui  avait  beaucoup  souffert 
dans  sa  jeunesse,  traîné  dans  les  misères  laborieuses 
une  existence  rude,  âprement  tourmentée,  coudoyé  des 
ivrognes  et  des  pauvres  et  qui,  gardant  encore  dans  le 
gosier  l’amertume  des  journées  mauvaises,  s’est  mis, 
un  jour,  à écrire,  dans  le  langage  de  la  rue,  le  roman  de 
l’ivresse  et  de  la  débauche.  Cet  homme  a réalisé  la  pré- 
diction de  Mérimée.  Il  a tout  dit.  A mon  sens,  il  en  a 
trop  dit,  ou  pas  assez,  comme  on  voudra.  Mais  il  a en- 
tr’ouvert  le  regard  de  l’égout  et  il  s’est  écrié:  «Voyez!  » 
Le  public  a regardé.  Le  public,  qui  n’a  peut-être  jamais 
visité  la  Sainte-Chapelle  — un  joyau  de  pierre  — ou  vu 
se  lever  le  soleil  du  haut  de  la  colline  de  Montmartre, 
sollicite  volontiers  des  autorités  une  permission  de  des- 
cendre aux  Catacombes  ou  de  visiter  les  égouts.  La 
boue  humaine  l’attire. 

Je  voudrais  bien  savoir  ce  que  Mérimée,  qui  avait 
raison  de  déclarer  qu’il  n’était  pas  prude,  penserait  au- 
jourd’hui de  M.  Zola.  Pour  moi,  il  y a longtemps  que 
je  cherche  l’occasion  d’analyser  ce  tempérament,  de 
l’expliquer  par  ses  origines  et  d’étudier  cette  sorte  de 
cactus  de  Provence  poussé,  avec  ses  hérissements  et  ses 
épines,  entre  deux  pavés  parisiens. 

Je  sais  bien  que  personnellement  je  semble  devoir 
être  condamné  à ne  jamais  parler  de  M.  Zola.  Il  y a eu 
entre  nous  échange  de  quassia  amara.  Cette  petite  que- 
relle a daté  et,  l’autre  soir,  un  des  romanciers  maltrai- 
tés dans  cette  fameuse  « campagne  de  Russie  » de 
M.  Zola — et  un  des  plus  remarquables  — me  disait, 
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pendant  un  entr’acte  de  Nanti,  croyant  sans  doute 
m’ètre  fort  agréable  : 

— Eh  bien  ! nous  voilà  vengés  ! 

A bien  prendre,  je  ne  comprends  guère  en  quoi  pou- 
vait consister  la  joie  d’une  pareille  vengeance.  J’avoue 
que  les  souvenirs  de  cette  polémique  sont  loin.  Et  à 
quoi  bon,  entre  gens  qui  se  reconnaissent  des  qualités, 
batailler  au  profit  des  galeries  et  de  confrères  tout  prêts 
à ne  signaler  que  les  défauts,  chez  l’un  ou  chez  l’autre  ? 
On  peut  combattre  la  tendance  générale  d’une  œuvre  — 
et  surtout  le  mouvement  où,  par  des  imitateurs,  nous 
entraîne  cette  œuvre  — sans  se  boucher  es  yeux  volon- 
tairement devant  le  talent  déployé. 

M.  Zola  est  mieux  qu’un  accident  en  littérature,  c’est 
le  produit  tout  naturel  de  ce  temps-ci.  Il  personnifie, 
qu’il  le  veuille  ou  non,  l’avènement  de  l’extrême  dé- 
mocratie en  littérature.  Ce  romancier  qui  se  plaint  de 
la  petite  part  réservée  aujourd’hui  aux  lettres  a précisé- 
ment contribué  à faire  perdre  à la  foule  le  goût  de  la  lit- 
térature pure,  de  la  littérature  pour  la  littérature  même. 
Il  a substitué  la  peinture  des  choses  à la  symphonie 
des  idées,  si  je  puis  dire.  Il  a beaucoup  souffert  jadis, 
et,  quelque  flatterie  qu’il  adresse  aujourd’hui  au  public 
mondain,  il  a exprimé,  — et  là  a été  son  succès,  — la 
tristesse  des  souffrants. 

Je  retrouvais  hier,  dans  de  vieilles  feuilles  envo- 
lées, des  fragments  d’articles  où  ce  réaliste  farouche, 
regrettant  les  poésies  de  sa  Provence,  se  plaignait  qu’il 
y eût  des  « gens  qui  ne  comprennent  les  fleurs  qu’en 
salade».  Il  a commencé  par  les  fleurettes  printanières 
avant  d’arriver  au  saladier  du  marchand  de  vin  : 
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cc  0 ma  jeunesse,  — écrivait-il,  il  y a douze  ou 
treize  ans,  dans  un  journal  ou  nous  faisions  nos 
premières  armes,  — ma  jeunesse,  époque  heureuse  où 
je  courais  les  sentiers  de  ma  chère  Provence  !...  Musset 
était  alors  moncompagnon.il  m’enseignait  à pleurer.  Je 
lui  dois  mes  premiers  chagrins  et  mes  premières  joies. 
Aujourd’hui  encore,  dans  la  passion  d’analyse  qui  m’a 
pris,  lorsqu’il  me  monte  au  visage  de  soudaines  bouffées 
de  jeunesse,  je  songe  à ce  désespéré,  je  lui  pardonne 
ses  blasphèmes  ne  me  souvenant  que  de  ses  larmes.» 

On  pardonnerait  aussi  bien  des  gros  mots  à M.  Zola 
en  souvenir  de  cette  émotion. 

Paris  devait  lui  sembler  plus  dur  que  les  sentiers 
bordés  de  figuiers  du  pays.  Toutes  les  douleurs  cruel- 
lement vraies  de  Y Assommoir , ce  gros  bourgeois  des  en- 
virons de  Paris  les  a ressenties,  soit  en  cette  triste 
maison  qu’il  habita,  dans  le  faubourg  Saint-Jacques, 
rue  Pépinière  — actuellement  rue  Daguerre  — la  haute 
maison  noire,  peuplée  d’ouvriers  pauvres,  qu’on  retrouve 
décrite  dans  Y Assommoir  ; — soit  rue  Gracieuse,  au 
haut  de  la  hutte  Saint-Victor,  où  il  logea  dans  « le 
grenier  de  ses  vingt  ans  ».  Jeunesse  triste,  laborieuse 
et  misérable.  On  rencontre  dans  Y Assommoir,  — qui 
est  le  roman  du  Demi-Peuple,  comme  il  y a la  comédie 
du  Demi-Monde , — un  croque-mort  nommé  Bazouge. 
Ce  croque-mort,  Zola  fut  son  voisin  ®ès  1869,  le  ro- 
mancier traçait  ainsi  le  portrait  de  son  ami  Jacques,  qui, 
le  manteau  agrafé  sur  l’épaule,  le  chapeau  rejeté  en  ar- 
rière, « me  jurait,  dit-il,  de  me  porter  en  terre,  lorsque 
« le  moment  serait  venu,  avec  une  douceur  de  main 
cc  presque  amicale  ». 
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Il  s’enivrait  aussi,  le  croque-mort.  C’était  un  croque- 
mort  qui  avait  des  tristesses  : « Quelques  litres  et  un 
morceau  de  brie  sont  des  consolations  suprêmes  en 
pareil  cas.  » Un  beau  jour,  il  mourut.  « J’avais  dans 
mon  grenier,  dit  Zola,  un  vieux  coffre  dont  le  bois, 
rongé  par  les  vers,  tombait  en  une  poussière  noirâtre.  » 
Ce  coffre  servit  de  bière  à Jacques,  et  lorsque  des  em- 
ployés aux  pompes  funèbres  descendirent,  par  l’étroit 
escalier,  l’étrange  cercueil  de  ce  mort,  on  entendit  les 
gamins  de  la  rue  Gracieuse  s’écrier  gaiement  , — et  tant 
de  réalisme  influa  certainement  sur  le  fantaisiste  des 
Contes  de  Ninon  : 

— Allons  ! le  croque -mort  est  croqué  ! 

Ce  fut  devant  de  pareilles  scènes  et  auprès  de  tels 
voisinages  que  s’écoula  la  jeunesse  de  cet  homme  af- 
famé de  gloire  et  d’argent,  timide  alors,  pensif,  et  qui, 
par  une  des  bizarreries  les  plus  étranges,  n’est  devenu 
colère  — peut-être  malheureux  — qu’avec  la  fortune. 
Le  succès  apaise  d’ordinaire.  Ici,  il  a surexcité  et  irrité. 
Qui  dira  pourquoi  ? 

Un  tel  homme  devaitarriver  d’ailleurs,  n’ayant  qu’une 
seule  préoccupation  en  ce  monde  : son  œuvre.  Un  de 
ses  amis  à conté  qu’en  1870-71,  alors  que  nul  d'entre 
nous  ne  savait  même  s’il  y aurait  un  lendemain, 
M.  Zola  arrivait  aux  bureaux  provisoires  du  Petit  Jour- 
nal, à Bordeaux,  et,  dans  une  petite  pièce,  au-dessus 
du  cabinet  de  rédaction,  se  mettait  à écrire  paisible- 
ment, de  sa  grosse  écriture  nette,  une  page  de  l’histoire 
des  Rougon-Macquart.  Nul  de  nous  n’avait  le  sang- 
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froid  de  songer  à des  chimères.  Il  n’était  point  question 
de  savoir  s’il  y aurait,  demain,  des  lecteurs  et  des  ro- 
mans en  France,  mais  s’il  y aurait  une  patrie  et  une 
France.  Lui,  certain  de  son  avenir,  écrivait  sans  se 
troubler.  C’est  du  sang-froid. 

J’imagine  qu’il  a dû  souffrir  de  voir  des  œuvres 
comme  la  Conquête  de  Plassans passer  quasi-inaperçues. 
Nous  disions  alors  qu’il  y avait  là  un  talent  et  une  force 
à la  foule  qui  n’écoutait  pas.  L’auteur  de  Thérèse  Ra - 
quin  la  contraignit  alors  à l’écouter,  en  haussant  le  ton 
et  en  lui  parlant  comme  Prosper  Mérimée  avait  assuré, 
en  1869,  qu’on  écrirait  avant  dix  ans. 

Mais  encore  si  cette  brutalité,  souvent  étonnam- 
ment puissante,  n’avait  pas  fait  école  ! Et  si,  se  con- 
tentant de  traduire,  ses  impressions  et  ses  souvenirs,  le 
romancier  ne  s’était  pas  improvisé  critique!  Et  quel 
critique!  Si  l’admirateur  de  Musset,  le  peintre  amer  de 
la  misère,  n’avait  pas  continué  à se  faire  l’auteur  de 
Mes  Haines  ! 

Mes  amis,  il  n’y  a donc  pas  d’amis  pour  dire  à 
celui-là  : 

— Laissez  donc  la  polémique,  les  personnalités,  les 
discussions,  les  rancunes  — rancunes  qui  vous  poussent 
à reprocher  à Victor  Hugo  son  génie,  à Ranc  sa  fermeté 
de  caractère,  à ce  grand  fou  de  Barbey  d’Aurevilly  sa 
pauvreté  et  à ce  pauvre  Aubryet  sa  mort  misérable  !... 
— Laissez  tout  cela  et  contez  ! Et  revivez  avec  vos 
croque-morts,  au  lieu  de  croquer  les  vivants  qui  n’en 
continuent  pas  moins  à vivre  ! — Vous  pouvez  créer, 
et  vous  vous  obstinez  à hurler  ! C’est  du  temps  perdu. 
Après  la  scène  à faire,  il  y a l’article  à ne  pas  faire. 
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Et  si,  par  hasard  — ce  que  je  ne  crois  point  — le  ro- 
mancier écoutait  te  conseil,  qui  est  le  bon,  je  dirais  à 
celui  de  nous  qui  ne  lui  a point  pardonné  ses  attaques  : 
— Eh  bien  ! il  vous  répond  en  faisant  des  livres. 
Est-ce  qu’il  voudrait  aussi  se  venger? 


IV 


Jeune  conscrit , ou  vas-tu  ? — Préparatifs  d’une  grande  manifestation 
populaire.  — Les  bals  costumés. — Un  bal  villageois. — Les  fem- 
mes et  les  déguisements.  — A propos  de  Phrynê.  — Anna  Deslions 
ou  Anna  Deschiens. — Glorieuses  funérailles. — Un  entrefilet.  — 
Le  journal  et  les  journaux.  — Comment  on  vend  les  journaux 
à Paris.  — Petite  physiologie  parisienne  : V Heure  dtc  Journal . 
— Le  matin  et  le  soir.  — Les  porteurs  et  les  vendeurs.  — Les 
acheteurs.  — Balzac  et  la  Monographie  de  la  presse.  — Les 
bouillons.  — Les  abonnés  des  kiosques.  — Le  Cotillon.  — Petit 
j parfumé , ou  vas-tu  ? — La  fcte  de  Victor  Hugo. 


22  février  1881. 


Chanlant,  criant,  riant  aussi,  leur  numéro  enluminé 
fiché  sur  leur  casquette  de  soie  ou  leur  petit  chapeau 
de  feutre,  une  cocarde  tricolore  enrubannée  et  piquée 
sur  la  poitrine  avec  un  bonnet  phrygien,  les  conscrits 
de  cette  année  ont  fait  leur  apparition  par  les  rues. 

« — Jeune  soldat,  où  vas- tu  ? 

« — Je  vais  arroser  de  vin  blanc  la  pancarte  coloriée 
plantée  sur  mon  front,  et  boire  à la  laine,  qui  n’est  peut- 
être  pas  encore  tondue,  de  mes  futurs  galons  de  ca- 
poral !...  » 

Peut-être  ont- ils,  eux  aussi,  un  bâton  de  maréchal 
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dans  leur  giberne,  ces  conscrits  qui,  en  attendant,  ont 
un  peu  de  piquette  dans  la  tète.  Ils  sont,  pour  le  mo- 
ment, les  êtres  les  plus  gais  de  Paris.  Nos  rues,  nos 
quais,  nos  places,  leur  apparaissent,  confusément  en- 
soleillés, à travers  les  fumées  du  vin  clair.  Il  y a,  sur 
tous  les  clochers,  des  rayonnements  de  gloire,  et  l’émail 
blanc  des  croix  de  la  Légion  d’honneur  danse,  à leurs 
yeux  éblouis,  comme  des  scintillements  d’étoiles 
filantes. 

— Jeune  soldat,  où  vas-tu  ? 

A la  caserne,  au  pansement,  à l’exercice  ! Laissez 
passer  les  jeunes  conscrits  ! 

Il  y aura  plus  de  rubans  et  plus  de  bouquets  qu’aux 
fronts  et  aux  boutonnières  des  conscrits  de  l’année, 
dimanche  prochain,  avenue  d’Eylau,  devant  la  maison 
de  Victor  Hugo.  Ce  sera  la  fête  du  poète  et  aussi  de  la 
poésie.  On  tirera  des  feux  d’artifice  avec  des  lilas 
blancs  pour  bouquets,  et  toutes  les  violettes  bonapar- 
tistes du  printemps  qui  semble  naître  s’en  iront  em- 
baumer l’hôtel  que  l’auteur  de  Lucrèce  Borgia  a loué  à 
sa  voisine  la  princesse  de  Lusignan. 

Grande  journée,  en  vérité,  répondant  bien  à ce  besoin 
qu’a  ce  peuple  parisien  de  manifester  ses  enthou- 
siasmes. Et  quand  je  dis  Paris,  c’est  aussi  la  France  et  les 
étrangers  qui  s’associeront  à un  tel  hommage.  Il  y a,  là, 
comme  des  ressouvenirs  de  ces  fêtes  de  la  Grèce  où  l’on 
couronnait  les  fronts  immortels  des  poètes. 

Cette  fête  est,  d’ailleurs,  la  principale  préoccupation 
de  Fheure  présente.  C’est  à qui  organisera,  pour  Victor 
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Hugo,  des  surprises.  En  plus  d’une  mansarde,  je  sais 
de  pauvres  gens  qui  travaillent  à quelque  bouquet  em- 
blématique comme,  en  cette  saison  de  bals,  les  jeunes 
gens  à la  mode  peuvent,  dans  le  silence  du  cabinet, 
piocher  les  figures  du  Cotillon.  Car  on  n’oublie  ni  les 
soirées  privées,  ni  les  bals  travestis.  Tous  les  costumes 
ruraux  de  France  et  de  Navarre  seront  mis  à contribu- 
tion pour  le  prochain  lai  villageois  de  Mme  Edmond 
Adam,  une  de  ces  paysanneries  artistiques  comme  il  est 
de  mode  d’en  donner  à Vienne  : une  églogue  sur  des 
airs  de  Strauss,  avec  des  morgue , des  iarnigué  et  des 
morguenne  à n’en  plus  finir.  Paysannerie  d’opéra- 
comique,  bergerie  de  Florian  où  il  ne  sera  point  permis 
d’avoir  de  loups.  Au  plein  jour  des  bougies,  les  jolis 
visages  ! 

Le  goût  des  travestissements  campagnards,  qui  fait 
immédiatement  songer  aux  plaisirs  de  la  laiterie,  à 
Trianon  ou  à Rambouillet,  et  aux  petits  fromages  de  la 
Reine,  a toujours  existé,  et  c’est  en  quelque  sorte  un 
besoin  féminin  de  chercher  le  déguisement  qui  convient 
le  mieux  à son  genre  de  beauté.  La  femme  se  rapproche 
par  là  de  l’idéal  qu’elle  se  forge  elle-même.  Ce  qui  fait 
que  le  bal  de  l’Opéra  ne  périra  jamais,  c’est  que  les 
femmes  brunes  auront  toujours  l’appétit  de  se  mettre 
sur  la  tète,  ne  fût-ce  que  pour  un  soir,  une  perruque 
blonde,  et  que  les  blondes  se  sentiront  éternellement 
tentées  d’aller  contempler,  dans  la  glace  d’un  foyer  de 
bal  travesti,  leur  front  paré  d’une  perruque  brune. 

L’impératrice  Eugénie  — la  lourgeoise , comme  disait 
Mérimée,  — se  fit  photographier,  un  jour,  dans  tous  les 
costumes  qu’elle  affectionnait  : en  Marie-Antoinette,  en 
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Juive,  en  Célimène,  en  femme  fellah.  Le  travestisse- 
ment — ne  cherchez  pas  malice  à ce  mot  — est  dans  la 
nature  ou,  si  l’on  veut,  dans  le  caprice  delà  femme.  Il  y 
eut  un  temps  où,  à la  Mi-Carême,  il  était  de  mode  et  de 
tradition  parmi  les  demi-mondaines  d’aller  danser  dans 
un  bal  public,  à la  barrière,  avec  des  robes  de  grisette, 
le  bonnet  au  front,  le  col  plat  sous  la  nuque.  Le  bol  de 
vin  chaud  qu’on  servait  alors  à Phryné  lui  rappelait 
peut-être  les  parties  de  plaisir  de  la  puberté,  les  repas  en 
famille  ou  les  premières  escapades.  Qui  sait  ? 


J’ai  vu,  sous  ce  costume,  cette  Anna  Deslions  dont  on 
parlait,  l’autre  jour,  à propos  de  la  Phryné , de  Meilhac, 
et  la  plus  jolie  fille  qui  ait  paru  dans  une  avant-scène 
de  théâtre.  Un  profil  superbe,  un  air  doux,  la  bonté 
dans  la  beauté.  Peut-être  un  peu  aussi  la  bêtise.  Ceux 
qui  ont  rappelé  son  souvenir  ont  peut-être  exagéré  son 
luxe.  Au  temps  où  elle  habitait  rue  du  Helder,  Anna 
Deslions  ne  dépensait  pas  encore,  si  elle  a jamais 
dépensé  cela,  5,000  francs  par  mois  pour  le  blanchissage 
de  ses  dentelles.  Les  plus  ce  luxueuses  » de  ce  temps-là 
paraîtraient  aujourd’hui  mener  une  vie  de  bonnes  bour- 
geoises paisibles,  tant  la  marée  monte  et  le  besoin  de 
yar  oisive  grossit,  dans  une  extraordinaire  dépréciation 
de  l’argent. 

Cette  Anna  Deslions,  qui  n’était  pas  Phryné,  mais 
une  belle  statue,  un  magnifique  modèle  pour  un  sculp- 
teur, s’appelait  en  réalité  Anna  Deschiens.  Elle  fut,  un 
jour,  baptisée  — ou  débaptisée  — par  Esther  Guimont 
qui,  elle,  s’appelait  le  Lion  [Ego  nominor  Léo , disait  sa 
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devise)  et  qui,  en  femme  d’esprit,  lançait  ses  amies  — 
et  les  lançait  très  haut  — du  fond  de  son  hôtel  de  la  me 
Chateaubriand. 

Hôtel  tout  petit,  mystérieux:  une  petite  cour,  quel- 
ques marches  à monter,  un  grand  et  un  petit  salon  ; 
salle  à manger  au  rez-de-chaussée;  en  haut  les  cham- 
bres tapissées,  capitonnées,  orientalisées  par  des  robi- 
nets parfumés  qui  ne  se  taisaient  ni  jour,  ni  nuit.  Ce  fut 
avec  cette  Eau  des  fées  qu’Anna  Deschiens  fut  baptisée 
« Anna  Deslions  ». 

Un  jour  Phryné  — je  me  sers  de  ce  vieux  nom  que 
voilà  redevenu  d’actualité  — Anna  Deslions  eut  la  dou- 
leur de  perdre  son  père,  un  humble  ouvrier  dont  le  plus 
grand  mérite  était  d’avoir  conservé  sa  fille  après  l’avoir 
perdue.  Ce  fat  d’abord  un  deuil  tragique,  plein  de  cris, 
mais  Esther  Guimont,  qui  n’aimait  pas  le  noir,  dit  à son 
amie  : 

— Console-toi  ; nous  lui  ferons  de  belles  funérailles  ! 

On  s’adressa  alors  à un  ami,  au  Protecteur,  qui  fut 

d’avis,  en  effet,  de  bien  faire  les  choses  sans  pourtant 
dépenser  trop  d’argent.  Il  avait  des  relations  ; il  demanda 
tout  net  au  gouverneur  de  Paris,  dont  j’oublie  le  nom, 
d’autoriser  la  musique  du...  129e  de  ligne,  alors 
caserné  faubourg  Poissonnière,  à prêter  son  concours 
pour  les  obsèques  d’un  brave  militaire  du  premier  Empire 
qui  « venait  de  s’éteindre  dans  une  honorable  et  glo- 
rieuse pauvreté  ». 

— Comment  donc!  fit  le  gouverneur. 

Le  service  funèbre  et  musical  eut  lieu  dans  l’église 
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Saint-Laurent  où  je  crois  bien  que  M.  Huquesnay,  hier 
évêque  de  Limoges,  aujourd’hui  archevêque  de  Cambrai, 
était  curé.  Grande  affluence.  Beaucoup  de  ces  dames, 
très  correctes,  en  grand  deuil.  Peu  de  messieurs.  Les 
hommes  sont  ingrats,  — ou  timides.  Pendant  tout  le 
service  la  musique  militaire  fit  entendre,  de  tous  ses 
cuivres,  les  marches  militaires  que  le  défunt  avait  tant 
aimées  durant  sa  vie.  Les  trompettes  mêlaient  leurs 
sons  clairs  aux  notes  sombres  du  De  Profundis  et  du 
Dies  irœ. 

— Eh  bien  ! tu  vois,  disait  Esther  Guimont,  tu  vois, 
c’est  superbe!  Le  brave  maréchal  Exelmans  n’a  pas  eu 
mieux  ! 

Le  lendemain  de  ces  obsèques  noblement  improvisées, 
les  journaux  de  toutes  nuances  insérèrent  très  naïve- 
ment, — ou  peut-être  y mettaient-ils  quelque  malice, 
— la  note  que  voici  : 

« Hier,  on  a conduit  à sa  dernière  demeure  un  vieux 
« soldat  de  nos  grandes  épopées,  entouré  des  rares 
« survivants  de  Waterloo  où,  contre  les  Anglais  supé- 
« rieurs  en  nombre,  les  géants  s’étaient  battus  comme 
« des  lions . » 


Ah!  ces  journaux  ! Ils  n’étaient  pas  alors  les  indis- 
crets qu’ils  sont  devenus  ! Aujourd’hui  ils  conteraient 
tout  au  long  l’aventure  en  mettant  les  points  sur  les  i. 
Et  tant  pis  pour  les  intéressés  ! 

Le  fait  est  que  le  journal  est  la  grande  force  actuelle  : 
un  orateur,  doublé  d’un  télégraphiste,  un  chroniqueur, 
à la  façon  indiscrète  de  Mérimée,  mais  un  Mérimée  qui 
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tire  plus  de  18,000  feuillets  à l'heure  et  des  feuilles  plus 
grandes  que  du  papier  à lettres. 

Il  est  difficile  de  s’imaginer  ce  que  serait,  sans  le 
journal,  la  vie  moderne.  Il  y a eu  des  civilisations, 
maintenant  évanouies,  aussi  raffinées  et  aussi  puissantes 
que  la  nôtre,  mais  il  n’y  a pas  eu  d'âge  du  papier 
comparable  à celui  où  nous  vivons.  On  a bien  raison  de 
dire  qu’une  bonne  loi  sur  la  presse  est  la  question 
vitale.  La  presse,  le  journal,  fait  partie  intégrante  de 
notre  existence  sociale ; C’est  notre  oxygène  intellec- 
tuel, — avec  des  émanations  d’oxyde  de  carbone 
parfois. 

Toujours  est-t-il  que  le  Parisien  tient  essentiellement 
à l’absorber.  11  a d’ailleurs  besoin  d’idées  toutes  faites, 
de  gloires  toutes  consacrées,  de  statues  toutes  sculptées 
et  de  sottises  toutes  mâchées. 


Une  des  heures  les  plus  parisiennes  de  la  Vie  à Paris 
c’est,  par  exemple,  Y heure  du  journal.  Il  y avait  autre- 
fois, et  il  y a sans  doute  encore  pour  la  bohème  litté- 
raire une  heure  consacrée  aux  causeries  et  aux  boissons 
apéritives,  Y heure  de  V absinthe  : elle  sonnait  tout  juste- 
ment à Y heure  du  journal , à ce  moment  précis  où  les 
porteurs  de  gazettes  fendent  lestement  la  foule  en  por- 
tant sur  leur  tête  des  tas  de  journaux  frais  imprimés. 

IY  heure  du  journal  est  un  instant  tout  spécial  où  Paris 
et  ses  promeneurs  prennent  brusquement  un  aspect 
particulier.  Il  y a,  à Londres,  une  heure  de  mouvement 
formidable,  où  toutes  les  rues  de  la  Cité  semblent  trans- 
formées en  une  fourmilière  qu’on  aurait  remuée  du 
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bout  d’un  bâton.  C’est  Y heure  de  la  poste.  Les  jeunes 
boys  des  maisons  de  banque  se  précipitent  à travers  les 
cabs,  leurs  paquets  de  lettres  à la  main,  avec  la  rapidité 
de  chevaux  de  course.  C’est  l’heure  décisive  de  la 
journée,  à Londres. 

A Paris,  — où  sonne  également  l’heure  de  la  poste, 
— l’heure  la  plus  curieuse,  la  plus  caractéristique,  est 
peut-être  celle  que  je  viens  d’appeler  Y heure  du  journal. 
Il  y a là  une  poussée  de  fièvre  et  un  redoublement 
d’activité  à étudier.  Les  jours  de  gros  événements,  il 
faut  jouer  du  coude  et  presque  des  poings  pour  obtenir 
une  de  ces  feuilles  de  papier,  autour  des  kiosques 
assiégés.  Mais,  dans  la  banalité  même  de  la  vie  quoti- 
dienne, le  boulevard  prend,  à l'heure  du  journal,  un 
caractère  tout  spécial.  Des  feuilles  blanches  semblent 
pousser  au  bout  des  doigts  plus  rapidement  que  les 
feuilles  vertes  aux  arbres.  C’est  une  éclosion  électrique. 
Les  paquets  de  papier  fleurant  l’encre  typographique 
s’entassent  devant  les  kiosques*  Les  marchands  déploient 
et  reploient  les  gazettes*  Les  porteurs  courent  le  long 
des  trottoirs  en  s’arrêtant,  de  kiosque  en  kiosque, 
comme  plus  tard  l’allumeur  devant  chaque  bec  de  gaz. 

C’est  leur  métier  de  chaque  soir.  Ils  font  de  même 
chaque  matin. 

Le  matin,  à l’heure  où  Paris  dort  encore,  bien  avant 
le  jour,  en  hiver,  dès  quatre  heures  et  demie  ou  cinq 
heures,  les  feuilles  imprimées  commencent  à sortir  de 
l’imprimerie.  Il  y a des  marchands  de  journaux  venus 
de  la  banlieue,  ou  de  Sèvres,  de  Saint-Cloud,  de  Saint- 
Denis,  de  Sceaux,  de  Versailles,  qui  attendent,  tout 
grelottants,  soit  devant  les  imprimeries,  soit  devant  un 
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bureau  central  de  vente,  rue  du  Croissant  d’ordinaire, 
l’apparition  de  ces  gazettes  qu’ils  emporteront  en  hâte, 
pour  arriver  chez  leurs  clients  dès  la  première  heure. 
L’aube  frileuse  des  jours  d’hiver  voit  passer,  sur  les 
chemins  gelés,  des  voitures  de  maraîcher  où  les  ven- 
deurs de  journaux  ont  pris  place.  La  charrette  a 
apporté  des  légumes  aux  Halles,  pâture  à estomacs; 
elle  remporte  des  lettres  moulées  à la  banlieue,  pâture  à 
cerveaux. 

Quelques  marchands  de  journaux  des  quartiers  excen- 
triques de  Paris,  vendeurs  qui  ont  leur  boutique  au 
haut  des  faubourgs,  viennent  aussi,  dès  avant  le  jour, 
aux  imprimeries  où  Ton  tire.  Les  porteurs  enlèvent  les 
paquets  de  journaux  et  vont  les  distribuer  à travers  les 
kiosques,  lis  ont  des  clefs  pour  les  ouvrir,  ces  kiosques 
vides,  et,  à l’heure  matinale  où  le  boulanger  dépose  le 
pain  dans  les  portails  ouverts,  où  la  laitière  s’installe 
avec  ses  jattes  pleines,  ces  porteurs  glissent  dans  les 
kiosques  ces  tas  de  journaux  frais  dont  ils  touchent  le 
prix,  au  retour,  en  revenant  à leur  bureau  central, 
après  avoir  tué  le  ver  4 

On  compte,  à peu  près,  1,500  débitants  de  journaux 
dans  Paris.  Les  uns,  peu  achalandés,  beaucoup,  ignorant 
même  l’existence  de  certains  journaux,  s’inquiétant  peu 
des  goûts  du  public,  gagnent  à peine  deux  francs  par 
jour;  les  autres,  actifs,  intelligents,  se  faisant  commu- 
nément des  journées  de  vingt  ou  vingt-cinq  francs.  Il  en 
est,  comme  les  occupants  des  kiosques  des  environs  du 
passage  Jouffroy,  du  Grand-Hôtel,  de  certains  carrefours 
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où  défilent  beaucoup  de  passants,  qui  arrivent  à gagner 
cinquante  francs,  du  matin  au  soir.  Dans  plus  d’un 
kiosque,  telle  titulaire  n’apparaît  qu’à  de  certaines 
heures  et  fait  tenir  la  place  par  une  bonne  ou  femme  de 
ménage,  la  plupart  du  temps. 

Chaque  kiosque  a sa  clientèle.  11  y a — chose  curieuse 
— fort  peu  de  casuel,  comme  on  dit,  dans  cette  vente 
quotidienne.  Presque  partout,  ce  sont  des  abonnés  en 
quelque  sorte  qui  achètent,  passant,  chaque  jour,  au 
même  endroit,  suivant  inévitablement  un  itinéraire 
déterminé,  soit  par  besoin,  soit  par  habitude.  Le  Pa- 
risien est  plus  fidèle  qu’on  ne  croit  à son  sillon 
accoutumé. 

Il  est  peu  de  kiosques  qui  affectent  une  physionomie 
particulière,  sauf  peut-être  celui  qui  arbore,  devant  le 
café  de  la  Paix,  les  périodiques  anglais  venus  de  Lon- 
dres, les  dessins  du  Graphie  ou  les  charges  polychromes 
du  Vanity  Fair.  Le  kiosque  de  Mile  la  Périne  est  veuf 
depuis  longtemps  de  son  ex-bouquetière  devenue  mar- 
chande de  journaux,  fine  et  pâle  comme  une  Andalouse 
sous  sa  mantille  noire.  On  me  dit,  par  contre,  qu’un 
des  kiosques  les  plus  achalandés  de  Paris  est  tenu 
par  une  ancienne  femme  de  chambre  de  MUo  Mar- 
guerite Bellanger.  On  doit  savoir  plus  d’une  histo- 
riette à la  Tallemant  des  Réaux,  dans  ce  kiosque  dont 
la  titulaire  a vu  passer  plus  d’une  fois  César  et  sa 
bonne  fortune. 


Tous  ces  marchands  ont  achevé  en  quelques  heures 
de  vendre  les  bons  journaux  (ils  entendent  par  là  ceux 
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qu’on  achète  beaucoup)  : le  matin,  de  sept  heures  à midi , 
et  le  soir,  de  cinq  à sept  heures. 

Plus  les  journaux  se  vendent  vite,  moins  on  aperçoit 
de  leurs  piles  à l’étalage  des  marchands  ou  sur  la  plan- 
chette des  kiosques.  On  peut  même  poser  en  principe 
que,  plus  on  recontre  de  numéros  d’un  journal  étalés, 
moins  ce  journal  se  vend.  Ce  n’est  point  là  un  paradoxe, 
mais  un  fait. 

Ah  ! la  jolie  « physiologie  de  l’acheteur  » qu’il  y aurait 
à tracer,  lestement  ! L’acheteur  est  essentiellement  ma- 
niaque. Il  en  est  qui,  régulièrement  à la  même  heure, 
viennent  acheter,  à la  porte  d’une  imprimerie,  le  numéro 
encore  tout  humide.  Ceux-là  tiennent  à la  primeur, 
regardent  à peine  le  numéro  et  s’en  vont,  après  l’avoir 
glissé  dans  leur  poche.  Ce  sont  les  gourmets,  les  ama- 
teurs d ' éditions  princeps . Ils  ne  liront  leur  journal  qu’à 
huit  heures,  après  leur  dessert,  peut-être  à onze,  avant 
leur  sommeil  ; mais  ils  l’ont  eu  dès  quatre  heures  et 
demie,  tenu  entre  leurs  doigts  avant  tout  le  monde.  Cela 
leur  suffit. 

Il  y a l’acheteur  qui,  pour  un  empire,  n’achèterait 
un  autre  journal  que  celui  dont  il  partage  les  idées  et 
qui,  par  sa  typographie,  l’arrangement  autant  que  les 
idées  de  ses  articles,  lui  plaît.  Il  sait  où  trouver  ce 
qu’il  cherche  : le  tableau  de  la  Bourse  lui  paraît  clair, 
le  fait  divers  bien  dramatisé.  11  le  retrouverait  textuel- 
lement imprimé  ailleurs  qu’il  ne  le  lirait  pas. 

Il  y a l’acheteur  qui,  au  contraire,  semble  collection- 
ner, comparer,  chercher  dans  une  quantité  de  journaux 
d’opinions  différentes  son  jugement  définitif.  Ce  n’est 
plus  le  gourmet,  c’est  le  gourmand. 


d’est  surtout  en  été,  dans  les  gares,  à l’heure  des 
derniers  trains,  que  s’aperçoivent  clairement  ces  diffé- 
rences : 

— Donnez-moi  tel  journal  ! crie  un  voyageur 
essoufflé. 

— Nous  n’en  avons  plus.  Voulez-vous  tel  autre? 

— Jamais  ! Je  ne  lis  que...  (Ici  le  nom  du  jour- 
nal.) 

Un  autre  survient  : 

— Donnez-moi  les  journaux  du  soir  1 

— Lesquels? 

— Tous  ! Tous  ceux  que  vous  avez  ! 

Et  celui-là,  comme  affecté  d’une  boulimie  de  lecture, 
les  prend,  les  plie,  les  enlève,  en  bourre  ses  poches  et 
en  charge  le  filet  du  wagon.  Il  irait  en  Angleterre  qu’il 
n’aurait  pas,  dans  le  trajet,  le  temps  de  lire  tout  ce  qu’il 
emporte  à la  campagne.  Son  chalet  doit  être  un  grenier 
à journaux. 

Le  journal,  encore  un  coup,  est  assurément,  an  jour 
T aujourd'hui , comme  disait  Mmc  Sand,  la  plus  grande 
force  intellectuelle  et  sociale  qui  existe.  Balzac,  dans 
cette  fameuse  Monographie  de  la  presse  parisienne  — 
étude  trop  peu  connue  — qu’il  publiait,  avec  des 
vignettes  malicieuses  et  caricaturales  dans  le  recueil 
intitulé  la  Grande  Ville , écrit  tout  nettement,  en  sa 
fureur  pleine  de  rancune  contre  les  critiques  et  les  jour- 
nalistes de  son  temps  : 

« Axiome  : — Si  la  presse  n existait  pasy  il  ne  fau- 
drait pas  V inventer.  » 
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Pour  lui,  le  journaliste,  le  cancanier,  le  rienologue , 
comme  il  l’appelle,  n’est  qu’une  variété  plus  venimeuse 
du  moustique.  Il  assure  que  l’émir  Abd-el-Kader  disait 
un  jour  à un  de  nos  généraux  qui  lui  demandait  com- 
ment les  Arabes  étaient  si  bien  informés  des  mouve- 
ments de  nos  troupes  : « Je  n’avais  pas  pourtant  pas 
d’espions  ; je  me  contentais  de  lire  vos  journaux  ! » 
Voilà,  pour  Balzac,  la  seule  utilité  du  « journaliste  » 
sous- genre  de  l’ordre  gendelettre. 

La  puissance  actuelle  de  la  presse  griserait  pourtant 
un  Balzac  et  ferait  pousser  des  cris  de  joie  à cet  être 
épris  de  la  force  et  qui  eût  voulu  projeter  sa  pensée  sur 
des  univers.  On  assure  que  Napoléon,  à Sainte-Hélène, 
se  frappa  le  front  lorsqu’on  lui  parla  des  bateaux  à va- 
peur de  Fulton.  Pour  un  Balzac,  la  presse,  c’est  la 
vapeur  appliquée  à la  transmission  de  la  pensée  humaine. 
Le  romancier  de  la  Comédie  humaine , sollicité  par  le 
plein  pouvoir  de  cette  immense  et  dévorante  machine, 
— la  presse,  — se  fût,  à présent,  fait  publiciste,  pam- 
phlétaire, polémiste... 

Qui  gouverne  aujourd’hui?  L’Opinion.  Quel  est  l’ins- 
trument de  l’Opinion?  Le  Journal.  Place  au  Journal  ! 
C’est  à lui  qu’est  la  parole.  Il  a broyé,  tamisé,  passé  au 
crible,  avant  la  tribune  même,  toutes  les  questions.  Il 
est  le  tirailleur  ou  l’éclaireur  de  toute  discussion  : sur 
le  divorce,  par  exemple,  la  tribune  n’a  fait  que  répéter 
ses  arguments.  Il  prépare  les  lois,  il  les  formule  et  les 
Chambres  les  votent. 

Il  y a loin  des  Gazettes  d’autrefois,  des  'petites  feuilles 
d’il  y a cent  ans,  delà  Correspondance  secrète , de  Métra, 
grande  comme  la  main,  ou  du  Journal  de  Paris , large 
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comme  les  rebords  dun  chapeau,  à nos  grands  journaux 
d’à  présent,  que  des  fils  télégraphiques,  des  téléphones 
— il  n’est  plus  question  des  pigeons  voyageurs  — 
relient  aux  assemblées  politiques  et  qui  donnent,  à la 
fois,  en  un  seul  numéro,  des  nouvelles  du  monde  entier. 
Quand  on  avait,  autrefois,  parlé  de  la  cour,  un  peu  de 
la  ville,  des  philosophes  ou  des  danseuses,  tout  était  dit. 
Aujourd’hui,  ou  parle  de  tout  et  encore  ne  dit-on  pas 
tout.  C’est  une  usine  formidable  de  renseignements, 
d’idées,  de  nouvelles  : un  moulin  à paroles  et  à polémi- 
que broyant  le  grain  quotidien,  le  blé,  l’ivraie,  les 
hommes  et  le  meunier  avec  ! 


Il  y a vraiment,  à cette  fiévreuse  heure  du  journal , 
quelque  chose  d’émouvant  dans  les  dernières  opérations 
du  journalisme:  dans  le  clichage , la  transformation  de 
l’idée  en  une  indélébile  feuille  de  plomb,  dans  ce  tirage 
rapide,  fiévreux  et  régulier  à la  fois,  où  une  machine 
taille  une  gazette  dans  un  rouleau  de  papier  sans  fin, 
l’imprime  et  la  renvoie,  comme  avec  une  raquette,  aux 
ouvriers  qui  l’emportent  en  hâte  et  la  jettent  aux  por- 
teurs. Le  coup  de  feu  du  tirage,  l’attente  du  journal  nou- 
veau, soit  dans  cette  artère  du  Faubourg-Montmartre  où 
le  pouls  de  Paris  bat  si  vite,  soit  dans  cette  étroite  rue  du 
Croissant,  où  la  presse  a pris  possession  des  vieux 
hôtels  du  temps  passé;  — cette  dernière  demi-heure 
active,  surchauffée,  dans  la  pénombre  noire  de  l’impri- 
merie où  brûle  le  gaz,  — a quelque  chose  du  branle-bas 
de  combat.  Les  porteurs  attendent,  impatients,  au  dehors; 
ils  se  disputent,  arrachent  les  feuilles  comme  à la  ma- 
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chine  même  et,  tout  courants,  les  colportent  à travers 
Paris.  Laissez  passer  la  justice  du  roi!  Laissez  'passer 
V opinion  du  public  ! 

Chaque  journal  a,  de  la  sorte,  une  vingtaine  de  por- 
teurs à ses  ordres  qui  se  précipitent,  comme  éperonnés, 
chacun  vers  le  quartier  qui  lui  est  affecté.  Sans  compter 
les  voitures  qui  directement  — clic  ! clac  ! — * se  rendent 
en  galopant  aux  différentes  gares. 

La  province  attend,  en  effet,  aussi  anxieuse  que  Paris. 
Là-bas,  aux  alentours  des  débarcadères  de  province, 
les  bons  bourgeois  de  la  ville  guettent  anxieusement 
l'arrivée  de  leur  journal.  Toujours  le  même,  par 
exemple,  celui-là!  Fidélité  absolue.  On  ne  dérange  pas 
les  habitudes  du  lecteur  provincial. 

Les  gares  de  province  ont  donc,  comme  les  kiosques 
de  Paris,  leurs  habitués,  presque  leurs  abonnés,  se  pré- 
sentant chaque  jour,  leurs  centimes  à la  main,  avec  une 
régularité  chronométrique.  De  telle  sorte  qu’il  est  à peu 
près  impossible  qu’il  reste  à ces  marchands  ce  qu’on 
appelle  des  bouillons. 


Les  bouillons  — est-il  besoin  de  l’expliquer  longue- 
ment? — ce  sont  les  numéros  invendus.  Ce  terme 
d’argot  et  de  métier  entrera,  quelque  jour,  comme  tant 
d’autres,  dans  le  Dictionnaire  de  V Académie.  Il  y entrera 
par  effraction,  comme  tous  les  vocables  insurgés  contre 
le  langage  noble. 

Le  bouillon , c’est  la  scorie,  le  reliquat,  le  rossignol , la 
perte,  en  un  mot.  On  dit,  pour  exprimer  une  perte  : 
Boire  un  bouillon,  au  figuré  et  familièrement , écrit 
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Littré.  — En  propre,  le  bouillon  est  cette  bulle  qui 
crève  à la  surface  du  liquide  qui  bout  et  ne  laisse  rien 
que  du  vent.  De  là  sans  doute  le  terme  de  métier.  Le 
substantif,  d’ailleurs,  s’est  fait  rapidement  verbe  et 
l’on  dit  bouillonner  comme  on  dit  bouillon . 

— Ce  journal  bouillonne  ! 

— Bouillonnez -vous  beaucoup  ? — Etc. 

Et  les  bouillons , ce  sont  précisément  ces  entasse- 
ments de  journaux  non  vendus  dont  les  piles  mélan- 
coliques font  dire  au  public  qui  n’est  pas  dans  le 
secret  : 

— Ce  journal-là  doit  bien  se  vendre  ! On  le  voit  par- 
tout, et  en  tas  énormes  ! 

Certains  journaux  reprennent  pour  les  débiter  ensuite 
comme  ils  peuvent,  au  poids,  — la  balance  étant  le 
charnier  des  écrits  tombés,  — tous  ces  journaux 
invendus,  tous  ces  bouillons . Le  bouillon , spectre 
effrayant  de  la  déroute  pour  un  directeur  de  journal  ! 
D’autres  reprennent  ces  bouillons  dans  des  proportions 
données,  vingt  pour  cent,  dix  pour  cent.  D’autres  encore 
— les  bons  journaux,  bien  entendu,  les  journaux 
fondés  — n’en  reprennent  pas,  leur  vente  étant 
assurée. 

C’est  ce  qui  fait  qu’un  journal  comme  le  Temps,  — je 
prends  tout  naturellement  l’exemple  le  plus  proche,  — 
est  presque  introuvable,  dans  Paris,  une  fois  servie  la 
clientèle  des  acheteurs  accoutumés  à retenir  leur  exem- 
plaire à leur  marchand.  On  a beau  chercher,  l’heure  est 
passée.  Après  sept  ou  huit  heures,  on  n’a  plus  que  les  pis- 
aller . Le  plus  simple  donc  — si  cette  petite  et  rapide  étude 
de  mœurs  parisiennes  se  petit  tourner  en  conseil  pra- 
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tique  — est  de  retenir  d’avance  son  journal  à son  mar- 
chand et  de  s’abonner  en  quelque  sorte,  au  jour  le  jour, 
à un  libraire  ou  à un  kiosque.  De  cette  façon,  le  Temps 
— ou  tout  autre  journal  — retenu  par  avance  demeurera 
réservé  à qui  en  aura  fait  la  commande  et  l’on  n’aura 
pas  à courir  après,  l 'heure  du  journal  une  fois  sonnée. 


Ce  ne  sont  pas  là  de  minces  détails  de  la  vie  pari- 
sienne.  Encore  un  coup,  le  journal  et  V heure  du  journal 
ont,  à Paris,  une  importance  considérable,  j’allais  dire 
capitale,  mais  j’évite  le  jeu  de  mots.  Qui  publierait, 
teintée  de  diverses  couleurs,  la  carte  statistique  de  la 
vente  des  journaux  dans  Paris  donnerait  en  quelque 
sorte,  en  même  temps,  une  espèce  de  carte  électorale  ou 
intellectuelle.  Les  journaux  politiques,  littéraires  ou  de 
high  life  se  vendent  surtout  le  long  des  boulevards,  au 
quartier  latin,  vers  le  boulevard  Saint-Michel  et  aux 
Batignolles,  c’est-à-dire  dans  la  plaine  Monceau  : de  la 
rue  de  Douai  au  boulevard  de  Courcelles.  La  presse 
intransigeante  s’achète  surtout  à Belleville,à  la  Villette 
et  dans  le  faubourg  Saint-Antoine.  Chaque  marchand, 
selon  sa  clientèle,  vous  dira  que  ce  sont  là  les  bons 
quartiers . 


Mais  je  m’aperçois  que  cette  Physiologie  spéciale  de 
la  vente  des  journaux  m’entraînerait  trop  loin  et  je 
m’arrête,  ayant  d’ailleurs  à peu  près  achevé  le  croquis. 
A d’autres  le  tableau  ! 

J’en  reviens  à la  question  du  jour  et  à ces  màlheu- 
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reux  jeunes  gens  à la  mode  qui  piochent,  à l’heure  où  nous 
sommes,  le  Manuel  du  Cotillon  — deux  francs,  prix 
fort  — comme  ils  ont  pioché  le  Manuel  du  volontariat 
d'un  an  ou  de  X Officier  de  V armée  territoriale.  Le 
Cotillon , s’il  faut  tout  dire,  me  paraît  un  des  supplices  les 
plus  effrayants  et  une  des  sciences  les  plus  compliquées 
que  je  connaisse.  Jadis,  il  est  vrai,  bien  conduire  le 
Cotillon  conduisait  à tout,  et  tenait  lieu  de  tout.  Mais 
il  me  paraît  (si  je  me  trompe,  qu’on  m’excuse,  je  suis 
fort  ignorant  en  ces  matières),  il  me  semble  que  le 
Cotillon  s’est  hérissé  singulièrement  de  difficultés  inat- 
tendues. C’est  le  jeu  d’échecs  de  la  danse. 

Je  vois,  sur  une  annonce,  ces  simples  mots  qui  me 
font  frissonner  : 

— Le  Cotillon  — 200  figures  nouvelles  ! 

Quoi  ! 200  figures?  pas  une  de  moins  ? Et  le  parfait 
cotillonneur  ou  cotillonnier  se  doit  prendre  la  tête  à 
deux  mains  et  potasser  son  Manuel  comme  un  joueur 
de  dames  étudierait  les  combinaisons  de  ses  pions  à 
travers  le  damier?... 

Le  baccalauréat,  la  licence  et  les  doctorats  ne  sont 
rien  à côté  de  cette  science  spéciale.  D’autant  plus  que 
les  examinateurs,  en  un  tel  concours,  sont  des  jeunes 
filles,  les  plus  terribles  des  juges  pour  des  débutants  ou 
des  examinés . Que  de  boules  noires  pleuvraient,  au 
besoin,  sur  le  malheureux  conducteur  du  cotillon  qui 
aurait  défiguré  une  figure  ! 

Tant  de  dangers  et  de  périls  vrais  ne  découragent 
pas  les  jeunes  gens  que  les  accessoires  pour  la  danse  et 
les  grosses  figures  d zpoupards  en  carton  font  rêver.  Le 
monde  et  les  gouvernements  ont  beau  changer,  c’est 
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toujours  le  Cotillon  qui  conduit  le  inonde,  et  il  y aura 
toujours  des  mondains  pour  conduire  le  Cotillon.  Ces 
mondains,  qui  changent  de  noms  selon  le  temps,  vien- 
nent d’ailleurs  d’être  rebaptisés  — à l’eau  de  Lubin,  — 
comme  Anna  Deschiens,  par  Esther  Guimont.  Après 
s’ètre  appelés  des  muscadins,  des  dandys,  des  lions,  des 
gandins,  des  cocodès,  des  petits  crevés,  des  gommeux, 
des  poisseux,  ils  s’appellent  maintenant  les  'petits  par- 
fumés. On  dit  les  petits  parfumés  comme  on  dit  les 
belles  petites . Du  mouchoir,  des  cheveux,  ou  des  débris 
de  chevelure  des petits  par fumés  s’échappe  volontiers  une 
odeur  d’ixora,  d’opoponax  ou  d’ylang-ylang.  Petits 
parfumés . Pâ fumés  ! eut-on  dit,  au  temps  du  Direc- 
toire. 

Lèvres  revivifiées  par  le  labialise,  teint  diaphanéisé 
par  l’eau  de  Ninon  ; parfum  au  mouchoir,  parfum  à la 
boutonnière,  ce  sont  les  Petits  parfumés . 


— Petit  parfumé , où  vas-tu  ? 

— Je  vais  bâiller  ma  vie  chez  des  filles,  m’ennuyer 
au  théâtre,  m’ennuyer  au  jeu,  m’ennuyer  au  souper, 
m’ennuyer  chez  nos  amies  ; — je  vais  m’ennuyer  à 
Nice  après  m’ètre  ennuyé  à Paris,  et  je  m’ennuierai  au 
Tréport  après  m’être  ennuyé  à Nice  ! Je  ne  sais  rien, 
ne  lis  rien,  n’aime  rien  et  je  dépense  bêtement  les  sucs 
de  mon  estomac  ne  pouvant  dépenser  le  sang  de  mon 
cœur.  Mais  je  suis  à la  mode  et  je  suis  la  mode  ! 

Laissez  partir  les  petits  parfumés! 
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LA  FÊTE  DE  VICTOR  HUGO 


Dimanche  27  février. 


C’est  aujourd’hui  une  journée  historique. 

Paris,  — et  avec  Paris,  la  nation  entière,  les  dépu- 
tations de  l’étranger,  la  jeunesse,  cette  France  en  fleur, 
a dit  Victor  Hugo  lui-même  — tout  un  peuple  fêtant 
l’entrée  de  Victor  Hugo  dans  ses  quatre-vingts  ans,  un 
tel  spectacle  est  de  ceux  qui  se  gravent  pour  l’avenir 
dans  la  mémoire  des  hommes,  et,  en  couronnant  l’œu- 
vre et  la  vie  de  son  grand  poète,  la  France  aura  ajouté 
une  admirable  page  à son  histoire.  11  semble  que  sur 
les  bannières  qui  ont  flotté  aujourd’hui  devant  les  fenê- 
tres de  l’avenue  d’Eylau  on  eût  pu  écrire  : La  Patrie  à 
Victor  Hugo . 

C’est  la  patrie,  en  effet,  qui  a célébré  le  poète  patriote. 
A cette  grande  manifestation  de  l’admiration  de  tout  un 
peuple,  il  ne  s’est  mêlé  que  la  résistance  de  quelques 
journaux  et  l’ironie  du  Prolétaire , gazette  socialiste, 
déclarant  que  la  fête  est  organisée  par  \q&  satisfaits.  Les 
satisfaits  auront  été  nombreux  aujourd’hui  sous  les  fenê- 
tres de  Victor  Hugo,  et  le  Prolétaire  y pourra  ajouter, 
pour  être  juste,  les  reconnaissants  — oui,  les  générations 
reconnaissantes  envers  cet  homme  de  toutes  les  émotions 
de  toutes  les  joies  qü’il  leur  a données,  de  toutes  les 
nobles  pensées  qu’il  a fait  éclore  en  elles,  de  toute  la 
gloire  que  sa  gloire  personnelle  a fait  rejaillir  sur  le  pays. 
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Hier,  pendant  la  représentation  de  Lucrèce  B or g ia , 
Victor  Hugo  avait  pu  se  rappeler  ces  beaux  vers  des 
Voix  intérieures  : 

Quand  le  peuple  au  théâtre  écoute  ma  pensée, 

J’y  cours,  et  là,  courbé  vers  la  foule  pressée, 

L’étudiant  de  près, 

Sur  mon  drame  touffu,  dont  le  branchage  plie, 

J’entends  tomber  des  pleurs  comme  la  large  pluie 
Aux  feuilles  des  forêts. 

Ce  matin,  il  le  retrouve,  ce  même  peuple  — multiplié 
par  cent  mille  — défilant  devant  sa  demeure,  et  accla- 
mant son  nom.  Et  quand  je  dis  peuple,  toutes  les  clas- 
ses, tous  les  âges,  tous  les  rangs  sont  confondus  dans 
ce  flot  humain  qui  se  déroule  des  Tuileries  à l’Arc  de 
Triomphe  et  de  l’Arc  de  Triomphe  à l’avenue  d’Eylau. 

N’y  a-t-il  pas  dans  la  destinée  du  poète  quelque 
chose  de  prédestiné,  et  n’était-ce  pas  de  l’Arc  de 
Triomphe  que  nécessairement  devait  partir  un  tel  cor- 
tège? On  peut  dire  que  Victor  Hugo  a réellement  et 
depuis  des  années,  pris  possession  de  ce  Paris  — la  cité 
mère  — de  ses  monuments,  de  la  Colonne  pareille 

Au  clairon  monstrueux  d’un  Titan  disparu, 

des  deux  tours  de  granit  de  Notre-Dame,  de  cet  Arc  de 
Triomphe  qui  lui  faisait  s’écrier  : 

Je  ne  regrette  rien  devant  ton  mur  sublime 

Que  Phidias  absent  et  mon  père  oublié  ! 

Le  nom  du  général  comte  Sigisbert  Hugo  a,  je  crois, 
été  inscrit  depuis  sur  l’Arc  de  l’Etoile,  et  le  bas-relief 
de  Rude,  La  France  poussant  le  cri  d'alarme , est  aussi 
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beau,  de  l’avis  de  M.  Paul  Dubois,  par  exemple,  que  les 
œuvres  d’uu  Phidias. 

Oui,  au  bas  de  ce  qu’il  a appelé  un  triangle  d’airain  et 
de  pierre,  au  bas  de  la  colonne  triomphale,  de  la  cathé- 
drale et  de  l’Arc  de  PEtoile,  Victor  Hugo  indélébilement 
a tracé  son  nom  et  ses  vers.  Eh  bien  ! par  une  rencontre 
singulière  et  touchante,  c’est  de  cet  Arc  de  Triomphe 
même  que  part,  — il  y a,  encore  un  coup,  de  ces  hasards 
dans  les  destinées,  — le  défilé  qui  passe,  en  saluant, 
sous  les  fenêtres  du  poète  et  il  semble  en  voyant  se  mas- 
ser devant  cet  amas  de  granit  la  foule  des  corporations 
que  ces  vers  des  Voix  intérieures  retentissent  par-des- 
sus les  milliers  de  tètes. 

Toi  dont  la  courbe  au  loin  par  le  couchant  dorée, 

S’emplit  d’azur  céleste,  arche  démesurée; 

Toi  qui  lèves  si  haut  ton  front  large  et  serein, 

disait  au  monument  à peine  achevé,  Victor  Hugo.  Et 
c’est  aujourd’hui  surtout  qu’il  lui  pourrait  crier  : 

Entre  tes  quatre  pieds  toute  la  ville  abonde, 

Comme  une  fourmilière  aux  pieds  d’un  éléphant! 


Que  de  monde  ! Et  qu’est-ce,  à côté  d’un  tel  con- 
cours de  population,  que  le  triomphe  théâtral  de  Pétrar- 
que, le  front  encadré  d’un  camail  rouge  et 

Sur  un  char  triomphal  par  un  peuple  escorté 

avec  les  Muses,  les  Grâces,  les  écuyers,  les  pages,  les 
seigneurs  blasonnés,  les  cardinaux,  les  vierges  d’Italie 
qui,  dit  Théophile  Gautier 


Font  de  leurs  doigts  de  lis  pleuvoir  les  violettes? 
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Qu'est-ce  que  le  triomphe  de  Voltaire,  acclamé  par 
une  foule  où,  déguisée,  le  cœur  battant  bien  fort,  Marie- 
An  toi  oette  se  cachait,  curieuse  de  voir  passer  hauteur  de 
Candide  — 1a.  jeune  reine  saluant  ce  vieillard  — roi  ? 


La  fête  de  Victor  Hugo,  c'est  l’acclamation  qui  saluait 
Voltaire,  centuplée  par  le  télégraphe,  le  téléphone,  le 
fil  électrique  qui  envoie  au  poète  le  salut  de  h Amérique  ; 
— c’est  le  peuple  courant  à son  poète,  comme  la  reine 
au  philosophe  ; c’est  le  triomphe  de  Voltaire  multiplié 
par  les  forces  du  dix-neuvième  siècle. 


Dès  dix  heures,  la  foule  est  grande  autour  de  l’avenue 
d’Eylau  où  M.  Alphand  fait  dresser  deux  estrades  de 
fleurs.  Il  arrive  des  couronnes  de  laurier  de  Marseille, 
de  Toulon,  de  tout  le  Midi.  On  les  déballe.  On  dresse 
des  palmes  et  des  lauriers  devant  la  maison. 

A l’intérieur,  toute  la  maison  du  poète  est  fleurie. 
Dans  la  serre,  une  couronne  immense,  envoyée  par  la 
Comédie-Française,  faite  de  roses  blanches  et  roses, 
avec  ces  titres  fixés  sur  les  drapeaux  de  soie  rouge  : 
Hernani , Ruy-Blasy  les  Burgraves , Marion  Delorme. 
Des  fleurs  partout.  Le  vase  de  Sèvres,  apporté  avant- 
hier  par  M.  Ferry,  disparaît  dans  un  amas  de  lilas  et  de 
violettes. 

La  foule  grossit  dans  l'avenue  pavoisée  où  l’on  a im- 
provisé des  estrades. 

La  députation  des  enfants,  qui  devait  être  introduite 
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à dix  heures,  arrive  à onze  heures  dans  le  salon  de 
Victor  Hugo  avec  une  bannière  bleue  et  rose,  portée  par 
une  petite  fille  en  blanc. 

— Ah!  qu’ils  sont  charmants  ! dit  Victor  Hugo  en 
embrassant  la  plus  petite  et  en  disant  aux  autres  : C’est 
vous  tous  que  j’embrasse.  Mes  enfants  vous  êtes  char- 
mants ! Sont-ils  gentils  ! Voyons  ta  bannière.  (Et  l’em- 
brassant) : Il  faut  que  j’embrasse  la  porte-bannière. 

Et,  la  petite,  embrassée,  récite  : 


Nous  sommes  les  petits  pinsons, 

Les  fauvettes  au  vol  espiègle 
Qui  viennent  chanter  des  chansons 
A l’Aigle. 

Il  est  terrible!  mais  très  doux, 

Et  sans  que  son  courroux  s’allume 
On  peut  fourrer  sa  tête  sous 
Sa  Plume. 

Nous  sommes,  en  bouton  encor, 

Les  fleurs  de  l’automne  prochaine, 

Qui  parfument  les  mousses  d’or 
Du  Chêne. 

...  Nous  sommes  les  petits  enfants 
Qui  viennent  gais,  vifs,  heureux  d’être, 
Fêter  de  rires  triomphants 
L’Ancêtre. 

Si  Jeanne  et  Georges  sont  jaloux, 

Tant  pis  pour  eux!  C’est  leur  affaire... 
Et  maintenant  embrassez-nous, 
Grand-Père  ! 


On  sourit.  Victor  Hugo  répète  : C’est  charmant  ! 

Lui,  penché,  regarde  en  souriant  toujours.  On  ap- 
plaudit. 

La  bannière  rose  porte  : L 'Art  d'être  grand-père. 
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— Mesdames,  dit  Victor  Hugo  aux  mères,  j’accepte 
ces  fleurs  pour  vous  les  offrir. 

Tout  le  monde  est  ému.  On  a des  larmes  dans  les 
yeux. 

Victor  Hugo  embrasse  Georges  et  Jeanne  et  remercie 
M.  Catulle  Mendès,  l’auteur  du  compliment. 

M.  Hérold  amène  ses  enfants  apportant  un  bouquet. 
Par  la  porte  ouverte,  au  moment  où  les  enfants  sortent, 
apparaît  un  immense  laurier  d’or. 

Maintenant,  la  porte  est  close  pour  tout  le  monde. 

Victor  Hugo  offre  à Mme  Lockroy  le  bouquet  de 
M.  Hérold. 

Les  enfants  des  petites  écoles  demandent  à voir 
M.  Victor  Hugo.  Ils  sont  massés  sur  l’avenue.  Victor 
Hugo  se  met  à la  fenêtre.  Une  immense  clameur  reten- 
tit : Vive  Victor  Hugo  ! Toutes  les  tètes  sont  nues. 
Vive  Victor  Hugo  ! Vive  la  République!  Puis  le  poète 
disparaît  et  tout  se  calme. 

On  vend  dans  l’avenue  des  biographies,  des  médailles 
commémoratives,  des  rubans.  Il  pleut  bien  légèrement, 
mais  la  foule  n’ouvre  pas  un  parapluie  et  crie  de  temps 
à autre  : 

— Vive  Victor  Hugo  ! 


1 1 heures  1/2.  — La  foule  est  massée  devant  la  porte 
du  poète.  On  place  devant  la  porte  le  buste  doré  de  la 
République,  par  Francia,  le  sculpteur,  — qui  a ré- 
clamé cette  faveur, — la  maîtresse  de  la  maison , comme 
disait  M.  Jules  Grévy,  un  soir  de  réception.  La  foule 
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pousse  uue  acclamation.  Un  ruban  tricolore  le  long  du 
trottoir  protège  seul  les  fleurs  et  le  seuil  du  poète. 

Devant  la  porte,  c’est  un  monceau  de  couronnes  d’or, 
d’argent,  de  lauriers  enrubannés  de  tricolores,  de  bou- 
quets et  de  palmes.  A travers  les  arbres  gris, sur  le  sable 
jaune  de  l’avenue,  on  aperçoit  déjà  la  masse  noire  de  la 
foule  qui  vient  de  ce  côté.  A l’angle  de  la  rue  des  Bel- 
les-Feuilles, une  grande  maison  neuve  a ses  balcons 
drapés  d’immenses  drapeaux  tricolores.  Le  temps  est 
gris,  mais  un  grand  souffle  de  joie  et  de  fête  passe  sur 
tous  les  fronts. 

Les  amis  intimes  de  Victor  Hugo  viennent  apporter 
leurs  cartes  qu’on  entasse  dans  des  corbeilles,  à côté  des 
fleurs  et  des  couronnes. 

Deux  Chinois,  en  robje  bleue,  leur  parapluie  à la 
main,  viennent  se  mêler  à la  foule  — plus  civilisés  que 
ne  pouvaient  être  des  Flurons  apportant  leur  hommage 
à Voltaire. 

Un  photographe  arrive  et  installe  son  objectif  devant 
la  maison  même,  tandis  que  les  dessinateurs  des  jour- 
naux prennent  des  croquis.  Détail  bien  parisien,  un  in- 
dustriel, un  tailleur,  fait  distribuer  des  cartes- annonces 
avec  le  portrait  chromolithographie  de  Victor  Hugo. 
Est-ce  du  parisianisme  ou  de  l’américanisme? 

« A Victor  Ilugo , ses  contemporains , offert  par  la 
maison  X...  » 

Victor  Hugo  déjeune  en  ce  moment  avec  ses  petits  en- 
fants et  M.  et  Mme  Lockroy.  Déjeuner  de  famille.  Aucun 
invité. 

La  foule  grossit  toujours  autour  du  logis.  Lui  n’a  rien 
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changé  à ses  habitudes  ; il  a dû  travailler  ce  matin 
comme  chaque  jour,  et  son  déjeuner  a lieu  sans  aucun 
apparat. 


Midi  10.  — Les  enfants  des  écoles  viennent  saluer 
Victor  Hugo,  qui  se  montre  à la  fenêtre  du  petit  salon 
de  gauche. 

Le  conseil  municipal  arrive,  précédé  par  deux  huis- 
siers, tête  nue,  sous  la  fenêtre  de  Victor  Hugo  qui  parle. 
Grand  silence.  Victor  Hugo  lit  un  discours  interrompu 
par  les  applaudissements  et  les  cris  de  : ViveVictor  Hugo! 

Quelques  flocons  de  neige  tombent,  mais  les  têtes  de 
la  foule  sont  toujours  nues.  Le  discours  achevé,  les  cha- 
peaux s’agitent,  on  crie  : Bravo  ! et  le  conseil  municipal 
s’éloigne. 

Au  loin,  la  Marseillaise  retentit.  Une  bannière  trico- 
lore flotte  au-dessus  des  têtes.  Victor  Hugo  apparait 
encore  à sa  fenêtre. 

Le  défilé  commence,  chacun  salue,  les  couronnes 
s’amoncellent,  le  1 6e  arrondissement  incline  sa  bannière, 
la  foule  mêlée  acclame.  Un  pâtissier  apporte  une  pièce 
montée,  avec  la  République  au  sommet  et  les  titres  des 
œuvres  en  pastillage.  Il  y a des  vieux  soldats  dans  la 
foule  en  uniforme  d’invalides. 

Des  bannières,  des  fanfares  passent,  jetant  des  bou- 
quets de  violettes  avec  chiffres  en  lilas  blanc  : V.H.  Des 
enfants,  portés  sur  les  épaules  de  leurs  pères,  envoient 
des  baisers  à Victor  Hugo. 

Une  bannière  bleue,  portant  un  tournesol  peint  en 
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jaune,  s’avance  : Félibres  de  Paris . Des  poètes  l’escor- 
tent. Elle  s’incline.  Le  grand  poète  salue. 

Une  société  de  récitation,  conduite  par  M.  Léon  Ric- 
quier,  apporte  une  magnifique  corbeille  de  fleurs  natu- 
relles. On  met  à côté  un  bouquet  de  deux  sous  que 
vient  offrir  un  enfant. 

La  pluie  a cessé.  Le  fourmillement  continue,  ordonné, 
coupé  de  clameurs.  Parfois,  respectueusement,  la  foule 
passe  et  salue  sans  rien  dire.  Des  jeunes  gens  des  clubs 
élégants,  passent  et  ôtent  leurs  chapeaux  correctement. 
La  foule  s’écoule  par  toutes  les  rues  adjacentes.  On 
aperçoit,  par  delà  les  terrains  vagues,  des  files  noires 
de  gens  se  rendant  au  Trocadéro  où,  dit-on  (mais  c’est 
fort  improbable),  Victor  Hugo  doit  se  rendre. 

Rien  n’est  plus  pittoresque  que  cette  foule  compacte 
autour  des  platanes  aux  troncs  garnis  de  palmes  qui 
avoisinent  la  maison  du  poète.  Nous  regardons  tout 
cela  du  haut  de  la  fenêtre  du  petit  hôtel  où  Mme  Lockroy 
a bien  voulu  nous  donner  l’hospitalité. 

Que  de  monde  ! Il  y a vingt  personnes  de  front  sur 
les  trottoirs. 

Le  Choral  de  la  Vilette  passe  en  chantant  un  chœur  : 
En  avant  ! 

Des  collégiens  en  uniforme  apportent  un  immense 
bouquet  de  lilas  blanc  et  de  ffeurs  roses. 

Tout  le  défilé  de  cette  jeunesse  est  acclamé  et  vrai- 
ment poignant.  L’émotion  étrangle  les  cris.  C’est  la 
France  de  demain  qui  passe. 

— Vive  la  France  ! 

La  Société  Chevé  passe  en  chantant  la  Marseillaise. 

— Vive  la  République  ! 
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Des  artilleurs  en  rang  saluent  militairement. 

A ce  moment  (1  heure  1/2),  un  remous  se  produit 
dans  la  foule  qui  tournoie  sous  les  fenêtres  et  on  peut 
redouter  des  accidents  ; mais  tout  se  calme  soudain,  le 
Ilot  reprend  son  cours,  et  l’avenue  est  dégagée. 

Une  jeune  femme  s’évanouit,  on  lui  apporte  une 
chaise  de  chez  Mme  Lockroy.  On  la  soigne.  Elle  re- 
vient à elle. 

Une  fanfare  passe  jouant  la  Marseillaise , et  la  mar- 
che reprend,  ordonnée. 

Dans  le  fond  de  l’avenue,  à perte  de  vue,  on  aperçoit 
encore  des  drapeaux,  des  bannières,  des  lilas  en  fleur, 
des  bannières  tricolores.  C’est  une  multitude  roulant 
comme  un  fleuve  — un  torrent  humain. 

Napoléon  donnait  a Talma  un  parterre  de  rois. 
Paris  aura  fait  de  la  maison  Hugo  un  parterre  de 
fleurs. 

Un  vieux  drapeau  de  1792,  de  la  garde  nationale 
de  Montivillirs,  avec  un  bonnet  phrygien  et  les  trois 
couleurs  en  croix,  est  applaudi  et  flotte  au-dessus 
des  tètes. 

On  accroche  les  couronnes  d’or  au  couronnement  de 
fer  forgé  de  la  marquise,  le  seuil  étant  trop  plein  de  bou- 
quets et  de  coussins  fleuris. 

2 heures  moins  5*  — Toujours  et  toujours  des  musi- 
ques, des  drapeaux  et  des  fleurs*  L’avenue  est  noire  de 
monde,  et  les  trois  couleurs  flottent  sur  la  masse  som- 
bre. Les  fanfares  jouent  leurs  pas  redoublés.  Tête  nue, 
la  foule  avance  sur  des  rangs  de  dix  personnes  et  le  flot 
succède  au  flot.  Victor  Hugo  sourit  à ces  sourires  et 
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rend  le  salut  à ces  saluts.  Des  vers,  des  adresses  litho- 
graphiées, calligraphiées,  enluminées,  pleuventdans  les 
corbeilles  avec  les  cartes. 

Un  capitaine  de  la  ligne,  du  67°,  arrive  sous  la  fenêtre 
de  Victor  Hugo,  ôte  son  képi,  le  lève  : Vive  Victor  Hugo! 
La  foule  l’acclame.  11  y a loin  du  banquet  des  Misera - 
lies , à Bruxelles,  où  nous  n’étions  que  quelques  fidèles, 
à cette  immense,  écrasante,  magnifique  manifestation  : 
l’apothéose  d’un  vivant  ! 

La  Société  chorale  de  Belleville  lit  un  hymne 
imprimé  sur  du  papier  tricolore.  Hurrah  d’accla- 
mation. 

— Bis  ! crie  la  foule. 

Le  chœur  reprend  : 

Nous  donnerons  tout  le  sang  de  la  France 
Pour  la  patrie  et  pour  la  liberté  ! 

Je  renonce  à décrire  l’enthousiasme  de  cette  foule  et 
l’émotion  du  poète. 

Devant  la  maison,  un  peintre,  M.  H.  Scott,  faisait, 
au  fond  de  la  boîte,  comme  on  dit,  debout,  le  pinceau 
à la  main,  durant  tout  le  défilé,  malgré  le  froid,  une 
étude  peinte  de  l'entassement  des  fleurs,  des  bouquets 
et  des  couronnes  au  seuil  du  logis.  A six  heures,  le 
tableau  était  achevé,  très  lumineux,  très  charmant, 
M.  Scott  est  allé  l’offrir  à Victor  Hugo. 


Ce  qui  a été  admirable,  vraiment  extraordinaire,  in- 
traduisible, c’est  le  dernier  moment  de  cette  inoubliable 
journée.  Lorsque  la  dernière  délégation  a eu  défilé,  — 
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précédée  par  deux  toutes  petites  filles  en  robes  blanches 
traversées  d’écharpes  tricolores,  — la  foule,  jusqu’alors 
entassée  dans  les  rues  avoisinantes  et  sur  les  trottoirs 
de  l’avenue,  dans  un  prodigieux  mouvement  de  la  houle 
qui  ressemblait  à farrivée  d'un  flot  colossal,  toute  cette 
mer  humaine  est  arrivée  sous  la  fenêtre  du  poète,  et  là, 
électriquement,  dans  un  même  élan,  dans  un  même  cri, 
a poussé,  de  ses  milliers  de  poitrines,  cette  acclamation 
immense  : 

— Vive  Victor  Hugo! 

Le  spectacle  était  stupéfiant.  Sur  cet  entassement  de 
tètes  nues,  un  crépuscule  de  ciel  gris,  neigeux,  tombait 
çà  et  là  piqué  des  lueurs  claires  des  becs  de  gaz  que  les 
allumeurs  avaient  trouvé  moyen  de  faire  flamber  jus- 
qu’en cette  foule  ; — on  n’apercevait  plus,  à travers  les 
branches  des  arbres,  qu’une  fourmilière  indistincte,  des 
milliers  de  points  blafards,  — faces  humaines  tournées 
vers  le  poète,  — et  la  lumière  argentée  des  soirs  em- 
plissait l’avenue  : une  multitude  à la  Delacroix  dans  un 
paysage  de  Corot. 

Puis  toute  cette  foule  s’est  dispersée.  On  entendait 
des  mots  touchants,  naïfs  : 

— Quelle  pièce  de  vers  à/ fera  sur  cette  journée  ! 

— Eh  bien,  voilà,  quand  nous  serons  vieux,  nous 
raconterons  cela  à nos  petits  enfants  ! 


Le  soir,  la  marquise  de  verre  qui  précède  l’entrée  de 
la  maison  de  Victor  Hugo  était  illuminée.  On  en  avait 
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ôté  les  fleurs  et  les  couronnes  qu’on  avait  arrangées, 
avec  art,  dans  la  serre  qui  communique  avec  le  salon. 
C’était  là  un  coin  féerique  : les  roses,  les  lilas,  les  ca- 
mélias, les  azalées,  les  violettes,  s’entassaient  sous 
toutes  les  formes  : coussins,  paniers,  couronnes.  Le 
buste  de  marbre  de  David  d’Angers  baignait  dans  les 
fleurs.  Au  milieu,  le  laurier  vert  dressait  ses  feuilles 
dorées  dont  la  poudre  d’or  flottait  sur  les  roses. 

Les  couronnes  d’or,  les  rubans,  les  palmes  étaient 
placés  dans  le  petit  salon,  entourant  le  vase  de  Sèvres. 
Le  drapeau  apporté  par  la  jeunesse  roumaine  était  ac- 
croché à la  muraille,  dans  le  salon.  Des  palmes  d’or  sur 
la  cheminée,  des  palmes  sur  les  consoles.  Partout  des 
fleurs. 

Quelques  intimes  amis  de  Victor  Hugo  étaient  venus 
le  saluer.  Il  rayonnait.  Il  était  gai.  Nulle  fatigue.  Au 
diner,  il  avait  causé  sans  fièvre,  souriant,  après  être 
demeuré  six  heures  debout,  tète  nue,  devant  une  fe- 
nêtre ouverte. 

- La  belle  journée  ! disons-nous  à Victor  Hugo. 

— Inoubliable,  répond-il,  avec  son  bon  sourire  dans 
son  visage  vénérable  rayonnant  de  joie. 


Le  lendemain,  le  journal  le  Temps  publiait  la  lettre 
suivante,  qui  donne  bien  la  note  de  rémotion  d’une  telle 
fête  : 

Je  reçois  la  lettre  que  voici  : 

« Monsieur, 

« Paris  a vu  hier  un  spectacle  inoubliable  : tout  un 
peuple  venant,  tête  nue,  saluer  un  homme  qui  n’a  ja- 
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mais  eu,  officiellement,  une  minute  de  pouvoir,  et  qui 
exerce,  depuis  soixante  ans,  la  magistrature  suprême, 
celle  du  génie. 

« Pourquoi  Paris  ne  fixerait-il  pas  à jamais  le  souve- 
nir de  ce  défilé  d’un  demi-million  d’hommes  devant  un 
poète? 

« Pourquoi  l’immense  voie  qui  a vu  le  spectacle  d’hier 
ne  s’appellerait-elle  pas  désormais  Y Avenue  Victor-Hugo? 

« La  ville  de  Paris  applaudirait,  je  crois,  à cette  déci- 
sion , et  la  littérature  française  serait  reconnaissante 
d’un  tel  hommage  rendu  à celui  qu’un  des  maîtres  de 
notre  théâtre,  M.  Émile  Augier,  a appelé  le  Père . 

« Agréez,  etc. 

« Un  de  vos  lecteurs . » 

« Il  y a,  ajoutais-je, une  idée  généreuse  dans  ce  projet, 
et  ce  serait  là  comme  le  souvenir  matérialisé  de  la 
belle  journée  de  dimanche.  Mais  je  ferai  à mon  corres- 
pondant une  objection  : le  nom  d’Eylau  est  celui  d’une 
de  nos  plus  glorieuses  et  de  nos  plus  terribles  batailles. 
Victor  Hugo  a chanté,  dans  le  Cimetière  d'Eylau,  cet  épi- 
sode de  la  lutte  de  nos  grenadiers  aveuglés  par  la  neige. 
La  gloire  d’un  homme,  fût-il 

...Aussi  grand  qu’un  front  peut  l’être  sous  le  ciel, 

ne  saurait  faire  oublier  le  sang  versé  par  lès  anonymes 
de  la  bataille.  L’auteur  de  la  Légende  des  siècles  ne  con- 
sentirait pas  à ce  qu’on  débaptisât  cette  avenue. 

« Mais,  en  effet,  Paris  doit  garder  le  souvenir  de  cette 
journée,  et  je  voudrais  que  la  place  par  où  corporations, 
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lettrés,  ouvriers,  enfants  , vieillards,  collégiens,  poètes 
ont  passé,  prit  le  nom  de  Victor  Hugo. 

« L’avenue  d’Eylau  resterait  l’avenue  d’Eylau;  mais  la 
place  d’Eylau  deviendrait  la  place  Victor-Hïigo.  Le  sou- 
venir du  27  février  1881  serait  là  à jamais  fixé.  » 

J.  G. 

Nous  envoyions  alors  cette  lettre  à M.  Ernest  Hamel, 
qui  en  prenait  texte  pour  demander  au  Conseil  municipal 
que  notre  vœu  fût  exaucé  : « Nous  aurons  notre  place 
Victor-Hugo  »,  m’écrivait  le  soir  même  M.  Hamel.  Ce 
n’est  point  la  place  cCEylau  que  l’on  a baptisée  du  nom 
du  poète,  mais  la  partie  de  l’avenue  où  Victor  Hugo 
habite  ce  qu’Émile  de  Girardin  appelait  sa  « maison- 
nette. » 

Chose  étrange  ! le  chalet  où  vécut  Lamartine  est  situé 
à quelques  pas  de  là. 


y 


Le  général  Ney  et  les  on-dit . — Souvenirs  d’enfance.  — De  la  mode 
en  matière  de  deuil. — Le  chic  dans  la  douleur. — Lettres  de  faire 
part  et  fauteuil  drapés.  — L’urne  future.  — Un  enterrement  en 
1700.  — Le  goût  des  fleurs.  — La  fête  de  Victor  Hugo.  — De 
Watteau  à Erato.  — L’exposition  des  aquarellistes.  — M.  J.-L. 
Brown.  — M.  Détaillé.  — M.  Ferdinand  Ileilbuth.  — Lettres  et 
aquarelles  de  Prosper  Mérimée.  — Souvenirs  et  anecdotes.  — Les 
faux  sceptiques.  — Mérimée  et  la  passion. — Un  duel.  — Le  Car- 
rosse  du  Saint  Sacrement 

Paris,  le  8 mars  1881 . 


Nous  laisserons  dormir,  comme  devraient  le  faire  tous 
les  journalistes,  M.  le  général  Ney  d’Elchingen  dans  sa 
tombe  du  Chesnay.  La  publicité  s’acharne  un  peu  trop 
sur  ce  cadavre,  et  si  ce  soldat  s’est  tué,  c’était  pour 
qu’on  fit  le  silence  autour  de  sa  vie  et  qu’on  le  gardât 
devant  son  tombeau.  Le  moyen  était  peut-être  singulier, 
je  l’avoue,  car  un  coup  de  pistolet  et  deux  coups  de  pis- 
tolet doivent  nécessairement  éveiller  les  curiosités  et 
faire  retourner  les  têtes  ; ce  n’est  pas  une  sortie  discrète, 
à l’anglaise,  sans  tapage,  mais  le  dénouement  n’est  pas  à 
la  portée  de  tout  le  monde.  Ce  gros  homme  solide  et  in- 
trépide qui  disait  de  lui-même  : « J’ai  l’âme  d’un  hus- 
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sard  dans  le  corps  d’un  cuirassier  »,  a fini  comme  il 
avait  vécu,  bravement,  en  appelant  par  deux  fois  cette 
mort  qui  n’avait  pas  voulu  de  lui  sur  le  champ  de  ba- 
taille où  il  chargeait  tout  seul,  bien  en  avant  de  ses  ca- 
valiers, les  cavaliers  allemands.  J’en  sais  qui,  après 
avoir  commis  bien  des  houzardailles , ne  sont  point 
tombés  comme  lui  , avec  cette  espèce  d’acharnement 
héroïque. 

M.  Ernest  Legouvé,  qui  l’avait  connu  enfant,  nous 
racontait  de  ce  général  un  mot  d’une  fierté  précoce,  et 
qui  déjà  montrait  ce  que  serait  l’homme.  Il  avait  dix 
ans  et  se  promenait  aux  Tuileries,  dans  un  costume 
d’une  coupe  ou  d’une  couleur  bizarre,  qui  fit  ricaner 
sur  son  passage  un  grand  monsieur,  ami  du  comique. 
Le  jeune  Ney  quitte  son  précepteur,  s’avance  droit 
devant  celui  qui  a ri,  et,  le  regardant  fixement,  dans 
les  yeux  : 

— Gomme  c’est  lâche,  dit-il,  de  se  moquer  d’un  enfant 
qui  ne  peut  pas  se  battre  ! 

Depuis,  Ney  devait  se  battre  et  hardiment.  « Il  est 
des  généraux  peut-être  plus  intelligents  que  moi,  disait- 
il,  mais,  pour  la  bravoure,  je  ne  crains  personne  dans 
l’armée  française.  » C’est  là  comme  le  type  du  sabreur 
qu’un  beau  jour  quelque  passion  entraîne,  et  qui  perd 
la  tête  au  milieu  d’une  fortune  soudaine  trop  considé- 
rable, où  le  caprice  appelle  le  caprice  et  l’exacerbe.  Les 
millions  accumulés  sont  malsains  pour  certains  tempé- 
raments, et  tel  qui  résisterait  âprement  à la  misère  s’af- 
fole avec  le  luxe  et  se  laisse  entraîner.  Mais  encore  un 
peu,  et  je  tomberais  dans  ces  indiscrets  bavardages  que 
je  reproche  et  qu’on  reproche  aux  faiseurs  de  commen- 
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taires.  Laissons  l’oubli  voiler  comme  un  crêpe  cette 
tombe  ouverte  d’hier. 

Je  ne  veux  retenir  de  ce  deuil  que  ce  qui  peut  servir 
à marquer  quelque  détail  de  nos  mœurs  nouvelles. 

A-t-on  prêté  attention  à ce  petit  fait  qui  devient  dé- 
cidément un  usage?  Les  lettres  de  décès  sont  mainte- 
nant envoyées  par  deux  fois  : tout  d’abord  au  nom  des 
parents  mâles,  ensuite  au  nom  des  femmes.  Nouvelle 
mode. 

Une  sorte  de  loi  — ou  d’habitude  — salique  s’intro- 
duit dans  le  deuil.  La  première  lettre  de  faire  part  ne 
s’inquiète  que  des  hommes;  la  douleur  des  femmes  reste 
dans  la  coulisse,  comme  les  veuves  au  logis;  elle  n’ap- 
parait  que  dans  la  seconde  lettre,  où  se  trouvent  groupés 
tous  les  noms  de  la  famille. 

Le  chic,  qui  consiste,  pour  les  petites  gens,  à faire 
imprimer  en  lithographie  tous  les  titres  du  défunt  et 
toutes  les  fonctions  occupées  par  ses  proches,  est,  au 
contraire,  pour  le  high-life , de  négliger  les  parents  éloi- 
gnés dont  la  situation  se  trouve  par  trop  considérable. 
Le  Code  du  cérémonial  vous  apprendra,  par  exemple, 
qu’on  s’est  fort  égayé  dans  le  monde  d’une  famille  alliée 
au  pape,  et  qui  avait  trouvé  bon  d’introduire  Sa  Sain- 
teté dans  une  lettre  de  faire  part. 

On  pourrait  croire,  peut-être,  qu’en  matière  de  deuil , 
la  simplicité  la  plus  profonde  marque  le  deuil  le  plus 
complet.  Une  douleur  muette,  sans  tentures  et  sans 
phrases.  Point  du  tout.  Le  chic,  ordinairement  plus 
galant  et  plus  gai,  le  chic ; cette  maladie  épidémique 
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de  notre  société  contemporaine  et  qui  gagne,  de  haut  en 
bas,  toutes  les  classes,  le  chic  s’introduit,  au  contraire, 
dans  le  deuil  avec  une  gravité  cérémonieuse.  Un  joli 
sujet  de  thèse  mondaine  : Du  chic  dans  la  douleur . 
C’est  ainsi  qu’au  milieu  du  salon  où  toute  veuve  reçoit 
les  visites  de  condoléance,  figure,  drapé  de  violet  gé- 
néralement, le  fauteuil  où  s’asseyait  le  défunt.  Que  ce 
fauteuil,  avec  ses  draperies,  demeure  dans  le  cabinet  du 
mort,  à sa  place  habituelle  et  qu’il  porte,  en  quelque 
sorte,  le  deuil  de  l’absent,  rien  de  mieux.  Mais  non,  on 
le  passe  au  salon,  on  l’étale,  avec  son  costume  nouveau, 
entre  deux  poufs  japonais  ou  deux  fauteuils  Louis  XV. 
Si  quelque  visiteur,  peu  au  courant  de  la  signification 
de  ces  draperies  violettes,  fait  mine  de  prendre  place 
sur  ce  siège  qui  lui  semble  neuf,  c’est  tout  aussitôt  une 
exclamation  pareille  à un  sanglot  scandalisé.  L’acteur 
Rouvière  avait  un  cri  identique  dans  le  drame  de  George 
Sand,  Maitre  Favilla , lorsqu’il  disait,  prêt  h tomber  à 
genoux  : 

— C’est  le  fauteuil  de  mon  père  ! 

Et  la  douleur  se  mesure  au  nombre  des  draperies  du 
fauteuil,  comme  au  nombre  des  chevaux  du  convoi. 
Lorsque  la  crémation  sera  décidément  adoptée  et  que 
l’incinération  permettra  d’avoir  dans  son  salon  l’urne 
de  son  mari,  la  douleur  aura  pour  mesure  exacte 
le  nombre  des  sculptures  ou  des  filets  d’or  de  cette 
urne. 


— J’adorais  mon  mari,  disait  naguère  la  veuve  éplo- 
rée d’un  financier  qu’on  enterrait;  je  l’adorais  assez  pour 
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qu’on  porte  derrière  son  cercueil,  sur  un  coussin,  toutes 
ses  décorations  étrangères  ! 

Affaire  de  chic . 

Il  y a de  ces  bizarres  associations  d’idées. 

Une  autre  veuve,  sans  doute  fort  affligée,  avait  une 
façon  toute  particulière  de  montrer  son  chagrin  : elle  se 
nourrissait  de  primeurs,  et,  larmoyante  : 

— Je  mange  des  pois  en  janvier,  disait-elle.  Oui,  en 
souvenir  de  lui  ! Il  les  aimait  tant  ! 

Le  plus  piquant,  c’est  que,  très  probablement,  elle 
était  sincère.  En  pareille  matière,  le  ridicule  est  très 
près  du  parfait  attendrissement.  Au  surplus,  en  fait  de 
deuil  et  d’élégance  — ou  de  somptuosité  — en  matière 
de  deuil,  le  siècle  passé  arrivait  aux  mêmes  exagérations 
que  le  nôtre.  Je  trouve  dans  une  monographie  des  plus 
intéressantes,  l’histoire  d’une  famille  : Une  Famille  de 
finance  au  dix-huitième  siècle , parM.  Adrien  Delahante, 
le  détail  des  frais  du  convoi  de  Mme  Delahante  en 
mai  1766.  On  peut  voir  là  ce  que  coûtaient  et  ce  que 
nécessitaient  de  gens  les  funérailles  de  la  femme  d’un 
fermier  général  : crêpes  pour  les  vêtements  et  les  nœuds 
d’épée,  soixante  aunes  de  crêpes,  et  des  gants  de  castor 
noir  pour  les  uns,  et  des  gants  blancs  pour  les  autres, 
des  cierges  par  centaines,  cire  pure  pour  l’élévation  — 
et  pour  les  maîtres  — cire  ordinaire  pour  le  clergé,  les 
portiers  ou  les  domestiques,  — 600  billets  de  décès,  ce 
qui  est  un  chiffre  énorme  pour  le  tout  Paris  de  1 766,  — 
parements  de  velours,  tentures,  hommes  en  manteau, 
et  que  de  choses  encore!  C’était  le  ton  alors,  le  bon  ton. 
Aujourd’hui  c’est  le  chic;  et,  faisant  à ce  propos  quelque 
plaisanterie  macabre,  un  boulevardier  ne  manquerait 
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pas  de  dire,  dans  sa  langue  mêlée  d’argot  et  de  parisia- 
nisme, que  jamais  expression  plus  connue  n’a  été  plus 
de  mise  qu’en  cette  question  funèbre  : être  pourri  de 
chic! 


Au  dix-huitième  siècle,  je  ne  vois  pas,  dans  ce  convoi 
de  Mme  Delahante,  figurer  les  fleurs.  Les  fleurs  sont  un 
luxe  tout  moderne.  J’ai  déjà  constaté  ce  déploiement  de 
luxe  floral  dans  toutes  nos  grandes  cérémonies.  On 
cherche  là  poésie  où  l’on  peut,  même  dans  un  temps 
fort  prosaïque,  et  on  ne  pourra  jamais  la  trouver  plus 
séduisante  que  dans  les  fleurs.  Il  a plu  des  sonnets, 
l’autre  jour,  et  des  odes  sur  le  seuil  de  Victor  Hugo, 
mais  les  violettes  et  les  roses,  les  lilas  et  les  azalées  qui 
s’entassaient  là  étaient  comme  une  poésie  vivante,  et  les 
inventions  les  plus  exquises  donnaient  à ces  branches 
de  fleurs,  à ces  guirlandes  et  à ces  couronnes  des 
formes  et  des  combinaisons  de  couleurs  inatten- 
dues. 

Puis,  que  de  détails  touchants  dans  cet  ensemble  ! 

Voici  la  chose  que  j’ai  vue, 

Très  simple — un  trait  presque  effacé  — 

L’autre  jour,  dans  cette  avenue 
Où  Paris  entier  a passé  : 

Là,  comme  perdu  dans  la  foule 
Qui  saluait  Hugo  le  Grand 
J’aperçus,  porté  par  la  houle, 

Le  bon  vieux  mime  Paul  Legrand. 

11  marchait — unité  du  nombre  — 

Pauvre  artiste  aux  gestes  tremblants, 

Contemplant,  du  fond  de  son  ombre, 

L’aïeul  superbe  aux  cbeveux  blancs. 
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Et,  pris  (l’une  peur  enfantine, 

Il  apportait  son  ex-voto 
Au  père  éclatant  de  Fantine. 

Lui,  le  fils  blême  de  Watteau  ; 

Puis,  lançant  par  dessus  les  tètes 
Une  humble  fleur  parmi  les  fleurs, 
Il  disparut — lèvres  muettes, 
Yeux  gonflés  et  mouillés  de  pleurs. 

Mais  fier,  en  ces  apothéoses, 
D’avoir  offert — lui,  le  zéro  — 

Au  poète  des  roses  roses, 

La  rose  blanche  de  Pierrot. 


M.  Leloir  ou  M.  Jacquet  ferait  de  cela  une  jolie  aqua- 
relle : le  mime  enfariné  des  Fêtes  galantes  s’inclinant 
devant  la  poésie  lyrique. 

Voyez  Gilie  aux  pieds  d’Eratol 

L’Exposition  des  aquarellistes  est,  tout  justement, 
une  des  nouveautés  de  la  semaine.  C’est  la  troisième 
depuis  que  la  Société  a été  fondée.  Les  salons  japonais 
de  la  rue  Laffitte  ne  désemplissent  pas.  11  y a eu 
d’abord  ouverture  privée,  si  je  puis  dire,  et  sur  des  in- 
vitations, lundi  soir  : — une  variante  du  vernissage . 
Mais,  ce  soir-là,  les  exposants  sont  chez  eux  faisant  à 
leurs  amis  les  honneurs  de  leurs  cadres,  et  cela  semble 
un  peu  gênant  au  public,  même  à ce  public  d’intimes. 
On  ne  s’imagine  pas  un  auteur  dramatique  assistant, 
du  milieu  des  fauteuils  d’orchestre,  à la  première  re- 
présentation d’une  de  ses  pièces.  J’en  sais  qui  ont  eu 
pourtant  ce  sang-froid. 

Les  aquarellistes  ont,  d’ailleurs,  pour  les  visites  du 
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soir,  fort  ingénieusement  installé  leurs  deux  petits  sa- 
lons. Une  série  de  parasols  du  Japon,  transparents, 
forment  autour  des  becs  de  gaz  comme  un  vaste  abat- 
jour  et  ne  laissent  tomber  sur  les  cadres  qu’une  lumière 
savamment  tamisée.  Parfois  dans  le  verre  ou  la  glace 
de  ces  cadres  un  joli  visage  apparaît,  visage  de  femme 
penchée  sur  l’aquarelle  et  qui  regarde  : deux  choses 
agréables  à voir  au  lieu  d’une.  Les  visiteurs  ne  s’en 
plaignent  pas. 

C’est  réellement  un  coin  tout  mondain,  visité  par  un 
public  très  selected , que  cette  exposition  des  aquarelles. 
Elle  a,  pour  plus  grand  défaut,  de  ressembler  un  peu  à 
toutes  les  autres.  On  retrouve,  presque  à la  même  place, 
les  mêmes  Espagnols  de  Worms  ou  de  Aibert,  les 
mêmes  fleurs  de  Mme  Lemaire,  les  mêmes  paysages  de 
M^e  de  Rothschild,  les  mêmes  agréables  papillotages 
d’Eugène  Lami,  et  les  mêmes  petits  chats  aux  nez  roses 
d’Eugène  Lambert.  Tout  cela,  fort  séduisant,  a pour- 
tant quelque  chose  de  déjà  m.  C’est  un  peu  le  vice  de 
tout  l’art  moderne.  La  jolie  oreille  rose  de  la  com- 
tesse de  H...,  par  M.  de  Beaumont,  — rien  qu’une 
oreille,  une  oreille  sur  un  fond  blanc,  — et  les  aqua- 
relles de  Détaillé,  ses  souvenirs  d’Angleterre,  sont 
beaucoup  moins  prévues.  Le  portrait  d’Offenbach,  vu 
de  face,  assis  devant  son  piano,  un  tas  de  journaux  à 
ses  pieds,  est  une  véritable  évocation. 

Quand  je  dis  qu’il  n’y  a rien  d’imprévu  chez  les  aqua- 
rellistes, je  me  trompe.  11  y a le  début  de  M.  Duez,  qui 
expose  de  fort  jolies  choses,  entre  autres  les  Mousses , — 
des  rochers  moussus,  au  bord  de  la  mer,  — d’une 
intensité  de  vert  extraordinaire,  et  M.  John-Lewis 
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Brown  qui,  pour  son  entrée  dans  la  Société,  en- 
voie sept  morceaux,  d’une  chaleur  de  coloris,  d’un  éclat, 
d’une  vigueur  superbes.  Aquarelle  ou  gouache,  peu 
m’importe.  Les  satins  exquis  de  M.  Jacquet  sont  beau- 
coup plus  de  V aquarelle,  comme  on  dit  ; mais  ces  cava- 
liers de  M.  Brown,  ces  jolies  jeunes  filles  conversant 
avec  des  apprentis  officiers  ; ces  grèves  infinies,  ces 
lignes  d’Océan  sur  lesquelles  tranche  l’ombrelle  rouge 
de  quelque  promeneuse  ; ce  Mauvais  Chemin , d’une 
solidité  étonnante,  avec  un  admirable  effet  de  brouil- 
lard, et  surtout  ce  Lendemain  de  bataille,  avec  ses  che- 
vaux errants,  ses  soldats  morts,  la  désolation  de  son 
paysage,  tout  cela  constitue  une  exposition  des  plus 
complètes  ; et  ce  Bordelais,  très  fin  Parisien,  M.  John- 
Lewis  Brown,  qui  n’a  du  sang  anglais  dans  les  veines 
que  tout  juste  assez  pour  nous  fournir  l’occasion  de  le 
comparer  à Bonington,  est  entré  chez  les  aquarellistes 
comme  on  entre  dans  les  villes  conquises,  éperonné  et 
à cheval. 

Et  M Heilbuth  ! C’est  le  triomphateur  de  cette  expo- 
sition. Après  avoir  été,  du  temps  de  son  Mont-de-Piété, 
un  des  premiers  à peindre  la  vie  parisienne  moderne,  il 
montre  aux  modernistes  comment  on  a le  charme  à la 
fois  et  le  style,  et  ces  aquarelles  incomparables,  d’une 
dimension  qu’on  n’a  jamais  abordée,  ont  plus  de  jeu- 
nesse encore  et  plus  de  grâce  spirituelle  que  ses  pro- 
menades au  Pincio  d’autrefois,  ses  silhouettes  de  cardi- 
naux ou  de  monsignori.  C’est  Paris  et  les  environs  de 
Paris,  cette  fois.  C’est  Bougival,  c’est  Écouen,  c’est 
Bagatelle.  C’est  une  barque  chargée  de  jeunes  femmes 
et  d’enfants  qui  glisse  sur  la  Seine,  filant  sur  l’eau 
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transparente.  C’est  la  berge  piquée  de  fleurettes.  C’est 
la  vieille  église  d'Écouen  dressant  sur  le  ciel  son  clocher 
gris.  C’est  une  Gtardeu  Party  gaie  comme  une  fête  vé- 
nitienne. C’est  une  jolie  fille,  grande  et  blonde,  sou- 
riante, allant  dans  la  rosée  cueillir,  par  brassées,  les 
fleurs  du  matin.  C’est  le  grand  air  et  le  plein  air,  le 
vent  du  printemps,  le  soleil  de  l’été,  la  fraîcheur  de 
l’herbe,  le  re verdissement  d’un  grand  talent  devant  la 
nature  rajeunie.  C’est  un  événement,  pour  tout  dire,  et 
c’est  l’attrait  et  la  séduction  du  Salon  de  la  rue  Laffite, 
ce  Salon  choisi,  Salon  d’amateurs,  qui  est  au  Salon  des 
Champs-Elysées  ce  qu’est  la  table  d’un  gourmet  à l’im- 
mense buffet  d’une  gare  de  chemin  de  fer. 


Prosper  Mérimée,  qui  signait  tant  de  lettres  — on 
vient  de  publier  le  second  volume  de  sa  correspon- 
dance avec  Panizzi  — signait  aussi  des  aquarelles,  qui 
ne  valaient  pas  celles  d’Heilbuth,  — soit  dit  sans 
offenser  sa  mémoire,  — mais  qui,  au  point  de  vue  de  la 
curiosité,  avaient  bien  leur  prix.  J’en  connais  une,  ac- 
crochée chez  M.  Charles  Edmond  à côté  d'une  autre 
aquarelle  littéraire  (celle-là  signée  George  Sand),  et  où 
Mérimée  s’est  représenté  lui-mème  en  veste  et  en  pan- 
talon de  nankin,  rissolant,  malgré  son  ombrelle  blanche, 
dans  une  ruelle  ensoleillée  de  Cannes.  Les  Prussiens 
avaient,  à Bellevue,  trépigné  sur  cette  feuille  de  papier, 
et  Charles  Edmond  la  retrouva  chez  lui,  après  le  siège, 
toute  variolée  de  clous  de  talons  de  bottes.  Son  auteur 
y attachait,  à coup  sûr,  une  valeur  grande.  Les  ama- 
teurs, en  pareil  cas,  ont  une  fatuité  particulière.  Et, 
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sur  plus  d’un  point,  Prosper  Mérimée  était  un  fat,  si  le 
mot  peut  prendre  une  signification  non  défavorable.  11 
avait,  par  exemple,  cette  autre  fatuité  de  tirer  à l’arc 
selon  les  principes.  Auprès  de  sa  chambre,  rue  de 
Lille,  dans  une  alcôve  on  voyait,  appendue,  toute  une 
collection  d’arcs  et  de  flèches.  Des  arcs  de  sauvages, 
des  arcs  japonais,  africains,  polynésiens,  jusqu’à  des 
modèles  de  vieux  arcs  crétois.  Lorsque  Mérimée  s’en 
allait  à Cannes,  ses  deux  amies  d'Angleterre  le  sui- 
vaient, l’une  portant  le  carquois,  l’autre  les  flèches,  et, 
dans  une  pose  académique,  le  jarret  tendu,  raide 
comme  un  personnage  de  bas-relief,  le  sénateur  se  plai  - 
sait  à tirer  à l’arc,  une  de  ses  amies  ramassant  ensuite 
les  flèches  tombées. 

Singulier  caractère  que  celui  de  cet  homme  un  peu 
énigmatique  et  que  M.  Edmond  de  Goncourt,  dans  un 
livre  nouveau,  la  Maison  d'un  artiste,  appelle  « l’homme 
sec,  l’auteur  sec  ».  J’avoue  pourtant  que  je  ne  ren- 
contre pas  toujours  une  sécheresse  absolue  dans  ces 
lettres  à Panizzi.  Le  maigre  Parisien  a des  tendresses 
infinies  pour  son  gras  camarade  italien.  Les  raideurs 
de  style  et  de  tenue,  chez  Mérimée,  étaient  des  attitu- 
des, comme  ses  poses  lorsqu’il  tirait  à l’arc.  De  ses 
confrères,  qui  l’ont  connu  de  près,  me  le  peignaient 
hier  comme  un  homme  qui,  sachant  que  le  monde  est  en 
majorité  composé  d’égoïstes,  tenait  à ne  point  se  donner 
le  ridicule  d’une  émotion  que  les  indifférents  eussent 
pu  railler,  Stendhal  et  Jacquemont  furent  ainsi,  et 
Victor  Jacquemont  n’avait  rien  de  sec.  Il  y a de  faux 
sceptiques,  s’il  y a de  faux  bonshommes. 

Je  me  défie  des  hommes  de  trop  d’effusion  ex  té- 
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rieure.  Ils  se  répandent  tant  et  tant  qu’il  ne  reste 
plus  rien  en  eux  pour  leurs  amis  ou  leurs  proches. 
Mérimée  gardait  ce  qu’il  avait  de  bon  pour  ceux 
qu’il  aimait  et  le  système  en  vaut  bien  un  autre.  Je  ne 
lui  reproche  que  d’avoir,  dans  ses  Lettres  à une  incon- 
nue — sans  incognito  — raillé  ce  poète  de  talent  et  de 
cœur,  Joseph  Autran,  chez  qui  il  envoyait  par  avance 
son  menu  lorsqu’il  allait  diner  chez  lui,  et  cela  pour 
finir  par  lui  reprocher  d’avoir  eu  un  trop  bon  cui- 
sinier. 

Mais  la  nature  humaine  est  assez  compliquée,  après 
tout,  pour  qu’au  fond  Mérimée  aimât  réellement  Autran 
qui,  lui,  du  moins,  n’a  trahi  personne.  Toujours  est-il 
que  le  correspondant  de  Panizzi  avait  ses  heures  de 
mélancolie  où  le  fond  de  sa  nature  apparaissait.  Il  faut 
voyager  avec  les  gens  pour  les  deviner.  En  allant  de 
Paris  à Cannes  avec  M.  Legouvé,  Mérimée  fit,  sur 
trente-six  heures  de  voyage,  une  causerie  de  trente- 
quatre  heures,  et  il  en  vint  à parler  de  la  passion,  lui, 
l’homme  sec , comme  l’appelle  M.  de  Goncourt. 

— La  passion  est  une  chose  que  j’ai  de  bonne  heure 
extirpée  de  chez  moi,  dit-il.  Elle  m’eût  joué  de  trop 
vilains  tours.  Une  fois,  abandonné  par  une  femme, 
je  suis  resté  dix-huit  mois  sans  pouvoir  travailler, 
écrasé.  C’était  beaucoup  trop. 

Il  eût  volontiers  ajouté,  comme  ce  gentilhomme  de- 
venu centenaire  qui  enseignait  le  secret  de  sa  longé- 
vité à Louis  XIY  : — J’ai  fermé  mon  cœur  et  ouvert  ma 
cave  ! 

Mais,  encore  un  coup,  derrière  le  sceptique,  il  y 
avait  un  passionné. 
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Un  passionné  résolu.  Un  jour,  du  temps  qu’il  écrivait 
la  Chronique  de  Charles  IX,  un  mari  lui  envoie  des  té- 
moins, à la  suite  de  je  ne  sais  quelle  découverte  de 
lettre,  sans  sécheresse,  je  suppose.  Mérimée  interrompt 
son  roman  et  va  se  battre,  mais  il  dit  à un  de  ses  amis, 
qui  lui  sert  de  témoin  : 

— Je  puis  être  tué  tout  à l’heure.  Au  milieu  d’un 
chapitre,  ce  serait  donmmage  1 Seulement,  si  je  ne  suis 
pas  tué,  que  ce  duel  au  moins  me  serve  à quelque 
chose.  Tu  m’observeras  physiquement  durant  le  com- 
bat ; moi,  je  m’étudierai  au  moral.  Charge-toi  du  vi- 
sage, je  me  chargerai  du  cœur  et,  si  j’en  réchappe,  je 
raconterai  ce  duel  dans  la  Chronique  de  Charles  IX. 

Mérimée  eut,  ce  jour-là,  la  main  — on  le  bras  fra- 
cassé par  une  balle  de  pistolet. 

Les  curieux  peuvent  retrouver  dans  les  sensations 
de  Mergy  allant  au  Pré-aux-Clercs  les  sentiments  de 
Mérimée  se  mettant  à la  disposition  d’un  adversaire. 
C’était,  pour  un  demi-romantique,  une  façon  de  ra- 
masser un  document  et  d’étudier  l’homme  in  anima 
sua. 

On  trouverait  plus  d’un  trait  pareil  chez  ce  gentle- 
man sceptique.  De  très  bon  conseil,  il  disait  la  vérité 
toujours,  nettement.  Béranger  ne  publiait  rien  sans  ses 
avis,  quoique  Mérimée  lui  répondit  : « Je  ne  connais 
rien  aux  vers  ! » — Lui  demandait-on  son  appui  ? il 
ne  promettait  rien  et  rendait  le  service.  Malade,  à demi 
mourant,  les  pieds  gonflés  par  sa  maladie  de  cœur, 
le  1er  ou  le  2 septembre  1870,  l’Impératrice  le  fit  prier 
d’aller  trouver  M.  Thiers  et  de  le  conjurer  d’accepter 
la  présidence  du  gouvernement.  Mérimée,  qui  devait 
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mourir  vingt  et  un  jours  après,  était  couché.  Il  se  leva, 
et,  les  pieds  dans  des  linges,  se  fit  porter  chez  M.  Thiers. 
A cette  heure  même,  bien  des  bonapartistes,  qui  n’é- 
taient pas  sceptiques,  avaient  abandonné  l’Empire  que 
ce  sceptique  avait  servi. 

Anticlérical  déterminé,  il  semblait  que  Mérimée  fût 
né  philosophe.  11  n’avait  jamais  été  baptisé. 

— Comment,  jamais  ? disait-on,  un  jour,  à sa 
mère. 

— Jamais. 

— Et,  comment,  lui  tout  petit,  ne  l’avez-vous  pas 
fait  baptiser  ? 

— Il  n'a  jamais  voulu  ! répondit  Mmo  Mérimée. 


Je  n’ai  vu  rappeler  nulle  part  son  aventure  — ou  sa 
mésaventure  — comme  auteur  dramatique  à la  Comé- 
die-Française. Mérimée  eut  un  jour  — pendant  deux 
ou  trois  jours  tout  au  plus,  devrais-je  dire  — une  des 
pièces  de  son  Théâtre  de  Clara  Gazul  représentée  rue 
de  Richelieu.  Il  avait  une  velléité  d’être  agréable  à 
Mlle  Augustine  Brohan,  et  il  était  venu  demander  à 
M.  Arsène  Iloussaye,  alors  directeur  du  Théâtre-Fran- 
çais, de  monter  une  de  ses  comédies,  le  Carrosse  du 
Saint- Sacrement , où  Mlle  Brohan  « serait  tout  à fait 
charmante  dans  la  Périchole  ». 

— Je  ne  sais  quel  sera  le  sort  de  la  pièce,  répondit 
M.  Houssaye,  mais  je  regarde  comme  un  honneur  pour 
la  Comédie-Française  de  jouer  du  Mérimée  — je  vais 
mettre  le  Carrosse  du  Saint- Sacrement  en  répétition. 

La  pièce  est  jouée. 
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Mérimée  avait  demandé  trois  loges  pour  ses  amies 
anglaises. 

Il  arrive  un  peu  tard,  cravaté  de  blanc,  et,  dès  son 
arrivée,  il  entend  des  rires,  des  interruptions,  des  ex- 
clamations, une  bordée  de  sifflets. 

— Quelle  est  donc,  dit-il  flegmatiquement  à l’ou- 
vreuse en  lui  donnant  son  paletot,  la  pièce  qu’on  re- 
présente avant  la  comédie  nouvelle,  ma  comédie  à 
moi  ? 

— Ne  m’en  parlez  pas,  monsieur,  répond  l’ouvreuse. 
Il  parait  que  c’est  bien  mauvais.  On  n’a  pas  cessé  de 
siffler  depuis  que  la  toile  est  levée.  Ça  s’appelle  le 
Carrosse  du  Saint- Sacrement. 


YI 


En  carême.  — Un  demi-printemps.  — Le  marronnier  du  20  mars.  — 
De  la  polémique  dans  la  charité.  — L’Œuvre  du  salut.  — Le  P.  Mon- 
sabré.  — L’affaire  de  la  rue  Duphot.  — Gomment  Millet  vivait  quand 
il  fît  Angélus.  — Les  nihilistes.  — L’hystérie  russe  et  l’hystérie 
française.  — M.  Charcot  à Pétersbourg.  — La  Salpêtrière. — Les 
Amours  d'un  interne.  — La  maladie  à Paris.  — Hystérie  et  ma- 
gnétisme.—- La  grande  maladie  moderne. 


22  mars  1881. 

Nous  sommes  en  carême  et  presque  a la  Mi-Carême. 
Un  carême  doux.  On  reçoit  beaucoup  le  soir,  et  durant 
le  jour  on  profite  de  ce  beau  temps  clair,  préface  du 
printemps,  qui  met  déjà  des  bourgeons  verls  aux  lilas  du 
parc  Monceau. 

— La  gomme  n’est  plus  seulement  au  Bois,  dans  les 
équipages,  disait  hier  un  homme  d’esprit  qui  a la 
maladie  du  calembour,  elle  monte  aussi  aux  bourgeons 
des  marronniers  ! 

Qui  s’inquiète  aujourd’hui,  soit  dit  en  passant,  de  ce 
marronnier  du  20  mars,  célèbre  à son  heure,  et  qui,  bon 
courtisan  de  la  famille  des  hippocastanées  (il  y a des 
courtisans  partout),  avait  pris  la  vieille  habitude  de 
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feuillir  tout  juste  le  jour  anniversaire  de  la  naissance  du 
roi  de  Rome  et  du  retour  de  l’ile  d’Elbe?  Fidèle  à son 
passé,  le  marronnier  du  20  mars  a montré  ses  premières 
feuilles  avant  même  sa  date  accoutumée;  seulement 
M.  Belmontet  n’est  plus  de  ce  monde  pour  l’en  féliciter. 
Le  marronnier  légendaire  n’est  guère  qu’un  comparse 
dans  la  grande  comédie  du  printemps. 

Il  paraît,  au  surplus,  qu’à  en  croire  une  tradition 
populaire  recueillie,  sans  aller  plus  loin,  par  Mortimer 
Ternaux  dans  son  Histoire  de  la  Terreur , le  fameux 
marronnier  bonaparlise  n’aurait  du.  sa  précocité,  la 
puissance  de  sa  sève,  qu’à  l’engrais  fourni  par  les  cada- 
vres des  défenseurs  de  la  monarchie,  les  Suisses  tués 
au  10  août  et  enterrés  au  pied  de  cet  arbre.  Faites-vous 
donc  massacrer  pour  Louis  XVI!  votre  sang  fournira 
des  feuilles  plus  vertes  à Napoléon  II! 

Au  surplus,  les  saules  des  bords  du  Lac  et  les  buis- 
sons des  allées,  qui  s’inquiètent  fort  peu  de  politique, 
déploient  leurs  folioles  à qui  mieux  mieux.  C’est  un 
carême  fleuri.  Il  paraît  qu’au  point  de  vue  hygiénique, 
le  carême  est  une  institution  tout  à fait  favorable. 
L’estomac  se  repose  et,  en  cette  saison  où  le  sang  des 
hommes  se  met  à bouillir  comme  la  sève  des  arbres,  un 
peu  de  diète  serait  fort  hygiénique. 

Ah!  bien  oui,  la  diète!  Paris,  même  en  quarantaine, 
n’en  perd  pas  une  bouchée.  11  absorbe  plus  de  truffes 
que  de  marée  et  écoute  plus  de  causeries  que  de  sermons. 
La  Princesse  Georges  l’attire  plus  vivement  que  le  Père 
Monsabré,  et,  quelle  que  soit  la  dévotion  des  Parisiens 
les  mieux  pensants,  je  doute  qu’il  s’en  trouve  un  seul* 
entre  tous,  capable  do  passer  tout  un  carême  sans 
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dormir,  comme  ce  saint  Macaire  d’Alexandrie  qui 
restait  debout,  depuis  le  mercredi  des  Cendres  jusqu’à 
Pâques,  sans  boire  et  sans  manger  autre  chose  qu’une 
feuille  de  chou  cru  tous  les  dimanches.  Sans  dormir, 
les  Parisiens  seraient  bien  capables  de  célébrer  le 
carême  d’une  telle  façon,  mais  à la  condition  que  ces 
nuits  sans  sommeil  fussent  passées  en  valsant. 


Nous  avons  eu,  comme  toujours,  en  dépit  des  Jeûnes, 
notre  contingent  de  curiosités  et  de  scandales.  La  curio- 
sité, c’est  la  vente  Wilson,  dont  les  amateurs  parlent 
encore,  et  le  scandale,  c’est  l’affaire  de  la  rue  Duphot, 
dont  les  journaux  avaient,  d’avance,  parlé  beaucoup 
trop. 

La  société,  la  morale  publique,  pour  parler  la  langue 
de  M.  Prudhomme,  n’ont  pas  grand’chose  à gagner,  ce 
semble,  à la  divulgation  de  tels  scandales.  Il  les  faudrait 
laisser  dans  la  pénombre  des  rapports  de  police.  Qui 
jugerait  le  dix-huitième  siècle  sur  les  petits  cahiers  de 
M.  de  Sartine,  le  jugerait  mal.  Des  scandales  comme 
celui  de  la  rue  Duphot  y étaient  fréquents. 

Au  7 septembre  1775,  Bachaumont,  ou  plutôt  un  de 
ses  continuateurs , écrit  que  les  « filles  de  haut  style  » 
sont  dans  une  grande  consternation  d’un  arrêt  rendu,  la 
veille,  par  le  Parlement  et  qui  décrète  de  prise  de  corps 
la  dame  Gourdan,  cette  dame  Leroy  du  dix-huitième 
siècle,  dont  le  nom  revient  dans  tous  les  pamphlets, 
mémoires,  écrits  et  libelles  du  temps.  « La  mauvaise 
humeur  des  magistrats  a été,  disent  les  Mémoires 
secrets , motivée  sur  ce  que  cette  fameuse  entremetteuse 
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a recueilli  chez  elle  la  femme  d’un  gentilhomme  de 
province  dont  elle  favorisait  les  aventures.  » Mais  qui 
attacherait  à ces  révélations  plus  d’importance  qu’elles 
n’ont,  commettrait  une  étrange  bévue  et  une  injustice. 
Le  siècle  de  Voltaire  n’est  pas  le  siècle  de  la  Gourdan, 
et  la  rue  Duphot  n’est  qu’un  égout  dans  notre  société, 
qui  a ses  vices  étalés  au  soleil  et  ses  honnêtetés  cachées 
dans  l’ombre. 

Quel  dommage  que  la  vertu  n’ait  pas  de  reporters  et 
qu’une  Gazette  des  Dévouements  ne  fasse  point  la  contre- 
partie de  la  Gazette  des  Tribunaux  ! Mais,  je  sais  bien, 
on  ne  la  lirait  pas.  La  vertu  n’est  pas  à la  mode. 


Il  faut  être  à la  mode.  Ce  qui  est  à la  mode  absolu- 
ment, c’est  la  peinture.  L’enchère  de  160,000  francs 
mise  sur  un  tableau  de  J. -F.  Millet,  au  lieu  de  stupéfier, 
a fait  sourire  les  artistes. 

— Il  viendra  un  jour,  nous  disait  très  sérieusement 
un  peintre  de  nos  amis,  oü  les  tableaux  se  vendront  un 
million  ! 

Le  malheur  est  que  le  pauvre  Millet  n’ait  pas  même 
tâté  delà  poussière  d’or  de  ce  million-là  ! Un  amateur  et 
collectionneur  distingué  de  tableaux,  Alfred  Sensier, 
qui  a vécu  dans  l’intimité  de  Millet  et  qui,  en  mourant, 
laissa  une  biographie  manuscrite  du  maître,  publiée 
naguère  par  M.  Paul  Mantz,  a conté  justement  l’histoire 
de  ce  tableau  de  X Angélus,  dont  les  chroniqueurs  ont 
tant  parlé  et  qui  date  de  1859.  « C’est  en  1859,  écrit 
Sensier,  que  Millet  achève  son  Angélus  du  soir . Dans 
cette  peinture  d’une  conception  vraiment  nouvelle, 
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Millet  veut  être  musical.  (Je  ne  donne  pas  le  style  de 
Sensier  comme  un  modèle.)  11  prétend  faire  entendre  les 
bruits  de  la  campagne  et  jusqu’aux  tintements  des 
cloches.  » — « C'est  la  réalité  de  l’expression  qui  peut 
rendre  tout  cela  »,  disait-il.  Cet  Angélus  a été  une  des 
œuvres  de  prédilection  de  Millet.  Il  y retrouvait  les 
sensations  de  son  enfance.  Il  retraçait  l’homme  religieux, 
superstitieux  peut-être,  dans  l’exercice  de  sa  vie  de 
labeurs,  d’humiliation  et  d’espoir. 

« Quand  je  vis  ce  tableau  pour  la  première  fois,  con- 
tinue Sensier,  il  était  à peu  près  terminé.  Millet  me  dit: 
Qu’en  pensez-vous?  — Mais,  lui  répondis-je,  c’es 
Y Angélus  I « Oui,  c’est  bien  cela  ; c’est  écrit,  on  entend 
la  cloche.  » Il  me  regarda  comme  un  homme  satisfait  et 
ajouta  : « Ah!  je  suis  content;  vous  avez  compris  ; c’est 
tout  ce  que  je  vous  demandais.  — Alors,  mon  cher,  il  faut 
tâcher  de  vendre  ce  tableau,  me  dit-il.  Il  me  l’envoya  à 
Paris.  Arthur  Stevens  l’observa  longuement.  Il  en  fut 
possédé.  Il  revint  dix  fois  voir  Y Angélus.  On  l’offrit  à des 
spéculateurs,  à des  amateurs.  Deux  mois  se  passèrent 
en  visites,  en  pourparlers.  Tous  ses  clients  hésitaient. 
Enfin,  un  homme  de  goût,  auquel  il  en  parla,  se  hasarda  ; 
il  acquit  Y Angélus.  C'était  M.  Van  Praet,  ministre  de 
Belgique.  » 

M.  John  Wilson  l’avait  acquis  pour  36,000  fr.  de  la 
vente  Van  Praet,  et,  dans  le  principe,  le  tableau  avait 
été  payé  2,500  francs.  Il  a été  gravé  par  Waltner  et 
lithographié  par  Émile  Vernier.  C’est  une  des  maî- 
tresses pages  de  l’art  français  contemporain.  Or,  à 
l’heure  même  où  Millet  l’achevait,  un  amateur  laissait 
vendre  à vil  prix,  à l’Hôtel  Drouot,  quatre  tableaux  à la 


LA  VÏE  A PARIS 


421 


fois,  et  le  jury,  oui,  en  1859,  le  jury  du  Salon  refusait 
au  peintre  un  de  ses  chefs-d’œuvre,  la  Mort  et  le 
Bûcheron.  Pauvre  Millet,  qui  s’écriait  : « Il  faut  pou- 
voir faire  servir  le  trivial  à l’expression  du  sublime.  » 
On  le  chassait  comme  un  rustre.  Et,  menacé  par  la 
saisie,  à bout  de  forces,  presque  à bout  de  pain,  il 
écrivait,  sous  le  froid  de  janvier  : «Nous  avons  du  bois 
pour  deux  ou  trois  jours  encore  et  nous  ne  savons 
comment  nous  en  procurer,  car  on  ne  nous  en  donnera 
pas  sans  argent.  Ma  femme  va  accoucher  le  mois  pro- 
chain et  je  n’aurai  rien...  » Bien!  « — Je  vais  faire  des 
dessins,  ajoutait  Millet  désespéré.  C’est,  en  résumé,  la 
ressource  courante.»  Des  dessins  qu’on  lui  payait  dix 
francs  peut-être  ! 

Et  vingt-deux  ans  après,  ses  toiles  valent  plus  de 
1 60,000  francs  ! 


Les  nihilistes  — les  Russes  prononcent  nighilistes  — 
répondraient  que  des  toiles  peintes  et  des  tableaux  sont 
choses  parfaitement  inutiles.  A quoi  bon  ces  jouissances 
des  yeux?  L’éclosion  d’un  chef-d’œuvre  a-t-elle  servi  à 
la  liberté  d'un  paysan?  Il  ne  faut  pas  trop  sourire,  nous 
avons  entendu  professer  — et  proférer  — ces  mêmes 
principes  en  France  même.  Seulement  la  Russie  a la 
palme  dans  ces  exagérations  affolées.  Il  faut  que  ce 
peuple  souffre  cruellement  pour  que  de  telles  maladies 
mentales  lui  montent  au  cerveau.  L’appétit  de  la  mort 
emplit  ces  têtes  songeuses.  Cette  immense  terre  neigeuse 
est  le  pays  des  rêves  morbides,  la  patrie  des  sectes 
étranges  qui  rêvent  soit  la  délivrance  par  un  Messie  qui 
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porte  le  petit  chapeau  de  Napoléon  Ier,  soit  le  suprême 
bonheur  par  l’anéantissement  de  la  vie  même.  Hepworth 
Dixon  a écrit  des  chapitres  singuliers  sur  ces  sectes 
folles,  et  je  sais  d’un  médecin  français,  M.  Teinturier, 
un  livre  extraordinaire,  les  Shopzys,  où  l’auteur  nous 
raconte  des  mutilations  épouvantables  que  font,  avec 
joie,  subir  à leurs  corps  les  colombes  blanches , femmes 
qui  s’arrachent  les  seins  avec  des  fers  rouges,  hommes 
qui  se  jettent  au  néant  avec  des  voluptés  de  fous 
enragés.  On  titube,  en  vérité,  clans  ces  milieux  bizarres, 
et  l’étude  de  ces  névroses  stupéfiantes  explique  toute 
l’âme  russe,  toute  la  résolution  implacable  qu’apportent 
les  nihilistes  fanatiques  à l’accomplissement  de  leur 
serment.  A la  lueur  des  bombes  qui  ont  tué  le  tsar 
Alexandre  on  entrevoit  tout  un  monde  inconnu.  Ce  sont 
des  jeunes  gens  qui  tuent  chez  ce  peuple  jeune  et  à 
peine  en  marche  vers  l’avenir. 

Quel  avenir? 

— Qui  répond,  disait,  vers  1840,  le  prince  Elim 
Metscberski,  que,  dans  cet  alphabet  de  peuples  avec 
lequel  la  Providence  écrit  l’histoire,  la  Russie  ne  sera 
pas  Yoméga  qui  clora  le  livre  de  l’humanité? 

Ce  prince  Metscberski,  né  Russe  et  qui  écrivait,  épris 
d’Hugo  et  de  Musset,  des  poésies  françaises , adorait  sa 
Russie  sainte,  son  rêve  de  cristal , comme  il  la  nom- 
mait; il  aimait  l’aigle  à deux  têtes  des  drapeaux  du 
tsar  : 

Salut,  double  aigle  noir  à la  taille  homérique. 

Un  front  en  Allemagne  et  l’autre  en  Amérique! 

11  aimait  les  horizons  vastes  de  cette  terre  vierge 
où 

Le  sol  est  pans  mesure,  et  l’avenir  sans  fin. 
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C'est  lui  qui,  dans  ses  Roses  noires , appelait  la 
Russie  sa  Chimère  : 

Les  purs  glaçons  du  pôle 
Scintillent  sur  son  col  ; 

La  neige  à son  épaule 
Traîne  et  luit  sur  le  sol. 

Blonde  comme  du  seigle, 

Riante  comme  un  nid, 

Elle  a des  ailes  d’aigle 
Et  des  pieds  de  granit. 

Mais  que  de  chimères,  de  rêves,  de  songes,  d'an- 
goisses, de  désespoirs  et  d’espérances  aussi  ; que  de 
pensées  et  de  luttes  confuses  abritées  ou  étouffées  sous 
les  ailes  d’aigles  dont  parle  le  prince  Elim! 


Je  ne  m’étonne  pas  que  M.  le  docteur  Charcot  reçoive, 
en  Russie,  les  ovations  que  nous  signalait  l’autre  jour 
une  correspondance  du  Temps.  Il  a mis  le  doigt  sur  la 
maladie  du  siècle,  sur  cette  névrose  dont  nous  souffrons 
tous,  plus  ou  moins,  et  dont  la  Russie  souffre  peut- 
être  plus  que  nul  peuple  au  monde.  Le  mystérieux,  le 
mystique  ont  toujours,  à Pétersbourg,  fait  fureur.  A 
plus  forte  raison  lorsque  le  mystère  s’appuie  sur  la 
science,  qui  l’explique.  La  femme  russe  surtout,  cette 
Orientale  conservée  dans  la  glace,  comme  on  l’a  appelée, 
s’enthousiasme  pour  l’étrange  ou  l’inexplicable.  Nor- 
denskjold  a fait,  en  Russie,  naître  des  monceaux  de 
poésies.  Une  chiromancienne,  une  magnétiseur  ont 
ensuite,  à Pétersbourg,  tourné  toutes  les  tètes.  Ce 
prétendu  thaumaturge,  dont  les  miracles  consistaient 
tout  simplement  dans  les  expériences  du  docteur  Charcot 


124 


LA  VIE  A PARIS 


mises  à la  portée  de  tous,  avait  littéralement  révolu- 
tionné les  salons  russes  où  l’on  est  toujours  prêt  — 
comme  chez  nous  — à s’enflammer  pour  une  bizarrerie, 
et  le  grand-duc  Vladimir  avait  fait  appeler  chez  lui  cet 
autre  Mesmer. 

J’imagine  que  M.  Charcot  expliquant,  à tout  ce  beau 
monde,  les  phénomènes  de  la  catalepsie,  de  l’hypno- 
tisme, de  toutes  ces  maladies  hystéro-épileptiques  dont 
il  a magistralement  déterminé  toutes  les  phases  dans 
ses  recherches  cliniques  et  thérapeutiques,  aura  dû 
être  cent  fois  plus  acclamé  que  l’homme  à la  mode  de 
l’an  passé. 


M.  Charcot  est  une  des  personnalités  parisiennes  les 
plus  en  renom.  A ce  titre,  il  appartient  non  seulement 
à l’opinion  du  savant,  mais  à la  plume  du  portraitiste. 
Pour  bien  des  femmes  du  monde,  le  laboratoire  de  la 
Salpêtrière  où  l’éminent  savant  poursuit  ses  expériences 
sur  les  maladies  du  système  nerveux  forme  comme  le 
'pendant  de  la  salle  si  bien  fréquentée  où  M.  Caro  fait 
applaudir  son  cours  de  philosophie.  M.  Caro  est  aimable 
comme  il  convient  à un  professeur  qui  ne  trouve  point 
que  la  bonne  grâce  du  discours  nuise  en  rien  à sa  pro- 
fondeur; M.  Charcot  est  plus  sévère,  comme  doit  l’être 
un  médecin  préoccupé  de  la  moelle  épinière  de  ses  con- 
temporains. Où  M.  Caro  sourit,  M.  Charcot  fronce  le 
sourcil.  La  nature  lui  a donné  l’œil  noir  qui  perfore,  le 
front  large,  les  cheveux  longs  et  plats,  et  le  profil  droit 
d’un  Bonaparte  du  bistouri*  Sous  cette  apparence  grave* 
une  aménité  qui  séduit  et  un  esprit  qui  retient. 
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Il  a fondé,  en  quelque  sorte,  une  école  nouvelle,  l’é- 
cole de  la  Salpétrière,  comme  elle  s’appelle,  et,  là-bas, 
dans  le  vieux  bâtiment  de  l’Hôpital-Général,  où  tant  de 
personnages  vivants  ont  passé,  où  tant  de  maux  se  sont 
comme  entassés,  depuis  plus  d’un  siècle,  et  où  — chose 
étrange  — la  seule  figure  réelle  qui  vous  fait  honte 
lorsqu’on  y met  le  pied,  est  celle  de  Manon  Lescaut, 
cette  folle  Manon  née  du  caprice  d’un  conteur  et  qui  a 
donné  son  nom  à une  cour  de  l’hôpital  : la  cour  de  Ma- 
non Lescaut,  entourée  des  bâtiments  de  la  Yierge,  dans 
cette  cité  dolente  peuplée  comme  une  ville  dans  une 
ville,  dans  cet  hospice  de  la  vieillesse  qui  tient  du  bé- 
guinage et  de  la  maison  des  fous,  le  savant  poursuit 
son  œuvre  avec  une  patience  ardente,  ne  redoutant 
qu’une  chose  à présent,  l’engouement,  après  s’être 
heurté  à d’autres  obstacles  : la  négation  et  la  calomnie. 


Si  l’on  savait  quels  étonnements  garde  à l’observa- 
teur ce  coin  de  Paris,  la  Salpêtrière,  qui  est  comme 
l’égout  où  viennent  aboutir  les  maux  humains  : la  mi- 
sère, la  folie,  la  vieillesse  brisée,  tout  ce  qu’engendrent 
non  seulement  le  vice  et  la  débauche,  mais  encore  — 
chose  plus  triste  — la  vertu  elle-même,  la  vertu  be- 
sogneuse, la  pauvreté,  le  travail  ! C’est  une  des  pages 
des  plus  sombres  de  la  Vie  à Paris,  mais  des  plus  éton- 
nantes aussi,  qu’on  peut  d’écrire  en  sortant  de  là  ! Les 
Anglais  qui  sont  décents,  se  sont  plus  d’une  fois  ré- 
voltés contre  les  expériences  de  M.  Charcot.  Ils  esti- 
ment qu’on  doit  faire  le  silence  autour  de  certaines 
maladies  et  les  soigner  comme  tels  philanthropes 
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veulent  qu’on  exécute  le  condamné  à mort,  dans  le  huis 
clos  de  la  prison. 

Nous,  sans  aller  jusqu’à  l’avidité  ardente  des  Russes, 
nous  estimons  qu’il  vaut  mieux  tout  dire  et  tout  mon- 
trer. Et  elles  nous  passionnent,  les  études  de  M.  Char- 
cot, parce  que  nous  sentons  bien  qu’elles  vont  droit  à 
la  grande  question  contemporaine  : la  maladie  du  sys- 
tème nerveux.  Le  mal  du  siècle  n’est  plus  , en  effet, 
comme  du  temps  de  Musset,  de  Rolla,  à'Antony  ou  de 
René , leur  grand-oncle,  le  vague  à l’âme,  la  tristesse 
innommée,  la  désespérance  sans  cause.  Le  mal  du  siè- 
cle, c’est  l’hystérie.  On  la  rencontre  partout.  Partout 
on  la  coudoie.  Partout  elle  passe  bruyante,  faisant  ta- 
page et  scandale,  s’affirmant  sur  la  scène  par  des  bi- 
zareries  et  des  excentricités  d’amour-propre,  dans  le 
monde  par  des  affolements  et  des  calomnies  de  salon  ; 
en  public,  dans  les  réunions  populaires,  par  des  ex- 
travagances étranges  et  des  démences  acclamése. 

En  étudiant  l’hystérie,  M.  Lassègue,  le  maître  illus- 
tre, et  M.  Charcot,  ont  mie  le  doigt  sur  la  plaie  de 
l’époque.  Elle  n’est  pas  seulement  enfermée  entre  les 
murs  gris  de  la  Salpêtrière,  cette  névrose  singulière, 
aux  effets  stupéfiants,  elle  court  le  monde  et  les  rues. 
Ce  besoin  de  paraître,  de  briller,  d’être  vu,  de  faire  ta- 
page, qui  échauffe  la  cervelle  de  nos  contemporains, 
c’est  de  l’hystérie.  L’hystérie  n’est  pas  essentiellement 
le  délire  érotique  dont  parle  le  vulgaire.  C’est  une  sorte 
de  détraquement  cérébral,  de  dyspepsie  morale,  de 
grain  qui  germe  dans  plus  d’une  tète,  aujourd’hui.  Un 
grain  qui  est  de  l’ivraie. 

J’ai  passé,  l’an  dernier,  des  heures,  beaucoup  trop 
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courtes  mais  singulièrement  intéressantes  et  bien  rem- 
plies, dans  cette  Salpêtrière  où  M.  Jean-Paul  Laurens 
doit,  m’a-t-on  dit,  étudier  des  contractions  pour  un  ta- 
bleau projeté,  les  Convulsionnaires  sur  le  tombeau  du 
diacre  Paris . J’ai  vu  les  choses  singulières  que  les  char- 
latans exploitent  sousde  nom  de  magnétisme  et  que  la 
science  caractérise  de  maladies  déterminées  : hystéro- 
épilepsie. 

Je  voulais  me  renseigner  de  près  pour  un  roman  tout 
spécial,  sur  ^ette  matière  même,  qui  paraît  aujourd’hui 
avec  ce  titre  : les  Amours  d'un  Interne . Évidemment  ce 
que  j’ai  vu  aurait,  il  y a un  peu  plus  d’un  siècle,  con- 
duit au  bûcher  M.  Charcot,  que  ses  travaux  conduiront 
à une  Académie.  Urbain  Grandier  n’a  pas  été  supplicié 
pour  autre  chose.  Tous  les  démoniaques  de  l’histoire, 
les  malheureux  affectés  de  la  chorée  épidémique,  au 
moyen  âge  ; les  possédées  d’Allemagne  au  seizième  siè- 
cle, les  ursulines  d’Aix,  les  possédées  de  Loudun,  les 
convulsionnaires  de  Saint-Médard,  les  mystiques  des 
camp-meetings  et  des  revivais  d’Irlande  et  d’Améri- 
que; plus  près  de  nous,  les  démoniaques  de  Morzines, 
en  1861,  ceux  de  Virzegnis,  en  Italie,  en  1878,  étaient 
des  hystériques. 

Oui,  il  n’y  a pas  trois  ans,  tout  près  de  nous,  dans 
le  Frioul,  absolument  comme  à Morzines,  en  Savoie,  il 
y eut  une  épidémie  d’hystéro-démonopathie.  Deux 
mois  après  une  retraite  prèchée  solennellement,  une 
jeune  fille  tombait,  possédée,  disait-on.  Écume  aux  lè- 
vres, catalepsie,  crucification,  tous  les  signes  du  mal. 
On  la  portait  au  pardon  de  Clauzetto,  en  pèlerinage.  Le 
son  des  cloches  la  mettait  en  fureur.  Après  elle,  d’au- 
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très  possédées  tombèrent  en  convulsions.  L’épidémie 
gagnait  le  pays.  Un  médecin,  le  docteur  Franzolini, 
employa  les  moyens  extrêmes  : non  pas  la  compression 
du  ventre,  comme  M.  Charcot,  mais  les  carabiniers 
royaux.  Ils  occupèrent  le  pays,  transportèrent  les  pos- 
sédées les  plus  malades  à l’hôpital  d’Udine,  et  ce  pèle- 
rinage forcé  arrêta  net  l’épidémie.  La  peur,  chose  sin- 
gulière, la  peur  qui  fait  tant  d’hystériques,  arrête  par- 
fois ces  accès  d’hystérie. 


Nous  avons  vu  cent  fois  des  magnétiseurs,  comme 
M.  Donato,  faire  tomber  une  femme  en  catalepsie,  la 
rendre  insensible,  lui  enfoncer  des  aiguilles  dans  la 
chair.  Mlle  Lucile,  le  sujet  de  M.  Donato,  a étonné  tout 
Paris.  A la  Salpêtrière,  chaque  malade  est  une  Lucile. 
Il  suffit  du  bruit  d’un  gong,  d’une  lumière  trop  vive,  de 
la  fixité  du  regard  sur  un  objet  quelconque,  pour  dé- 
terminer la  catalepsie,  qui  étonne  tant  de  gens. 

Cette  faculté  — et  cette  facilité  — qu’ont  les  hysté- 
riques à tomber  ainsi  dans  une  léthargie  soudaine  a 
même  donné  lieu,  très  souvent,  à des  aventures  singu- 
lières. Un  jour  de  Fête-Dieu,  à la  Salpêtrière,  on  ou- 
blie de  décommander  les  cuivres,  les  cymbales,  dans  la 
musique  militaire  qui  accompagnait  les  processions  à 
travers  les  cours  de  l’hospice.  La  musique  joue,  les 
cymbales  retentissent,  et  — brusquement  — toute  une 
file  d’hystériques  reste  là,  en  catalepsie,  les  yeux  en 
l’air,  les  gestes  raides  comme  des  statues.  On  11e  re- 
verra plus  pareil  phénomène.  Il  n’y  a plus  de  processions 
à la  Salpêtrière. 
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Mais  semblable  aventure  survint,  un  soir  de  bal,  en 
temps  de  carnaval,  car  on  donne  des  bals  à ces  malades, 
pour  les  distraire.  Un  coup  de  grosse  caisse  lit  l’effet 
du  gong  et  les  danseuses  demeurèrent  là,  en  catalepsie, 
dans  des  poses  plastiques  soudaines. 

Un  chien  qui  aboie  suffit  parfois  à rendre  catalepti- 
que une  hystérique.  Un  jour,  une  des  malades  de  la 
Salpêtrière  profite  de. son  jour  de  sortie  pour  aller,  au 
concert  du  Châtelet,  entendre  de  la  musique.  Elle 
écoute.  Elle  ne  bouge  plus.  La  voilà  cataleptique.  Il 
suffit  d’ailleurs  de  leur  souffler  au  visage  pour  les  rap- 
peler à la  vie  commune. 

Mais  si  on  les  laissait  dans  ces  poses  de  statue  ? 

C’est  ce  que  fit.  dans  un  moment  d’oubli,  un  interne 
allant  à Opéra  ; et,  se  rappelant  qu’il  avait  rendu  cata- 
leptique, pour  la  faire  photographier,  une  malade  ou- 
bliée dans  la  salle  de  daguerréotype,  vite,  il  se  précipite 
hors  du  théâtre,  se  jette  dans  un  fiacre,  arrive  à l’hôpi- 
tal. La  malade  était  encore  à la  même  place,  immobile, 
en  catalepsie,  depuis  des  heures. 


Rien  au  monde  n’est  plus  intéressant,  attirant  et 
troublant  aussi  que  ces  études  et  il  y a déjà  toute  une 
bibliothèque  spéciale  publiée  sur  un  tel  sujet.  Les  Étu- 
des de  M.  le  docteur  Paul  Richet,  qui  viennent  de  pa- 
raître, complètent  Y Iconographie  photographique  de  la 
Salpêtrière , où  MM.  Bourneville  et  Regnard  ont  accu- 
mulé tant  de  documents,  avec  des  photographies  prises 
sur  les  malades  elles-mêmes,  au  moment  de  leurs  accès. 
On  croirait  voir  ces  Démoniaques  peints  autrefois 
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par  les  maîtres  italiens,  comme  le  petit  possédé  de  Ra- 
phaël. 

Je  ne  sais  rien  de  pius  extraordinaire  vraiment  que  le 
spectacle  de  ces  pauvres  filles  qui,  d’ailleurs,  sont  en- 
chantées qu’on  les  regarde,  car  la  joie  de  l’hystérique,  à 
l’hôpital  comme  dans  le  monde,  est  d z jouer  un  rôle! 
L’hystérique  mange  trop  ou  ne  mange  rien,  adore  le 
vinaigre,  les  couleurs  voyantes,  le  clinquant,  le  bruit. 
Est-ce  que  je  parle  là  des  malades  de  M.  Charcot  ou 
de  tant  d’excentriques  coudoyés  dans  la  vie  ordinaire  ? 

11  y a à la  Salpétrière  une  hystérique  fameuse,  Gene- 
viève, qui  dit  volontiers  fièrement  : 

— Moi,  jaurais  inventé  l’hystérie  si  elle  n’avait  pas 
existé  ! 

Son  amour-propre,  à elle,  est  d etre  plus  hystérique 
que  les  autres.  Un  jour,  elle  s’échappe  de  l’hôpital. 
Elle  s’en  va,  à pied,  droit  en  Belgique.  Pourquoi  P 
Parce  qu’elle  avait  entendu  parler  très  souvent  de  la 
célèbre  Louise  Lateau,  la  stigmatisée  belge,  — une 
hystérique. 

— Je  voudrais  bien  la  voir,  répétait  Geneviève,  je 
voudrais  bien  la  voir  cette  Lateau,  qu’on  dit  plus  hys- 
térique que  moi  I 

A Lille,  un  accès  d’hystérie,  avec  ces  soubresauts 
terribles,  ces  torsions  de  reins,  ces  sauts  de  carpe  ou  de 
clown,  — mouvements  clowniques,  dit  la  science  elle^ 
même,  — la  couche  à terre.  On  la  ramasse.  Un  méde- 
cin de  la  ville  la  reconnaît  pour  Geneviève,  d’après  les 
symptômes  décrits  par  M.  Charcot.  On  la  reconduit  à 
la  Salpétrière. 

Je  l’ai  vue.  Elle  est  maintenant  prise  de  dévotion  ; 
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elle  voit  la  Vierge  lui  apparaître,  le  bon  Dieu  avec  une 
belle  barbe  d’or,  et  prétend  ensuite  qu’elle  n'a  rien  vu, 
qu’elle  a menti,  quelle  s’est  moquée  des  médecins, 
qu’elle  n’a  jamais  été  hystérique. 

Le  besoin  de  mentir,  d’inventer  de  fumister,  comme 
on  dit  dans  l’argot  de  la  salle  de  garde,  est  une  des  for- 
mes de  l’hystérie.  Que  de  femmes,  amenées  à la  préfec- 
ture de  police  devant  le  docteur  Lasègue,  racontent 
des  histoires  romanesques  pleines  d’épouvantes,  accu- 
sent des  gens,  seraient  capables  de  faire  arrêter,  con- 
damner, si  le  coup  d’œil  du  savant,  l’œil  pénétrant  du 
maître  n’était  pas  là  ! 

La  lettre  anonyme,  le  cancan,  la  médisance  dans  le 
monde,  sont  des  manifestations  hystériques.  A l’hôpi- 
tal, de  petites  conjurations  se  forment  de  même.  Les 
internes  se  heurtent  parfois  à des  mensonges  inextrica- 
bles. L’hystérique  ferait  couper  le  cou  à quelqu’un 
pour  le  plaisir  de  mentir. 


Leurs  visions  sont  d’ailleurs  bizarres.  Tantôt  poéti- 
ques : « J’étais  toute  blanche!  toute  blanche!  O ma 
première  communion  ! » Tantôt  atroces  : « Des  rats  ! 
des  rats  ! Mon  lit  est  plein  de  rats  ! » Les  animaux  im- 
mondes, les  rats,  les  crapauds,  apparaissent  en  effet  là 
comme  dans  le  delirium  tremens.  D’autres  chantent. 
Il  en  est  une  qui  récite  des  vers  de  Musset  poétique- 
ment. Et,  pareille  à une  machine,  elle  s’arrête  nel,  au 
milieu  d’un  vers,  dès  qu’on  la  touche  du  doigt  sur  un 
coin  du  crâne,  à un  point  hystérique . La  femme  deve- 
nant un  automate,  quel  spectacle  ! 
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On  leur  fait  comme,  comme  dans  le  prétendu  état  de 
lucidité  des  magnétiseurs,  entendre  ou  voir  tout  ce 
qu’on  veut  : un  oiseau,  et  elles  le  caressent  ; un  ser- 
pent, et  elles  s’enfuient  ; de  la  musique,  et  elles  écou- 
tent, charmées.  On  peut,  chose  plus  singulière,  faire 
que  l’idée  ainsi  insufflée  subsiste,  persiste,  même  après 
le  réveil. 

Ainsi,  on  dira  à une  hystérique  endormie  (je  me 
sers  d’un  mot  inexact  ; elles  ne  dorment  pas),  on  lui 
dira  : 

— Tout  à l’heure,  quand  je  te  réveillerai,  je  serai 
sorti  ! Tu  me  chercheras  et  tu  ne  me  trouveras  pas  ! 

On  l’éveille.  Elle  cherche.  Elle  ne  voit  plus  celui 
qu’on  lui  a commandé  de  ne  plus  voir. 

On  lui  dira  : 

— Tout  à l’heure,  ce  monsieur  qui  est  là,  adroite, 
aura  un  habit  de  velours  rouge.  Regarde  bien  ! 

Elle  s’éveille,  son  regard  s’arrête  sur  celui  qu^on  lui 
a désigné  et  qui  n’a  pas  du  tout  d’habit  de  velours 
rouge,  mais  elle  le  voit,  cet  habit  rouge,  et  elle  éclate 
de  rire. 

— Pourquoi  ris-tu  ? 

— Dame  ! ce  monsieur  est  si  drôle  ! 

On  peut,  — et  nous  voici  en  plein  Joseph  Balsamo , 
dire  à une  hystérique  à l’état  de  sommeil  : 

— Dans  deux  heures,  à telle  heure,  tu  iras  à tel  en- 
droit et  tu  feras  telle  ou  telle  chose  ! 

Tu  frapperas  quelqu’un,  par  exemple  ! 

Eveillée,  à l’heure  exacte  désignée,  elle  ira  à l’endroit 
fixé  et  accomplira  l’action  commandée. 

— J’ai  fait  de  la  sorte,  me  disait  un  ami,  assassiner 
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quelqu’un  (en  pensée)  par  cette  petite  blonde  que  vous 
voyez  là-bas  I 

Un  magistrat  qui  entrait  à la  Salpétrière  pour  étu- 
dier la  part  de  responsabilité  ou  d’irresponsabilité  des 
hystériques  en  certains  cas  s’est  évanoui,  stupéfait 
inquiet,  et  rien  n’était  plus  étonnant  que  de  voir  les 
hystériques,  qu’il  venait  d’étudier,  s’empresser  autour 
de  lui  pour  le  soigner,  lui  détacher  sa  cravate  et  lui 
donner  un  verre  d’eau  ! 


Le  fait  est  qu’on  perd  pied,  si  l’on  n’est  pas  un  savant, 
dans  ce  domaine  de  l'impossible. 

Et  quelles  sont  les  causes  de  tous  ces  maux  ? La  mi- 
sère, l’hérédité,  causes  premières.  Les  causes  acciden- 
telles, — que  j’ai  notées  d’après  les  témoignages  et  les 
livres,  — varient  : — Un  patron  accuse  son  ouvrière 
de  l’avoir  volé,  la  menace  de  la  prison,  — la  pauvre 
fille  tombe  raide.  On  l’emporte  : c’est  le  premier  accès 
hystérique.  Un  chien  errant,  la  gueule  pleine  de  bave, 
a poursuivi  une  paysanne  à travers  les  ronces  ; elle  est 
arrivée  effarée  au  logis  : hystérique.  Une  autre  a vu, 
par  hasard,  brusquement,  au  détour  du  chemin,  le  ca- 
davre d’un  assassiné  ; ou  elle  est  entrée  à la  Morgue 
par  une  curiosité  maladive  ; ou  elle  est  tombée  en  hiver 
dans  un  rivière  gelée,  et  le  froid  La  saisie  ; toutes  ces 
peurs  amènent  le  même  lugubre  résultat:  hystériques. 
Ou  bien  encore,  c’est  une  malheureuse  qui  se  défend 
contre  la  violence  du  premier  homme,  et  qui  en  sort 
nerveuse  à jamais,  secouée  par  le  mal  : hystérique. 
Ou  ce  sont  des  balles  de  la  guerre  civile  — la  Commune 


8 


434 


LA  VIE  A PARIS 


a fait  bien  des  hystériques  — qui  entrent  dans  une  cham- 
bre, tuent  un  parent,  un  petit  frère,  et  tuent  en  même 
temps  la  santé,  la  raison  de  la  fillette,  prise  le  soir 
même  d’accès  épileptiques.  C’est  un  incendie,  la  vue 
d’un  enfant  carbonisé,  un  obus  qui  éclate,  la  fuite  sous 
les  balles  à plat  ventre,  une  machine  à vapeur  qui 
saute  dans  la  fabrique  et  cause  la  première  attaque  con- 
vulsive. Mais,  encore  une  fois,  plus  souvent  encore, 
c’est  l’hérédité  : un  aïeul  qui  a eu  la  danse  de  Saint- 
Guy,  un  oncle  paralysé  dèsl’enfance  — est-ce  qu’on  sait  ? 
Puis  un  beau  jour  un  rire  subit,  aigu,  nerveux  : c’est 
l’accès  qui  vient  ! Des  secousses,  de  celles  qu’on  appelle 
des  mouvements  choréiformes,  et  alors  un  spectacle 
épouvantable.  La  femme,  comme  frappée  brusquement, 
pousse  un  cri  prolongé,  étend  les  bras,  et  tombe  en  ar- 
rière presque  doucement.  Ensuite,  la  bouche  fermée, 
le  cou  tendu,  gonflé,  avec  des  bruits  de  déglutition  dans 
le  gosier,  elle  reste  là,  les  paupières  ouvertes,  la  pupille 
dilatée,  regardant  en  haut,  les  bras  rigides,  étendus  en 
croix,  — crucifiée  littéralement  — les  jambes  allongées, 
rapprochées  l’une  de  l’autre,  raides,  jusqu’à  ce  que  les 
bras  se  décontracturent.  Il  y a de  ces  accès  qui  quelque- 
fois durent  cinq  heures. 


— O cœur  humain  ! corps  humain  ! comme  dit  si  jo- 
liment Mlle  Pierson,  après  M116  Desclée,  dans  la  Visite 
de  Noces. 

En  sortant  de  pareils  spectacles  — qui  sont  de  tous 
les  jours,  hélas  ! — la  maladie  à Paris  constituant  lin 
chapitre  lugubre  de  la  Vie  à Paris  — je  me  suis  pris 
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bien  souvent  de  l’envie  de  ne  jamais  terminer  ce  roman 
des  Amours  d'un  interne  qui  m’amenait  là,  et  je  me 
demandais  si,  après  le  verdict  jeté  par  Gavarni  à la  tête 
de  nos  contemporains  : « — Toqués  ! toqués  ! tous  to- 
qués ! » on  ne  pouvait  pas  dire,  plus  justement  et  plus 
cruellement,  devant  la  grande  névrose  dont  souffre  la 
société  moderne  : 

— Hystériques  ! hystériques  ! tous  hystériques  ! 


VII 


Paysage  d’avril.  — Le  renouveau  aux  Champs-Elysées.  — Le  concours 
hippique.  — Pourquoi  on  y va.  — Comment  on  y va.  — Concours 
d’équipages. — Le  chic  et  le  chèque. — Sacs  et  parchemins.  — Le 
projet  de  loi  de  M.  Laroche-Joubert.  — Comtes  suédois  et  comtes 
romains, — Les  généalogies.  — D’où  descendait  Frédéric  II. — Un 
château  aux  enchères.  — Le  château  de  Montai.  — L’abbaye  de 
Carennac.  — Ci-gît  le  passé — Les  expositions  nouvelles.  — Le  Noir 
et  le  Blanc . — Les  Artistes  indépendants.  — M.  Raffaelli.  — M.  De- 
gas. — Les  impressionnistes.  — L’opinion  du  public.  — Ce  que 
l’aubergiste  de  Barbizon  voyait  dans  un  tableau  de  Millet.  — Les 
diamants  de  Mllc  Hortense  Schneider. 


5 avril  1881. 

Premier  avril  ! Le  mois  des  bourgeons  et  des  pousses 
fraîches,  le  vieil  ami  du  « gentil  Belleau»  ! Je  traversais, 
l’autre  jour,  avant  cette  reprise  de  fhiver,  les  Champs- 
Elysées  pour  aller  au  Concours  hippique.  Tout  ce  coin 
de  Paris  montrait  comme  un  éveil  de  sève  : les  chevaux  de 
bois  qui  recommençaient  à tourner,  les  affiches  des 
cafés-concerts  qu'on  remettait  à neuf,  les  devantures  des 
restaurants  d’été  que  des  peintres  s’occupaient  à rafraî- 
chir. Des  tas  d’enfants  joufflus  couraient  déjà  dans  le 
sable,  auprès  de  leurs  nourrices  touffetées  de  larges 
rubans  rouges,  bleus,  ponceau,  blancs  ou  écossais,  à 
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côté  des  massifs  de  rhododendrons  que  replantaient  les 
jardiniers  dans  la  terre  brune.  On  entendait,  sur  les 
branches  poudrées  de  vert,  sur  les  arbustes  pomponnés 
de  folioles,  sur  les  saules  aux  courbes  mouvantes,  d'un 
joli  ton  jaune,  pareils  à de  grêles  images  d’albums 
japonais,  les  moineaux  jaser,  tout  ragaillardis,  et,  à 
travers  les  glaces  des  cafés-concerts,  des  jeunes  femmes 
assez  pâles,  encore  enveloppées  de  manteaux  fourrés 
défraîchis,  apparaissaient  déjà,  leur  rouleau  de  musique 
à la  main,  faisant  louquet  (c’est  le  terme  consacré)  sur 
la  petite  scène  du  théâtricule  en  plein  vent.  Répétition 
générale  du  printemps.  Ce  sont  les  chanteuses  légères 
et  les  romancières  — on  les  appelle  réellement  de  ce 
nom  — qui  viennent  essayer  les  chansons  nouvelles. 
Au  soleil  d’avril,  tout  s’épanouit,  les  grappes  des  lilas 
et  les  niaiseries  des  refrains. 

A travers  les  branchettes  reverdies,  les  guirlandes  de 
verre  opaque  des  traînées  de  gaz  apparaissent  comme 
des  rangées  de  perles  fausses  dans  un  écrin  de  velours 
de  soie.  Et,  au-dessus  de  ce  tableautin  tout  parisien, 
boutiques  de  macarons  passées  au  lavage,  maquillage  des 
restaurants  après  l’abandon  et  les  pluies  de  l’hiver, 
toilette  d’un  coin  de  Paris  faite  par  les  peintres  et  les 
jardiniers,  un  ciel  gris,  d’un  gris  léger  comme  certains 
plumages  de  pigeons,  un  vent  tiède,  une  espèce  de 
de  gaieté  latente  et  de  doux  étirement  des  êtres  et  des 
choses  à la  minute  du  réveil.  Jardins  et  squares,  tout 
semble  à présent  sur  le  qui-vive.  Les  bordures  et  les 
buissons  se  sont  mis  en  toilette  de  fête.  C’est  un  admL 
t'able  collaborateur  de  M.  Alphand  que  le  printemps  1 
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Mais  a-t-on  seulement  pris  la  peine  de  regarder 
feuillirles  arbres,  en  se  rendant  au  Concours  hippique  ^ 
Il  ne  s’agit  point  de  voir , là  pas  plus  qu’ailleurs , mais 
d’être  vu.  Le  matin,  au  palais  de  l’Industrie  où  l’on 
juge  réellement  les  mérites  des  chevaux  utiles,  il  n’y  a 
personne.  Dans  l’après-midi  où  les  galants  officiers 
sautent  les  obstacles  sous  la  lorgnette  des  dames  et  les 
cuivres  de  la  musique  militaire,  les  tribunes  sont  rem- 
plies. On  se  rend  au  Concours  comme  on  se  rend  au 
Salon,  dont  on  aperçoit  d’ailleurs,  là-haut,  dans  la 
poussière  des  galeries,  les  tableaux  accumulés.  C’est  une 
distraction  mondaine,  un  plaisir  chic  et  une  fête  de 
Carême.  Les  élégantes  y arborent  les  chapeaux  nouveaux, 
les  sportsmen  qui  suivent  la  mode  ou  la  devancent  s’y 
montrent  en  toilettes  claires  : cravate  crème,  pantalon 
couleur  de  beurre,  paletot  chamois,  toutes  les  nuances 
du  café  au  lait,  depuis  le  ton  clair  — très  peu  de  café  — 
jusqu’à  la  nuance  foncée  — pas  de  crème  ! On  pren- 
drait, de  loin,  ces  gentlemen  pour  des  'parfaits  qui 
marchent. 

La  carte  ronde,  verte,  rose  ou  striée  à la  boutonnière, 
est  fort  bien  portée  aussi.  Il  faut,  avant  tout,  avoir  l’air 
d’un  horseman.  Quant  au  Concours  lui-même,  — à cette 
sorte  d’exposition  des  chevaux  de  service  français  — on 
ne  s’en  inquiète  guère.  On  se  place  à l’entrée  de  la  piste 
pour  voir  arriver  les  mondaines  allant  aux  tribunes 
comme  on  se  placerait  au  bas  de  l’escalier  de  l’Opéra 
pour  les  voir  sortir  du  Tribut  de  Zamora.  C’est  une 
représentation  comme  une  autre,  une  manière  de  théâtre 
diurne.  Le  public  est  mêlé  de  gentilshommes,  de 
gentlemen,  d’officiers  et  de  maquignons.  Chacun  juge  à 
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son  point  de  vue  : les  gentlemen  lorgnent  les  femmes,  les 
femmes  lorgnent  les  officiers,  les  maquignons  étudient 
les  chevaux  et  les  cochers  étudient  les  attelages.  Quand 
un  élégant  officier  de  dragons,  la  botte  au  mollet,  ou  un 
officier  de  chasseurs,  bien  serré  dans  sa  veste  bleu  de 
ciel,  franchit  hardiment  un  obstacle,  avec  chic  (c’est  ici 
le  mot  éternel),  il  n’est  pas  rare  d’entendre  les  cama- 
rades de  promotion,  les  anciens  de  Saumur,  dire,  en 
haussant  les  épaules  légèrement  : 

— C’est  un  fumiste  ! 

Lorsqu’un  cocher,  en  bas  de  soie,  culotte  et  gilet  de 
satin,  torsades  d’or  aux  épaulettes,  un  bouquet  de  roses 
à la  boutonnière  de  sa  livrée,  arrive  au  trot  et  se  carre 
hardiment  sur  son  siège,  plus  d’un  camarade  d’écurie 
cligne  de  l’œil  et  dit  : 

— Je  n’en  voudrais  pas  pour  mon  frotteur  ! Chez  le 
marquis  où  je  suis,  il  a laissé  couronner  tous  les 
chevaux  ! 

C’est  le  sort  inévitable  des  triomphateurs.  Tout 
public  jalouse  un  peu  l’acteur  en  scène. 


Il  y avait,  pour  les  maquignons  des  Champs-Elysées, 
de  quoi  être  jaloux  — ou  charmés  — devant  ces  équi- 
pages, landaus  et  calèches,  défilant,  vendredi  dernier, 
sous  les  yeux  des  amateurs  qui  citaient  le  nom  des 
propriétaires  en  regardant  les  armoiries  peintes  sur  les 
panneaux  ou  repoussées  sur  le  cuir  des  brides  et  des 
œillères.  Il  se  livrait  là  comme  une  sorte  de  duel  d’élé- 
gance ou  de  somptuosité  correcte  entre  l’aristocratie  du 
nom  et  celle  de  la  finance.  Le  Chic  contre  le  Chèque 
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Attelages  russes,  conduits  par  quelque  moujiok; 
attelages  en  poste,  postillon  culotté  de  jaune,  queue  de 
renard  au  vent  ; attelage  en  grand  deuil  de  Mme  la 
duchesse  d’Uzès,  d’une  correction  superbe;  attelages 
coquets,  avec  le  cocher  et  le  valet  de  pied,  le  footman , 
astiqués  comme  les  gourmettes.  Harnachement  complet 
des  hommes  et  des  chevaux  1 Et  tout  ce  grand  luxe  sans 
une  fausse  note,  détaillé  et  admiré  par  des  spectateurs 
de  choix  ou  de  hasard:  boursiers  et  gentlemen,  com- 
tesses authentiques  et  petites  princesses  de  la  rampe, 
cocodettes  descendant  de  leur  grande  berline,  et  trot- 
teuses ayant  à la  porte  leur  coupé  de  louage;  la  calèche 
de  la  duchesse  défilant  devant  le  jury,  après  le  phaéton  du 
marchand  de  chevaux  ouïe  landau  de  l’istraélite  enrichi. 

Rien  ne  peut  mieux  exprimer,  en  somme,  ce  qu’a  de 
mêlé  et  de  composite  notre  société  actuelle,  et  surtout 
notre  société  parisienne.  L’aristocratie,  étalant,  mieux 
que  cela,  exposant  son  luxe  devant  un  public  essentiel- 
lement démocratique,  malgré  sa  surface  de  crème  et  sa 
croûte  de  gratin.  Un  bourgeois  du  Jura,  devenu  prési- 
dent de  la  République  et  dominant,  du  haut  de  sa  tribune 
ornée  de  la  pourpre  banale  et  des  crépines  d’or  de 
Belloir,  la  tribune  où  le  marquis  de  Mornay,  le  comte 
de  Juigné,  le  duc  de  Doudeauville,  le  prince  d’Arenberg, 
les  membres  du  Comité  prennent  place.  Ce  sont  là  les 
très  piquants  contrastes  que  nous  réserve,  à chaque  pas, 
un  état  social  fort  singulier  où  la  noblesse  du  nom  ne 
parvient  à tenir  haut  son  rang,  — comme  ses  cochers 
tiennent  haut  leur  fouet,  — que  si  elle  s’appuie  sur  le 
talent,  qui  est  une  force,  ou  sur  l’argent,  qui  en  est  une 
autre,  plus  puissante,  malheureusement» 
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On  s’est  beaucoup  égayé,  çà  et  là,  du  récent  projet  de 
loi  de  M.  Laroche-Joubert  qui  consistait  à mettre  la 
noblesse,  ou  tout  au  moins  les  titres,  à la  portée  de  tout 
le  monde,  moyennant  une  redevance  versée  au  Trésor. 
On  eût  payé  ses  titres  de  noblesse  comme  on  paye  ses 
contributions.  M.  le  comte  de  Pacotille  eût  reçu,  du 
Receveur  général  des  titres  de  noblesse  des  avertissements 
et  des  contraintes  sur  papiers  de  couleurs  variées.  La 
vanité  de  quelques-uns  eût  ainsi  fait  vivre  beaucoup  de 
gens,  sans  parler  des  receveurs  nouveaux  qu’il  eût  fallu 
nécessairement  nommer.  Des  places  1 Des  places  nou- 
velles! On  n’a  pas  réfléchi  à cette  manne  inattendue 
qu’apportait  tout  à coup  la  proposition,  peut-être 
ironique,  de  M.  Laroche-Joubert.  Si  on  y eût  songé, 
on  eût  été  tenté  de  prendre  le  projet  en  considération. 

Il  y a évidemment,  à l’heure  de  démocratie  où  nous 
sommes,  une  recrudescence,  chez  certaines  gens,  de  la 
maladie  des  titres.  Les  gens  d’argent  surtout  se  sentent 
piqués  de  cette  démangeaison,  pris  de  cette  fièvre  quasi 
épidémique.  Il  existe  en  Suède,  paraît-il,  des  terrains 
vagues  où  poussent  à la  fois  de  la  mauvaise  herbe  et  des 
titres  héréditaires.  On  achète  un  hectare  de  chardons  et 
un  comté  par-dessus  le  marché.  On  est  comte  de  la  Lande, 
marquis  du  Pré  ou  duc  de  la  Sablonnière.  Je  ne  parle 
point  des  comtés  que  le  Pape  distribue  comme  des 
Indulgences.  On  n’est  plus  noble  par  la  naissance,  — 
cette  naissance  qui  donne  moins  d’honneur  qu’elle  n’en 
ordonne,  disait  la  marquise  de  Lambert,  — on  se  pro- 
cure un  titre  comme  on  achète  une  galerie;  on  est  noble 


*42  LA  VIE  A PARIS 

comme  on  est  collectionneur  de  tableaux,  amateur  d’art, 
bibliophile,  homme  de  goût  qualifié  : on  l’est  du  jour  au 
lendemain  et  de  par  sa  bourse.  Ou  plutôt  on  ne  l’est 
pas,  on  le  devient.  « On  devient  cuisinier,  disait  Brillat- 
Savarin,  mais  on  naît  rôtisseur.  » 

Les  rôtisseurs  du  parchemin  dédaignent  fort  ces  cui- 
siniers de  noblesse  récente  qui  ont  souvent  rôti  le  balai 
en  confectionnant  leur  royauté;  mais  tandis  que  les 
premiers  promènent  de  par  le  monde  les  noms  et  les 
surnoms  usés  de  leurs  pères,  pourris  depuis  des  siècles, 
— pour  parler  comme  Erasme,  qui  parlait  net,  — les 
autres  tiennent  à fonder  une  aristocratie  nouvelle,  la 
noblesse  de  l’argent,  non  pas  celle  qu’on  en  a soi,  mais 
autour  de  soi,  la  noblesse  qui  s’achète  en  même  temps 
que  les  bibelots,  le  blason  que  Stern  confectionne  en 
même  temps  que  l’architecte  bâtit  un  hôtel  dans  la  plaine 
Monceaux.  Et  si  cette  noblesse  de  fraîche  date,  si  fraîche 
que  sa  peinture  neuve  reste  aux  doigts,  avait  encore  le 
bon  goût  de  ne  point  rougir  de  ses  origines,  n’ayant  pas 
le  bon  sens  de  tenir  à son  rang!  Mais  non.  Elle  ne  ferait 
certes  pas  mettre  en  son  blason  les  fameux  sabots  de 
l’arrivée  à Paris,  vanité  d’enrichi,  qui  du  moins  ne 
renie  guère  son  point  de  départ.  Elle  en  rougit,  de  ces 
sabots.  Elle  n’entend  plus  qu’on  lui  rappelle  qu’elle  les 
a jamais  portés. 

Vacher,  devenu  chevalier,  ne  tient  nullement  à ce 
qu’on  lui  parle  de  son  troupeau.  Je  ne  sais  où  j’ai  lu 
qu’un  roi  de  Sicile,  fils  de  potier,  montrait  fièrement  les 
vieilles  poteries  de  son  père,  par  lui  conservées,  et  qu’un 
évêque  de  Mayence,  né  d’un  charron,  portait  une  roue 
dans  ses  armes  et  l’avait  fait  sculpter  dans  son  église. 
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C’est  le  « vieux  jeu  ».  La  noblesse  d’hier  prétend  venir 
du  fond  des  siècles.  En  fait  de  gens  arriérés,  les  plus 
pointilleux  sont  encore  les  parvenus  du  blason  : 


L’un  sur  un  écusson  porte  un  casque  sous  grille, 

Dont  le  père  autrefois  a porté  la  mandrille. 

Et  comment  les  vaniteux  ne  seraient-ils  pas  un  pen 
sots  lorsque  les  gens  de  génie  ont  la  sottise  de  se  vouloir 
forger  de  fantastiques  généalogies?  Frédéric  II  se  vantait 
assez  souvent  — en  vers  et  en  prose,  en  bonne  prose  et 
en  mauvais  vers  — d’être  un  philosophe  et,  qui  plus  est 
d’être  le  roi  des  philosophes.  Il  n’en  accepta  pas  moins 
les  offres  de  généalogie  des  experts,  lui  qui  devait,  ce 
semble,  avoir  l’orgueil  d’être,  en  dépit  du  Grand-Elec- 
teur, son  ancêtre,  chef  de  race  et  fondateur  d’Etat. 

Un  de  ces  généalogistes  courtisans  lui  démontrait,  par 
pièces  authentiques,  que  Sa  Majesté  descendait  tout 
droit  de  Mérovée. 

Le  malicieux  souverain  hocha  la  tête  : 

— De  Mérovée  1...  En  êtes-vous  bien  sûr? 

— Absolument  certain,  sire  ! 

- — Mérovée!  ajouta  le  roi.  Me  faire  descendre  de 
Mérovée  ! Ce  serait  ridicule  ! 

Puis  il  réfléchit,  et  il  accepta  qu’on  le  fit  descendre  de 
Charlemagne. 

— Je  m’en  tiens  à Charlemagne  1 dit- il,  très  sérieuse- 
ment. 

Il  croyait  peut-être  faire  une  concession. 

C’est  qu’il  y a du  parvenu  dans  ce  descendant  des 
électeurs  de  Brandebourg  si  fort  admiré  de  Thomas 
Carlyle,  et  il  y en  a aussi  dans  ses  successeurs  et  dans 
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son  peuple,  parvenus  de  la  victoire,  comme  on  les  a 
nommés  un  jour. 


Les  parvenus  de  la  fortune  vont  avoir  une  belle 
occasion  de  s’acheter  — non  seulement  des  portraits 
d’aïeux,  qui  datent  de  l'an  1500,  sinon  de  l’an  800  — 
mais  un  château  tout  entier,  si  bon  leur  semble  : tout 
un  château  Renaissance,  dont  j’ai  déjà  parlé  et  qui  va 
piteusement  finir  décidément,  sous  le  marteau  du 
commissaire-priseur.  Adjugé  le  manoir  ! On  songe 
involontairement  à cette  scène  de  Sheridan  où  un 
débauché  met  à l’encan  les  vieux  portraits  de  ses 
ancêtres.  Le  lieutenant  de  la  Dame  Hanche  rachetait  du 
moins  son  château  sur  ses  économies  de  garnison. 

Ce  n’est  pas  un  descendant  des  Montai  qui  fait  mar- 
teler le  château  de  ses  pères  par  M.  Pillet.  C’est  un 
propriétaire  du  Haut-Quercy  qui,  pièce  à pièce,  a fait 
démolir  le  castel  et  l’a  mis  au  chemin  de  fer  à l’état  de 
colis,  coût:  soixante-mille  francs  de  port.  J’en  ai  déjà 
dit  un  mot,  mais  j’y  insiste  car  je  ne  sais  rien  de  plus 
caractérisque  qu’une  telle  aventure.  La  féodalité  en 
chemin  de  fer  ! Les  couronnements  de  lanterne  du  châ- 
teau de  Jeanne  de  Balzac  d’Entragues,  dame  de  Montai, 
étiquetés  et  marqués  de  lettres  et  de  numéros  rouges 
comme  la  croupe  laineuse  de  moutons  qu’on  mène  au 
marché!  Si  l’on  veut  des  signes  des  temps,  en  voilà,  je 
pense  ! C’est  l’émiettement  du  passé. 

Il  parait  qu’on  est  fort  irrité,  dans  le  Lot,  contre  le 
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propriétaire  de  ce  monument,  véritable  chei-d’œuvre 
artistique,  ainsi  livré  au  hasard  des  enchères.  Mais  il 
fallait  tant  d’argent  pour  réparer  ce  château  de  Montai, 
menaçant  ruine,  que  l’acquéreur  est  bien  contraint  de 
s’en  séparer.  Il  avait  d'ailleurs  offert  à l’État  la  priorité 
d’achat.  L’État  a hésité,  refusé  peut-être.  En  wagon, 
donc,  la  cheminée  et  les  sculptures  du  château  de  Mon- 
tai! 

J’ai  voulu  revoir  une  fois  encore  ces  pierres  qui  iront, 
Dieu  sait  où!  au  delà  du  Rhin,  en  Amérique,  au 
Japon!...  Il  y a là  des  merveilles  de  grâce  exquise.  Les 
portraits  de  la  dame  de  Montai,  de  son  mari,  de  ses 
parents  ont  un  caractère  saisissant  de  naturalisme  et  de 
vie  : on  ne  retrouve,  paraît-il,  ce  détail  d’architecture 
des  portraits  de  châtelains  qu’au  château  de  Sarcus, 
dans  l’Oise.  Et  quelle  séduction  dans  celte  cheminée 
de  la  salle  des  gardes,  œuvre  de  maître  André  Amy  ou 
Lamy,  qui  sculpta  la  chapelle  de  Thiars  et  se  donnait 
tout  bonnement  pour  un  maçon,  — « maître  Amy, 
tailleur  de  pierres  »,  — le  grand  artiste  si  différent  des 
photographes  de  nos  jours  qui  se  donnent  pour  des 
artistes! 

On  retrouve  dans  tous  les  détails  d’architecture  de  ce 
château  ainsi  émietté,  comme  une  sorte  de  mélancolie 
funèbre.  On  devine  que  la  douleur  d’une  veuve  a pré- 
sidé à ce  chef-d’œuvre.  « Plus  (T espoir!  » dit  une 
devise  partout  répétée  en  caractères  gothiques.  Au 
centre  d’un  des  couronnements  de  lanterne  se  dresse, 
entre  deux  bustes  très  vivants,  un  personnage  décapité 
et  tenant,  comme  saint  Denis,  sa  tête  à la  main;  mais, 
cette  fois,  par  une  fantaisie  macabre,  cette  tête  est  un 
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crâne  osseux,  une  tète  de  mort.  Elle  ne  devait  pas  être 
fort  enjouée,  la  dame  de  Montai. 


L’exhibition  de  ces  pierres  dans  un  atelier  de  peintre 
— l’atelier  de  peinture  encore  occupé,  il  y a quelques 
mois,  par  M.  Roll  — ressemble  ainsi  à une  visite  à un 
ossuaire.  On  expose,  à côté  de  ces  sculptures  du  châ- 
teau de  Montai,  la  cheminée  de  l’abbaye  de  Garennac 
(de  l’ordre  de  Gluny),  fondée  par  saint  Odilon,  et  dont 
Fénelon  fut  prieur  avant  d’être  gouverneur  du  duc  de 
Bourgogne.  Près  de  Carennac,  une  île  de  la  Dordogne 
porte  le  surnom  d 'île  de  Calypso , en  souvenir  de  l’au- 
teur du  Télémaque . Encore  une  merveille  que  cette 
cheminée  d’abbaye. 

Encore  un  chef-d’œuvre  à vendre  ! « A combien  y a- 
t-il  marchand?  » Le  commissaire-priseur  apparaît,  en 
fin  de  compte,  comme  une  espèce  de  fossoyeur  de  ces 
architectures  clérico-féodales. 

Rien  de  plus  curieux  que  cette  cheminée  de  Garen- 
nac, avec  sa  légende  de  Lazare  et  du  Mauvais  riche 
sculptée  sur  son  vaste  manteau  de  pierre.  C’est  là  un 
morceau  de  musée.  Je  ne  m’imagine  pas  un  banquier 
achetant  ces  sculptures  où  les  maigreurs  sinistres  de 
Lazare,  l’éternel  dolent,  lui  rappelleraient  un  peu  trop 
souvent  qu’il  fait  froid  au  dehors  et  que  tout  le  monde 
n’est  point  millionnaire, 

Il  est  dommage  de  vendre  ces  choses,  de  les  débiter 
comme  moellons  et  gravats;  mais,  après  tout,  elles 
n’étaient  pas  fort  respectées , ni  du  temps  ni  des 
hommes,  au  pays  où  elles  se  dressaient  ou  plutôt 
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s’écroulaient  pierre  à pierre.  Le  cloître  de  cette  abbaye 
de  Carennac  sert  encore,  me  dit-on,  de  bauge  aux 
porcs.  Autant  vaut  que  M.  Pillet  le  vende! 

— A combien  le  château  Renaissance? 

— A combien  les  sculptures  de  la  salle  des  Gardes  ? 

— Il  y a acheteur  pour  la  cheminée  d’Abbaye  ! 

— Une  fois,  deux  fois,  personne  ne  dit  mot,  j’adjuge 
les  bustes  des  seigneurs  de  Montai  ! 

Adieu  le  passé  ! 

On  invite  les  visiteurs,  qui  vont  jeter  un  coup  d’œil  à 
ces  vestiges  à inscrire  leurs  noms  sur  un  registre  « en 
souvenir,  dit  une  pancarte,  de  leur  excursion  au  château 
de  Montai  y à Paris.  » Le  château  de  Montai  à Paris!  Il 
y a une  navrante  ironie  dans  ces  simples  mots.  C’est 
comme  si  l’on  donnait  pour  adresse  d’un  homme  : M.  un 
tel,  au  Père-Lachaise! 

Ci-gît  le  château  de  Montai,  un  des  chefs-d’œuvre  de 
cet  art,  fin  comme  une  joaillerie,  de  la  Renaissance 
française  ! 


Les  ciseleurs  de  pierre  qui  travaillèrent  pour  la  dame 
de  Montai  se  préoccupaient  peu  du  tapage  et  de  la 
réclame.  Nos  artistes  modernes  n’en  sont  plus  là.  Ils 
cherchent  le  moyen  de  faire  sur  eux  converger  toute 
l’attention,  toutes  les  préoccupations.  Ils  travaillent 
moins  pour  la  gloire  que  pour  la  gloriole.  Leurs  expo- 
sitions se  succèdent  un  peu  partout,  très  fréquentes  et 
très  nombreuses.  Il  s’en  est  ouvert,  il  y a deux  jours, 
deux  à la  fois,  l’une  dans  les  galeries  de  Y Art,  l’autre 
en  face  du  Grand-Hôtel,  boulevard  des  Capucines. 
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Avenue  de  l’Opéra,  c’est  la  première  exposition  du 
Noir  et  Blanc , pour  faire  pendant  à cette  exhibition 
annuelle  du  Black  and  White  qui  se  tient  à Londres,  à 
Saint-James  Hall,  en  face  Burlington  House,  le  palais 
de  Ja  Royal  Academy.  The  Black  and  White , comme 
l’exposition  des  Œuvres  T Art  en  Noir  et  en  Blanc 
comprend  tout  ce  qui  n’est  point,  je  ne  dirai  pas  coloré, 
mais  colorié  : les  dessins,  les  gravures,  la  pointe  sèche, 
le  fusain,  le  crayon.  Il  y a là  des  choses  tout  à fait  inté- 
ressantes, des  dessins  de  Lhermitte,  des  études  de  Brac- 
quemond,  de  Lançon,  de  Ribot,  de  Régamey,  de  Gué- 
rard,  l'illustrateur  du  Scaramouche  de  M.  Gonzalès;  des 
intérieurs  d’Opéra  faits  par  Paul  Renouard  pour  Y Illus- 
tration; des  pointes  sèches  de  Desboutin  et  de  Mlle  Ab- 
béma;  des  fusains  de  Lalanne.  Il  semble  qu’on  feuil- 
lette la  collection  variée  d’un  magazine  d’art,  comme  le 
Graphie. 

Boulevard  des  Capucines,  l’exhibition  est  plus  pi- 
quante. La  sensation  d^art  s’y  double  du  piment  du 
scandale.  On  se  trouve,  au  fond  d’une  cour,  au  premier 
étage,  dans  le  Temple  de  l’Intransigeance.  Depuis  six 
ans  qu’ils  forment  un  petit  bataillon  d’éclaireurs  faisant 
sonner  haut  leurs  trompettes,  les  peintres  indépendants, 
comme  ils  se  nomment,  se  logent  où  ils  peuvent,  par- 
fois, comme  l’an  dernier,  dans  des  maisons  en  construc- 
tion. Cette  année,  ils  se  sont  établis  en  belle  place;  ils 
font  clapoter  en  plein  boulevard  leurs  faisceaux  de  dra- 
peaux tricolores,  et  ils  ont  tendu  de  moquette  l’escalier 
qui  mène  à l’appartement,  un  peu  bas  de  cerveau, 
comme  disent  les  bourgeois,  où  ils  ont  accroché  leurs 
pétards.  Un  feu  d’artifice  en  chambre.  Parfois  il  faut  se 
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courber  beaucoup  pour  arriver  à voir  quelques-unes  de 
leurs  fusées.  Un  moyen  comme  un  autre  de  contraindre 
la  critique  à se  mettre  à genoux  devant  les  œuvres 
d’art. 


Elle  ressemble  d’ailleurs  à toutes  les  précédentes, 
cette  sixième  exposition  des  Indépendants,  qui  sera 
suivie  d’une  quantité  d’autres  exhibitions  ressemblant 
à celle-là.  La  plus  grande  originalité  de  ces  révolution- 
naires consiste  dans  les  bordures  de  leurs  œuvres,  qui 
sont  blanches,  les  cadres  d’or  étant  abandonnés  aux 
vieux  peintres  de  la  vieille  école,  aux  barbouilleurs  au 
jus  de  chique , ennemis  des  peintures  claires.  Il  faut 
bien  faire  trou  dans  la  muraille,  dans  la  pénombre  de 
nos  appartements  modernes,  et  quand  on  ne  peut  crever 
le  mur  avec  la  lumière  de  son  tableau,  on  le  perce  avec 
le  blanc  de  son  cadre. 

Il  y a d’ailleurs  de  vrais  succès  et  des  tempéraments 
d’artistes  tout  à fait  hors  de  pair  dans  cette  exposition. 
Avant  tous  et  en  marge  de  tous,  M.  J.-F.  Raffaelli,  le 
peintre  des  mélancolies  de  la  banlieue  de  Paris,  des 
berges  d’Asnières,  des  mottes  de  terre  pelée  des  fortifi- 
cations et  des  terrains  abandonnés  où  paissent  des  ânes 
étiques,  en  attendant  qu’on  y élève  une  infinité  de 
petits  hôtels,  coquets  comme  ceux  de  l’avenue  de  Vil- 
liers,  car,  soit  dit  entre  parenthèses,  Paris  sautera  à 
pieds  joints  par  dessus  les  fortifications  quelque  jour. 
M.  Raffaelli,  cet  Ostade  du  parisianisme,  a là  des  men- 
diants, des  déclassés,  des  affûteurs  de  scie,  des  mar- 
chands d’échalotes,  des  rôdeurs,  d’une  curiosité  sans 
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prix,  et  aussi  des  paysages  d’hiver  d’une  intensité  d’im- 
pression tout  à fait  supérieure.  Ah!  l’excellent  cadre- 
repoussoir  que  lui  composent  les  autres  exposants  ! 

Le  Clos  des  Choux  de  M.  Pissaro  est  pourtant  bien 
étonnant.  Il  fait  songer  à quelque  Millet.  Miss  Gassatt 
et  Mme  Morizot  ont  aussi  des  tons  roses  de  pastel  et 
des  blancs  légers  qui  caressent  la  vue,  et  M.  Forain 
donne  aux  laideurs  bêtes  de  la  vie  moderne  je  ne  sais 
quoi  de  troublant  et  de  fantastique.  C’est  du  Bouvard 
et  Pécuchet  en  peinture. 

Mais  que  dirait-on  de  littérateurs  qui  s’aviseraient  de 
publier  leurs  notes  au  crayon,  leurs  boutades,  leurs  im- 
pressions en  style  télégraphique  ? On  les  prierait  de 
vouloir  bien  les  rédiger  et  achever.  Ce  serait  simple  po- 
litesse envers  le  public  si  ces  « indépendants  » voulaient 
bien  pousser  leurs  esquisses  plus  avant.  Ils  s’arrêtent 
malicieusement  où  la  difficulté  commence.  Ce  sont 
presque  tous  des  gens  d’esprit. 

M.  Degas,  qui  a de  l’esprit  infiniment  et  infiniment 
de  talent  aussi,  — un  vrai  talent  et  un  talent  vrai,  — 
a exposé,  à côté  de  dessins  curieux,  de  profils  d’assassins, 
d’études  saisissantes  de  gibiers  de  cours  d’assises,  une 
danseuse  en  cire  d’un  naturalisme  étrangement  attirant, 
troublant,  singulier  et  qui  rappelle,  avec  une  note  mo- 
derne très  parisienne  et  très  aiguisée,  le  réalisme  des 
sculptures  polychromes  espagnoles.  Le  museau  vicieux 
de  cette  fillette  à peine  pubère, fleurette  de  ruisseau,  est 
inoubliable. 

Car  — voilà  l’originalité  de  cette  Exposition  des  In- 
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dépendants  — ils  commencent  à affirmer  leur  indépen- 
dance sous  la  forme  sculptée.  Ce  n’était  pas  assez  de  la 
couleur.  Il  leur  faut  la  cire,  ou  le  plâtre  ou  le  bronze. 
Nous  allons  avoir,  lone  Deus  ! des  sculpteurs  impres- 
sionnistes ! Je  ne  m’en  plains  pas,  s’il  s’agit  deM.  Degas, 
mais  je  sais  des  sculpteurs  qui  font  déjà  du  Fortuny 
en  terre  cuite  ! S’imagine-t-on  ce  que  cela  peut  être  et 
quelle  école  de  la  torsion,  de  la  contorsion,  de  la  dévia- 
tion et  du  désossement  cela  peut  nous  donner  ? 

— Il  faut  bien  protester,  disent' ils,  contre  les  gens 
à casque,  les  pompiers  de  l’Institut  ! 

Et,  pour  fuir  les  pompiers,  ils  s’engagent  dans 
les  zéphirs  et  dans  les  compagnies  d'indiscipline . 


Et  le  public  est  complice  I II  approuve,  il  opine  du 
bonnet  ; — il  tient  à passer  pour  connaisseur  : 

— Il  y a du  mouvement,  de  la  vie,  du  chien , du 
chic  ! 11  y a quelque  chose  ! 

Je  voudrais  bien  savoir  où  il  n’y  a pas  quelque  chose. 

Toujours  est-il  que  les  indépendants  s’écrient  : 

— Nous  avons  conquis  le  public. 

Le  plus  amusant,  c’est  que  ce  public,  ce  pauvre  diable 
de  public,  qui  est  tantôt  le  bourgeois  stupide  lorsqu’il 
ne  regarde  pas  les  tableaux,  et  tantôt  l’amateur  éclairé 
lorsqu’il  les  achète,  le  public,  qui  est  tour  à tour  le  bouc 
émissaire  et  le  dragon  vengeur,  sert  d’argument  aux 
artistes,  selon  qu’il  les  flatte  ou  qu’il  les  nie. 

Un  artiste  qu’on  n’achète  pas  dira  fièrement  : 

— Peu  m’importe  ! J’ai  pour  moi  l’élite  ! 

Un  artiste  qu’on  achète  beaucoup  répondra  gaiement: 
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— Je  m’en  moque.  J’ai  pour  moi  la  foule  I 

Et,  à propos  de  foule  et  d’élite  et  de  public,  voici  une 
tout  à fait  jolie  anecdote  que  je  tiens  du  peintre  Charles 
Jacque,  qui  est  fin  causeur. 

C’était  à Barbizon  où  demeurait  J. -F.  Millet,  et  le 
peintre  de  Y Angélus,  esprit  pensif,  professait  volontiers 
que  l’art  doit  être  consacré  au  nombre,  à la  moralisation 
des  masses,  ne  point  demeurer  le  régal  de  quelques- 
uns,  mais  devenir  la  pâture  de  tout  le  monde. 

Quelqu’un  lui  répondait,  au  contraire,  que  l’art,  dans 
son  essence  intime,  n’est  guère  accessible  qu’à  un  cer- 
tain nombre  d’initiés. 

Et  Millet  haussait  les  épaules  : 

— Le  premier  venu  s’y  entend  mieux  que  Théophile 
Gautier  ! 

Il  y avait  là,  dans  son  atelier,  sur  un  chevalet,  un  de 
ses  tabkaux  les  plus  célèbres  représentant,  dans  des 
costumes  rustiques  d’aujourd’hui,  Ruth  et  Booz  entrant 
dans  une  ferme,  au  moment  du  repas  des  laboureurs  ; 
— Ruth  conduisant  Booz  chargé  d’une  brassée  de  gla- 
nes. Une  idylle. 

Tandis  que  Millet  discourait,  la  porte  s’ouvre  ; un 
grand  beau  gars,  que  tous  ceux  qui  ont  visité  Barbizon 
jadis  ont  dû  connaître,  l’aubergiste  Lugnot,  le  suc- 
cesseur du  père  Ganne,  entre  et,  du  premier  coup  d’œil, 
apercevant  Ruth,  Booz  et  ces  ruraux  accroupis  dans  la 
ferme,  se  met  à rire,  d’un  large,  gros  et  franc  rire  de 
bon  garçon. 

— Et  pourquoi  riez-vous?  demanda  alors  le  peintre 
des  laboureurs. 

— Dame  ! monsieur  Millet,  c’est  votre  tableau  ! 
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— Mon  tableau  ! Qu’est-ce  qu’il  a,  mon  tableau  ? 

— Il  est  si  drôle  ! Et  c’est  si  bien  ça,  si  bien  ça  ! 

— Quoi  donc  ! 

— Ce  garde  champêtre,  qui  arrête  cette  fille  parce 
qu’elle  a volé  des  ails. 

Le  peintre  était  abasourdi. 

— Et  voilà!  répondit  Charles  Jacque,  voilà  la  réponse 
à votre  théorie. 

Millet  ne  parla  plus,  pendant  quelque'temps  au  moins, 
des  opinions  artistiques  de  la  foule. 

Ce  que  la  foule  comprend  parfaitement,  c’est  l’éblouis- 
sement des  pierres  précieuses.  Elle  est  d’instinct  plus 
experte  en  joailleries  qu’en  tableaux.  Il  va  s’en  vendre, 
tout  justement  dans  une  semaine,  de  ces  pierreries  qui 
ont  une  histoire  : la  Grande  Duchesse  vend  les  joyaux 
de  sa  couronne.  Mlle  Schneider  réalise  ses  diamants. 
Les  mondaines,  toujours  curieuses  d’entr’ouvrir  furtive- 
ment la  portière  d’un  boudoir  d’actrice,  n’auront  pas  le 
régal  de  jeter  un  coup  d’œil  chez  Mlle  Schneider. 
Ce  n’est  pas  chez  elle,  c’est  à l’Hôtel  Drouot,  ce 
dépotoir  immense  de  tous  les  luxes,  que  sera  faite  l’ex- 
position. 

Les  diamants  de  Mlle  Schneider  ! Il  y a tout  un 
poème  parisien,  dans  ces  mots  ! Un  poème  réaliste. 
Une  fois  déjà,  Mile  Schneider  a vendu  ses  diamants. 
Elle  était  jeune,  et  elle  jouait  alors  au  Palais-Royal. 
Cette  année— là,  dans  une  revue  que  représenta  le 
théâtre,  les  auteurs  eurent  la  galanterie  de  faire  chanter  à 
Mile  Schneider  un  couplet  où  elle-même,  parlant  avec 

9. 
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un  sourire  entendu  de  cette  vente  et  de  ses  parures  di- 
sait franchement  : 

Et  je  n’ai  plus  de  diamants 

Messieurs,  m’en  donnerez-vous  d’autres? 

Certes,  vous  m’en  donnerez  d’autres. 

Le  public  de  la  Montansier,  qui  n’est  point  bégueule, 
trouva  cependant  la  réclame  un  peu  forte . Il  siffla  ver- 
tement. Ce  couplet  date  de  dix-sept  ou  dix-huit  ans.  Il 
paraît,  d’ailleurs,  que  la  prière  de  Mlle  Schneider  n’a 
pas  rencontré  sourdes  oreilles,  puisqu’une  seconde  vente 
complète  la  première. 

Mlle  Schneider  fut  une  des  comédiennes  les  plus  ex- 
quises de  ce  temps  ; mais,  en  vérité,  on  comprend  par- 
fois le  joli  mot  que  Meilhac  mettait  dans  sa  comédie 
gréco-parisienne  de  Phryné  sur  les  lèvres  d’une  fillette  : 
« Papa,  je  veux  être  hétaïre  ! » C’est  un  sort  fort  aima- 
ble. La  jeune  fille  débute  : le  premier  d’entre  nous  qui 
tient  à pécher  lui  offre  la  première  pierre  et  les  colliers 
succèdent  aux  colliers,  les  perles  aux  améthystes,  les 
opales  aux  émeraudes.  L’état  en  vaut  bien  un  autre.  Et 
puis,  les  écrins  de  velours  amortissent  si  joliment  et  si 
sûrement  la  pierre  que  l’on  jette  à Phryné  ! Pierre  qu’elle 
ramasse  bien  vite  pour  l’ajouter  au  futur  Catalogue  de 
sa  vente. 

Ne  faut-il  pas  être  dupe  et  trois  fois  naïve  pour  s’en 
tenir,  au  temps  où  nous  sommes,  à l’honnêteté,  cette 
douairière,  et  rêver  encore  l’autel  lorsqu’il  est  si  facile 
d’avoir  le  petit  hôtel  ? 


VIII 


La  question  tunisienne  à Paris.  — Tunis  à l’exposition.  — Voyage  aux 
ruines  de  Carthage.  — Utique.  — Le  printemps.  — Les  courses 
— La  Croix  de  Berny.  — Les  Lectures.  — Les  Five  o’cloch.  — 
M.  Ernest  Legouvé  et  M.  Eugène  Sue.  — Les  Soleils  couchés. — 
Le  métier  de  journaliste.  — Ceux  qui  font  les  autres.  — A propos 
de  Césette , de  M.  E.  Pouvillon. — Paris  qui  s’en  va:  la  maison  de 
Daubigny.  — Le  Théâtre  de  la  Tour-d’Auvergne.  — Le  Jockey-Club 
chez  les  Jeunes  Artistes.  — Le  professeur  Boudeville. — Représen- 
tations célèbres. — Un  garçon  de  la  Maison-Dorée. — M.  Richepin 
acteur.  — Les  débuts  de  Mmo  Chaumont.  — Un  figurant . — Une 
représentation  auTrocadéro  pour  les  inondés  de  Belgique. 


19  avril  1881. 


Les  guerres  et  les  expéditions  lointaines  ont  cela  de 
bon  qu’elles  enseignent  la  géographie.  Les  ouvrages 
sur  la  Tunisie  et  les  cartes  de  la  Régence  de  Tunis 
s’étalent  maintenant  comme  les  actualités  les  plus  nou- 
velles à la  devanture  des  librairies.  Voyages  à Tunis, 
Etudes  sur  la  Tunisie,  Questions  tunisiennes.  Monogra- 
phies du  pays  des  Kroumirs.  La  préoccupation  ou  plutôt, 
non,  l’attention  publique  est  là!  De  Tunis,  lesParisiens 
qui  regardent,  à la  façon  de  Nestor  Roqueplan,  un  voyage 
hors  des  fortifications  comme  une  désertion  pure,  ne 
connaissent  guère  que  ce  petit  coin  d’Orient  rencontré 
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au  Champ  de  Mars,  lors  de  l’Exposition  de  1878,  et  où 
le  bey  exposait  quelques  camées,  des  pierres  gravées, 
des  photographies,  des  instruments  de  musique,  un  peu 
de  maroquinerie,  des  tapis  et  de  ces  soieries  qui  sont  la 
gloire  des  bazars  de  Tunis  la  Glorieuse  ou,  comme  rap- 
pelait Diodore,  Tunes  la  Blanche . 

Quant  aux  baraques  du  Trocadéro,  qu’on  nous  don- 
nait pour  des  bazars  tunisiens,  elle  n’étaient  peuplées 
que  de  juifs  de  Jérusalem  vendant  des  roses  de  Jéricho 
ou  des  crucifix  taillés  dans  le  bois  du  Jardin  des  Oli- 
viers. 

N’avoir  vu  que  l’exposition  tunisienne,  c’est  avoir 
étudié  Tunis  par  un  petit  côté  : celui  des  bibelots.  Un 
voyageur  qui,  sur  Tunis,  a écrit,  il  y a une  quinzaine 
d’années,  tout  un  volume,  d’un  jolis  coloris,  très  lumi- 
neux, M.  Léon  Michel,  rappelle  tous  les  noms  que 
l’admiration  populaire  a donnés  à Tunis,  comme  un 
amoureux  à sa  maîtresse  : Tunis  la  Victorieuse , Tunis 
Y Industrieuse,  Tunis  la  Florissante . Et  la  Civilisée , et  le 
Séjour  de  Félicité,  et  la  Blanche,  encore  une  fois,  comme 
Cadix,  et  aussi  la  Bien  Gardée.  Je  ne  vois  point,  parmi 
ces  surnoms,  celui  de  la  Bien  Gouvernée,  qui  serait,  je 
crois,  ironique. 

Notre  France  a,  plus  d’une  fois  posé  le  pied  sur  ces 
rivages.  Sur  la  plage  où,  Thiver,  au  fond  du  golfe  formé 
par  le  cap  des  Raisins,  la  flotille  du  bey  se  retire,  saint 
Louis  mourut,  il  y a des  siècles.  Notre  imagination 
peuple  cette  côte  tunisienne  des  vieux  souvenirs  de 
Carthage,  ce  nid  de  corsaires  héroïques  et  de  peseurs 
d’or  avares.  Hélas  ! de  Carthage  il  ne  reste  rien  ! 
Quelques  aqueducs,  de  vastes  citernes  où,  paraît-il,  la 
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voix  humaine  évoque  un  lointain  écho  qui  semble 
venir  du  fond  des  siècles.  En  réalité,  le  voyageur  qui  se 
penche  sur  ces  citernes  et  jette  quelque  tirade  classique 
aux  mânes  des  Carthaginois  entend  la  répercussion  de 
sa  voix  transformée  en  aboiements  de  chiens.  C’est  avec 
les  pierres  de  Carthage  qu’on  a bâti  Tunis.  Le  palais  de 
Salammbô  sert  peut-être  de  muraille  à quelque  café  où 
dansent  des  aimées.  Carthage  n’est  plus  qu'un  petit 
village,  El  Marlgah,  comme  Utique,  la  fameuse  Utique 
de  Caton,  n’est  plus  qu’un  sol  ensablé  et  troué  de  citer- 
nes. Qui  eût  pu  prédire  à nos  pauvres  petits  conscrits  en 
tenue  de  campagne,  trottant  là-bas  sous  le  drapeau  et 
en  marche  pour  les  coups  de  feu,  qu’ils  feraient  quelque 
jour,  comme  Gustave  Flaubert,  un  voyage  à Carthage 
ou  aux  environs  ? 

Ce  petit  sursum  corda  printanier,  ce  coup  de  clairon 
inattendu,  ne  résonne  au  reste  pas  mal  dans  un  pays 
qui  n’aime  point  la  guerre,  mais  qui  est  tout  prêt  à 
la  bien  faire  dès  qu’il  y a réellement  une  question 
d’honneur.  On  ne  pouvait  trop  laisser  les  Kroumirs  tirer 
la  moustache  à nos  soldats,  d’autant  plus  que,  préalable- 
ment, ils  leur  avaient  coupé  la  tète.  L’expédition  de 
Tunisie  n’est  donc  pas  une  aventure  — nous  en  sommes 
assez  las  — mais  une  nécessité.  Elle  a singulièrement 
animé  cette  fin  de  carême.  Elle  commence  avec  le 
printemps.  Elle  sent  les  lilas  avant  de  sentir  la  poudre 
Paris  renaît  extérieurement,  tandis  que  là-bas  les  ca- 
nons roulent.  Les  voitures  découvertes  remplacent,  par 
nos  rues  et  autour  du  Lac,  les  voitures  fermées.  De 
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grandes  affiches  jaunes  annoncent  pour  mardi  un 
steeple-chasse  à la  Croix-de-Berny. 

On  se  croirait,  en  lisant  ces  mots  : la  Croix-de-Berny, 
revenu  au  bon  temps  des  jolies  femmes  d’Eugène  Lami, 
devenues  maintenant  des  douairières  et  hochant,  au 
souvenir  des  premières  steeple-chases  d’il  y a cinquante 
ans,  leur  tête  aujourd’hui  toute  blanche  comme  les 
amandiers  fleuris.  La  Croix-de-Berny,  sur  la  route 
pavée  de  Versailles  à Choisy-le-Roi,  fut  le  premier  en- 
droit de  France,  où  nos  compatriotes  se  mesurèrent 
avec  les  gentlemen-riders  anglais.  Cela  date  de  1834  et 
c’était  l’heure  où  le  comte  de  Vaublanc,  le  duc  d’Or- 
léans, M.  Ch.  Laffitte  et  M.  de  la  Moskowa  luttaient 
avec  les  Brotherton,  les  Gheel  et  les  Thornhill  arrivés 
d’Angleterre.  Les  femmes  à la  mode,  vêtues  comme  les 
élégantes  des  vignettes  de  Tony  Johannot,  les  applau- 
dissaient sous  leurs  ombrelles,  leurs  manches  à gigot 
toutes  secouées  par  l’enthousiasme  patriotique,  et,  entre 
deux  courses,  elles  parlaient  du  roman  nouveau,  In- 
diana , de  George  Sand,  ou  de  Martin,  le  dompteur  de 
tigres,  les  deux  actualités  du  moment. 

La  Croix-de-Berny  ! Ce  nom  seul  vous  a un  petit  air 
doucement  vieillot  et  cependant  poétique.  Beaucoup  de 
fronts  ridés  se  seront  sentis  comme  rajeunis  devant 
l’affiche  qui  semble  évoquer  un  tel  passé,  et  il  y a 
comme  une  grâce  à la  Gavarni  sur  ce  steeple-chase 
d’aujourd’hui  qui  rappelle  bien  vaguement  les  steeple- 
chases  d’autrefois. 


L’autre  jour,  chez  M.  Ernest  Legouvé,  nous  avons 
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entendu  évoquer,  par  le  maître  de  la  maison  lui-même, 
le  temps  même  de  ces  femmes,  sœurs  de  Lélia,  et  qui  se 
passionnaient  à la  fois  pour  le  patriotique  casse-cou  du 
saut  de  rivière  et  pour  les  romans  d’Eugène  Sue. 
C’était  précisément  Eugène  Sue,  son  intime  ami, 
presque  un  frère,  que  M.  Legouvé  tenait  à faire  revivre 
devant  une  assemblée  tout  à fait  choisie  de  fins  lettrés 
et  de  femmes  de  goût.  Je  vois  que  la  lecture  entre  in- 
times, la  primeur  offerte  à des  amis  redevient  à la  mode. 
On  a,  de  la  sorte,  dans  l’après-midi,  des  espèces  de  thés 
littéraires  qui  sont  fort  agréables,  en  vérité  ! Mme  la 
comtesse  d’Haussonville,  une  des  femmes  éminentes  de 
ce  temps  — deux  fois  éminente  — • a mis  ou  remis  à la 
mode  ces  matinées  fort  recherchées  où  l’on  cause  et  où 
l’on  écoute.  Le  five-o'clock-tea  (le  thé  de  cinq  heures) 
est  entré  tout  à fait  dans  les  mœurs  françaises.  Des 
sandwichs,  du  caviar,  des  petits  fours,  une  tasse  de 
chocolat,  un  dé  de  Malaga,  c’est  le  lunch , en  réalité, 
mais  le  lunch  rajeuni  et  saupoudré  de  littérature  en 
guise  de  sucre.  On  dit  couramment  : « J’ai  mon  fine 
o’cloch.  Mme  X...  a un  five  o'clock.  » Et  ce  five  o'cloch 
n’a  pas  nécessairement  lieu  à cinq  heures,  pas  plus  que 
\&matinéen\  lieu  le  matin.  Une  matinée  dure  tout  un 
après-midi  et  un  five  o'cloch  peut  commencer  à deux 
heures. 

Le  five  o'clock  de  M.  Ernest  Legouvé  a été  charmant. 
Pendant  deux  heures,  grâce  à ce  piquant  portraitiste, 
qui  est  bien  le  plus  admirable  diseur  et  liseur  que  je 
connaisse,  nous  avons  vécu  dans  l’intimité  d’hommes 
disparus  : Eugène  Sue,  Pleyel,  Chateaubriand,  Bal- 
lanche.  C’était  comme  un  régal  de  gourmets»  Emile 
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Augier  était  là,  et  aussi  M.  Camille  Doucet,  M.  Paul 
de  Rémusat,  M.  Gounod,  M.  Schœlcher.  Mais  c’était 
Eugène  Sue  surtout  qui  revivait,  revenait  dans  ce 
cadre  même  où  il  a vécu,  dans  ce  salon  où  il  a passé  et 
causé,  dans  cette  maison  de  la  rue  Saint-Marc  qui  fut 
pour  lui  une  maison  fraternelle. 

J’analyserais  volontiers,  et  très  certainement,  la  lec- 
ture de  M.  Legouvé  si  elle  n’était  point  publiée  mainte- 
nant. Il  y a là  un  'profil  pris  sur  le  vif  de  M.  de  Cha- 
teaubriand à l’heure  du  crépuscule  et  une  réception 
chez  Mme  de  Récamier  qui  sont  mieux  que  des  Mé- 
moires, c’est-à-dire  de  l’histoire. 

Je  voudrais  que  l’usage  de  ces  lectures  se  répandit  un 
peu.  On  lisait  ainsi,  tout  haut,  au  temps  de  Sue,  de 
Sandeau,  de  Musset.  Il  y avait  des  salons  où  l’on  en- 
trait inconnu  et  d’où  l’on  sortait  célèbre.  La  renommée 
ne  se  ramassait  point,  comme  aujourd’hui,  dans  la  plus 
nombreuse  des  mêlées,  comme  une  pièce  de  monnaie 
tombe  dans  un  terrain  pétri  par  les  talons  d’une  cohue  : 
elle  se  cueillait  délicatement,  avec  précaution,  comme 
une  fleur  de  printemps  au  bout  de  sa  branche.  Il  y 
avait  un  public  et  une  critique. 

Aujourd’hui,  il  y a des  annonces  et  des  reporters . 
Le  journaliste  qui  faisait  les  autres,  jadis,  a toutes  les 
peines  du  monde  à se  faire  ou  à se  conserver  lui-même. 
Il  a d’ailleurs  raison  de  devenir  quelque  peu  égaliste . 
Je  ne  connais  pas  de  métier  plus  ingrat  que  celui  de 
Warwick  de  la  plume  et  où  il  soit  plus  facile  d’être 
oublié,  comme  est  oublié  Eugène  Sue,  soleil  couché 
que  M.  Legouvé  va  réveiller. 

L’éclipse  de  la  gloire  écrasante  de  Sue,  et  même  de 


LA  VIE  A PARIS 


161 


la  gloire  éclatante  et  plus  pure  de  Chateaubriand  est 
bien  faite  pour  rendre  modeste.  Mais,  de  tous  les  favoris 
de  la  renommée,  c’est  encore  le  journaliste,  ce  marchand 
de  renommée,  qui  a le  plus  à souffrir  des  caprices  et 
des  ingratitudes  du  sort.  Et  si  ce  n’était  que  du  sort  !... 


J’assistais  un  jour,  aux  funérailles  d’un  journaliste 
qui  avait  en  sa  vie  obligé,  prôné,  signalé,  fabriqué,  si 
je  puis  dire,  des  milliers  de  gens,  hommes  politiques, 
artistes,  comédiens,  peintres,  députés,  ministres.  Il 
avait  encore  un  grand  nom  ou  un  gros  nom  après  avoir 
occupé  une  situation  prépondérante  dans  un  journal  des 
plus  importants.  Si  les  deux  tiers  des  gens  dont  il 
avait  parlé  une  fois  durant  sa  vie  eussent  seuls  assisté  à 
son  enterrement,  le  cimetière  de  Saint-Ouen  où  nous  le 
conduisîmes  n’eût  pu  contenir  une  pareille  foule.  Eh 
bien  ! derrière  le  cercueil  de  cet  homme  honnête  et  bon, 
mais  pauvre,  il  y avait  tout  juste  trois  personnes  : son 
fils,  un  ami  (quelque  original)  et  moi  qui  ne  connais- 
sais pas  le  défunt,  qui  ne  lui  avais  jamais  parlé,  qui  ne 
l’avais  même  jamais  vu  et  à qui  la  Société  des  gens 
de  lettres  avait  imposé  le  soin  de  donner  le  salut 
d’adieu. 

On  conçoit  bien  que  je  ne  me  sentis  pas  le  courage 
de  discourir  au  bord  de  cette  fosse  ouverte,  devant  ce 
fils  qui  pleurait.  J’avais  le  cœur  serré  en  présence  d’un 
aussi  odieux  oubli  et  je  n’ai  jamais  songé  à notre  vie  de 
journaliste  sans  me  rappeler  le  triste  convoi  de  ce  jour- 
naliste, encore  célèbre  aujourd’hui,  mais  célèbre  comme 
le  sont  les  abandonnés  et  les  vaincus. 
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Le  journaliste  passe  ainsi,  dupe  éternelle,  sa  courte 
vie  à ramer  pour  la  gloire  d’autrui.  Il  s’use  à signaler 
les  nouveaux  venus,  à bâtir  les  piédestaux  des  statues, 
à découvrir,  au  fond  des  nuées,  les  étoiles  qui  se  lèvent 
et,  lorsqu’il  a vieilli  à la  tâche  ingrate  et  lassante  de 
faire  les  autres,  — tant  d’autres  qui  ne  le  valent  pas 
souvent,  — il  entend  les  fils  de  ses  propres  efforts,  ceux 
qu’il  a poussés  de  son  épaule  et  dont  il  a,  de  ses  poumons 
fatigués,  crié  le  nom  à la  foule,  il  les  entend  lui  dire 
d’un  petit  ton  de  protection  plein  d’une  pitié  ironique- 
ment aimable  : 

— Eh  ! bien,  mon  cher,  faites-vous  donc  décidément 
une  œuvre?  Vous  vous  dissipez  ! vous  vous  gaspillez  ! 
Résumez-vous  I Quand  ferez-vous  enfin  quelque  chose? 

Pauvre  machine  a réclames,  il  a fait  les  autres,  et  c’est 
suffisant  ! 

Bien  souvent,  c’est  trop.  Mais  il  y a dans  cette  tâche 
pleine  de  rancœurs,  dans  cette  meule  du  journalisme, 
des  joies  profondes.  On  s’associe  au  premier  succès  d’un 
jeune  homme,  on  y contribue  en  le  devinant.  On  a 
dans  son  encrier  quelque  chose  comme  de  la  poussière 
de  ces  'premiers  rayons  de  la  gloire  dont  parle  Vauve- 
nargues,  et  on  la  délaye  pour  les  nouveaux  venus. 
C’est  une  consolation.  Je  voudrais  répéter  ainsi  com- 
bien tel  livre  nouveau,  Césette , de  M.  E.  Pouvillon,  m’a 
fait  plaisir.  Je  connaissais  de  son  auteur  de  petites 
nouvelles  exquises,  entre  autres  le  Cheval  Bleu , où  il 
me  semblait  voir  un  bébé  de  Gustave  Droz  trottant  sur 
le  dada  de  Sterne.  Mais  Césette , cette  idylle  du  Midi, 
tout  ensoleillée  et  parfumée  de  l’odeur  des  bois,  m’a 
séduit  cent  fois  davantage.  Elle  est  un  peu  parente,  la 
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petite  pastoure  de  M.  Pouvillon,  du  Bouscassié  de  Léon 
Gladel  et  du  Chevrier  de  Ferdinand  Fabre  ; mais  elle  a 
sa  grâce  particulière,  son  charme  spécial,  et  je  l’entends 
encore  disant  sa  prière,  la  pauvrette,  et  pleurant  en 
songeant  à sa  rivale,  tandis  qu’elle  répète  douce- 
ment : « Pardonnez-moi  comme  je  pardonne  à ceux  qui 
m’ont  offensée  ! » Elle  a bientôt  gagné  sa  cause. 

On  est  loin  de  Paris  avec  Gésette,  mais  aussi  on  est 
dans  une  atmosphère  heureuse,  comme  en  pleine 
campagne  dans  la  floraison  verte  de  ce  mois  d’avril  ! 

A Paris  les  lilas  poussent  aussi,  sentant  le  renfermé, 
et  les  vieilles  maisons  tombent.  On  démolit,  rue  Notre- 
Dame-de-Lorette,  la  demeure  d’aspect  antique  — une 
pendule  du  temps  du  Consulat  en  plein  quartier  Bréda 
— où  si  longtemps  vécut  le  peintre  Daubigny,  le  maître 
paysagiste.  L’atelier,  le  perron,  le  jardin,  tout  dis- 
paraît. 

Il  est  bon  de  fixer,  à mesure  qu’ils  s’effondrent,  les 
souvenirs  de  ce  qui  fut,  de  ce  qui  était  encore  hier  la 
vie  de  Paris.  La  pioche  des  démolisseurs  en  emporte,  à 
l’heure  ou  nous  sommes,  un  autre  coin  encore  et  des 
plus  amusants.  On  ne  démolit  pas  seulement  la  maison 
de  Daubigny,  on  démolit  l’ancienne  Ecole  Lyrique , le 
petit  théâtre  de  la  rue  de  la  Tour-d’ Auvergne. 

Rue  curieuse  que  celle-là,  baptisée  en  l’honneur  de 
Louise-Emilie  de  la  Tour-d’ Auvergne,  abbesse  de 
Montmartre,  et  non  en  mémoire  du  soldat  de  ce  nom, 
en  dépit  d’un  tableau  célèbre  qui  représentait,  placé  à 
l’angle  de  la  rue  Rodier,  la  mort  du  'premier  grenadier 
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de  France . Rue  montueuse,  demi-solitaire,  avec  des 
maisons  qui  ressemblent  à des  couvents  et  d’autres  à 
des  guinguettes.  Victor  Hugo  y a vécu,  et  l’académicien 
Dupaty  y est  mort.  Dans  ses  admirables  et  trop  peu  lus 
Mémoires  d' outre-tombe.  Chateaubriand  raconte  qu’il 
allait  souvent  dans  cette  rue  de  la  Tour-d’Auvergne 
« à moitié  bâtie,  à demi  pavée  »,  rendre  visite  à Béranger, 
dans  la  maisonnette  du  chansonnier,  au  fond  d’un  jar- 
dinet. Et  les  poètes  n’ont  pas  choisi  seuls  cette  rue 
tranquille:  au  n°  13  logea  le  général  Berton,  que  la 
Restauration  fit  décapiter  ; Godefroi  Cavaignac  agonisa, 
au  n°  23,  et  M.  Ranc,  l’auteur  du  Roman  d'une  Conspi- 
ration, un  maître-livre,  demeura  caché,  sous  l’Empire, 
dans  la  maison  que  M.  Sarcey  habita  longtemps.  Le 
logis  donne  justement  sur  1$  façade  encore  debout,  du 
Théâtre  des  jeunes  artistes . 

O le  curieux  petit  théâtre,  et  qu’il  abrita  d’ambitions, 
de  rêves  ! Aujourd’hui,  sur  sa  porte  qui  n’a  plus  que 
quelques  heures  à durer,  on  voit  encore,  au  milieu  d’un 
faisceau  de  thyrses  enrubannés  en  plâtre  peint,  un 
masque  antique  ouvrant  largement  sa  bouche  fendue 
par  le  rire.  Mais  si  la  façade  subsiste,  déjà  le  théâtre 
n’existe  plus.  L’endroit  où  fut  la  petite  salle  où  tant 
de  Parisiens  ont  passé,  n’est  plus  qu’une  vaste  cour, 
pleine  de  décombres,  où  l’on  va  bâtir  prosaïquement 
une  maison  de  rapport.  On  aperçoit  encore,  le  long 
du  couloir  extérieur  où  s’ouvraient  les  loges  des 
artistes,  les  petites  portes  étroites  que  tant  de  jolies 
filles,  le  front  enfiévré  d’espoir,  ont  franchies  I C’est 
comme  un  chapitre  de  l’histoire  de  notre  théâtre,  le 
chapitre  des  débuts,  des  essais,  des  balbutiements,  des 
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premiers  pas  et  des  premiers  faux  pas,  un  chapitre  du 
Roman  Comique,  qui  tenait  entre  les  quatre  murs 
abattus  de  la  petite  Ecole  Lyrique  ! 

On  peut  lire  encore  à présent,  au-dessus  de  la  mar- 
quise de  verre  et  de  la  lanterne  ronde  au  verre  dépoli 
qui  flambait  de  tout  son  feu,  les  soirs  de  représentations 
extraordinaires,  ce  titre,  destiné  à périr  : Théâtre  de  la 
Tour-T Auvergne.  Mais,  en  dépit  de  l’inscription,  tout 
est  dit.  Le  théâtre  de  la  Tour-d' Auvergne  n’existe  plus. 
De  la  poussière  et  des  gravats.  J’ai  vu  pourtant  défiler 
là,  sur  cette  petite  scène  abattue,  bien  des  physionomies 
curieuses,  et  souvent,  dans  ce  petit  théâtre  où  les  mères 
des  débutantes,  les  fillettes  du  quartier,  lesportiers  et  les 
petits  bourgeois  du  voisinage  venaient  s’asseoir  d’habi- 
tude, le  Jockey-Club  et  le  Café  Anglais  faisaient  irrup- 
tion autrefois  — il  y a bien  des  années  — lorsque  quel- 
que femme  à la  mode,  mordue  de  la  passion  du  théâtre, 
voulait  s’essayer  et  venait  zézayer  sur  les  planches  ! 

C’était  l’heure  où  le  duc  de  Gramont-Caderousse, 
roux  comme  certains  portraits  de  Clouet,  venait  ap- 
plaudir Mlle  Juliette  Beau,  blonde  comme  une  poignée 
d’épis.  Le  duc  donnait  le  ton  à la  mode  ; la  débutante 
allait  mettre  en  vogue  la  romance  d ' Ay-Chiquita. 
Elle  était  l’étoile  et  lui  l’astronome.  Que  c’est  loin, 
vraiment,  tout  cela  ! Il  y a beau  jour  que  Grammont- 
Caderousse,  notre  duc,  comme  disait  Mlle  Schneider,  a 
disparu  miné  par  la  phtisie,  et  Mlle  Juliette  Beau,  qui 
porte  je  crois  une  couronne,  possède,  au-dessus  de 
Naples,  une  des  plus  belles  villas  de  la  côte,  perdue  là- 
haut  comme  dans  le  bleu  de  ce  ciel  méditerranéen,  sans 
nuages. 
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C’est  en  1843,  il  y a trente  sept  ans,  que  le  petit 
théâtre  de  la  rue  de  la  Tour-d’ Auvergne,  avait  été 
inauguré.  Bien  des  directeurs,  avant  le  fameux  Achille 
Ricourt,  l’ami  de  Janin,  de  Ponsard  et  de  Bocage, 
devaient  s’y  succéder  et,  en  fait  d’artistes,  plus  d’un, 
qui  est  devenu  célèbre  allait  apprendre  à marcher  sur 
cette  petite  scène  de  dix  mètres  de  large  : Saint-Ger- 
main, Dieudonné,  Paul  Deshayes,  Talien,  Aimée 
Desclée,  Mlle  Delaporte,  Mlle  Agar. 

Depuis  Ricourt,  M.  Bridault  avait,  un  moment, 
dirigé  l’Ecole  Lyrique  et,  en  dernier  lieu,  M.  Talbot  y 
faisait  son  cours  et  y donnait  des  auditions  de  ses  élèves. 
Ce  théâtricule  qui,  en  totalité  ne  contenait  que  493 
places,  avait  pourtant  vu  des  soirées  fructueuses,  ruis- 
selantes de  diamants  comme  une  première  aux  Italiens, 
des  soirs  où  la  recette  montait  étrangement,  lorsque 
quelque  fille  à la  mode,  élève  de  Boude  ville,  orga- 
nisait là  ce  qu’on  appelait  une  'partie . 

Le  type  singulier,  soit  dit  en  passant,  que  cet  ancien 
comédien  de  l’Odéon  devenu  professeur  de  déclamation  : 
Charles  Boudeville,  qui,  le  matin,  lisait  ou  déclamait 
les  journaux  chez  le  vieux  baron  de  Rothschild,  disant 
les  cours  de  la  Bourse  comme  il  eût  détaillé  le  récit  de 
Théramène,  et,  le  soir,  assistait,  fiévreux,  ardent,  agacé, 
aux  représentations  données  par  les  élèves  qu’il  avait, 
disait-il,  serinés  toute  la  journée. 

Il  ne  se  doutait  pas,  l’ancien  comédien  de  l’Odéon, 
l’élève  de  Samson  devenu  lui-même  professeur,  que  — 
pour  deux  cents  francs  par  mois,  allant  dès  six  heures 
du  matin  chez  le  baron  James,  rue  Laffitte,  ou  à Bou- 
logne — il  collaborait  sans  le  savoir,  le  pauvre  diable. 
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aux  opérations  du  maître  de  la  finance.  Grâce  à Boude- 
ville,  M.  de  Rothschild  avait,  sur  Paris  encore  endormi, 
une  avance  de  deux  heures,  et  il  les  employait  en  hâte 
à donner,  par  le  télégraphe,  des  avis  et  des  ordres  aux 
autres  maisons  de  Rothschild,  à Pétranger.  Ce  fils  de 
bohème  fournissait  des  munitions  au  roi  de  la  Bourse. 

Brave  homme,  enthousiaste  épris  de  son  métier, 
espèce  de  Neveu  de  Rameau  de  Part  dramatique,  prêt 
à se  faire  tuer  pour  Sardou,  à qui,  mourant,  il  envoyait 
à Marly  un  télégramme  pour  le  prier  de  venir  à son 
enterrement,  ayant  vécu  dans  Pintimité  de  millionnaires 
et  de  gens  d’esprit, — le  baron,  l’acteur  Leroux,  le  prési- 
dent Desmaze,  — leur  tenant  tête  de  sa  voix  perdue  de 
laryngite,  et  n’ayant  pas  un  sou,  — ni  sou  ni  poche  — 
à peine  une  petite  maison  et  un  carré  de  choux  à 
Nogent,  cette  bastide  des  comédiens  ! Tel  était  Boude- 
ville. 

Alors,  de  temps  à autre,  sur  les  planches  de  la  Tour- 
d’ Auvergne,  Boudeville  lançait , en  haussant  les  épaules, 
une  élève  : Anna  Deslions,  qui  balbutiait,  perdait  la 
parole,  avait  envie  de  pleurer,  ou  Isabelle,  la  bouque- 
tière du  Jockey-Club,  qui  bravait  l’orage,  au  contraire, 
hardiment. 

Boudeville  hochait  la  tête,  se  touchait  la  poitrine  à 
la  place  du  cœur,  disait  : - Elles  n’ont  pas  de  ça  et  elles 
veulent  jouer  la  comédie  ! Ah  ! misère  ! 

Un  type  de  comédie  que  ce  fabricant  de  comé- 
diennes. 

La  génération  nouvelle  ne  l’a  point  connu,  mais  à 
quoi  servirait-il  d’avoir  des  cheveux  gris  si  l’on  ne 
pouvait  raconter  aux  nouveaux  les  histoires  du  passé  ? 
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Qui  écrirait  les  Mémoires  de  cette  Ecole  Lyrique  lais- 
serait à l’avenir  un  document  précieux,  comme  on  dit 
aujourd’hui.  Je  ne  sais  quel  anonyme  l’a  essayé,  il  y a 
dix-huit  ans.  Il  parait  que  non  seulement  des  acteurs, 
mais  des  auteurs  ont  débuté  là.  M.  Yictorin  Joncières  y 
a fait  jouer  une  opérette.  M.  Jean  Richepin  et  M.  Pierre 
Elzéar  y ont  interprété  eux-mêmes  une  pièce  en  vers,, 
V Etoile.  M.  Richepin  n’était  pas  encore  l’auteur  de 
cette  Chanson  des  Gueux  qui  l’allait  rendre  célèbre  et 
le  conduire  en  police  correctionnelle,  lui  et  son  éditeur 
à qui  il  adressait  hier  l’édition  nouvelle  et  définitive  de 
son  œuvre  avec  ce  gcdant  autographe  : 

A mon  ami  Georges  Decaux, 

Qui  premier  publia  ces  rimes. 

Sans  craindre  leurs  cocoricos  ; 

Au  complice  affreux  de  mes  crimes. 

J’offre  ici  mes  remerciements, 

Et  de  tout  cœur,  car,  sans  malice, 

J’ai  gardé  de  bons  sentiments. 

Quoique  étant  gibier  de  police. 


Ce  fut,  soit  dit  en  passant,  Me  Rousse,  l’éloquent  et 
magistral  portraitiste  de  Jules  Favre,  qui  défendit,  lors 
de  son  procès,  M.  Richepin  et  sa  Chanson  des  Gueux. 

Je  m’éloigne  du  théâtre  de  l’École-Lyrique  et  j’y 
reviens  pour  noter  le  défilé  des  excentricités  qu’il  abrita. 
On  y vit,  un  jour,  un  garçon  de  café  de  la  Maison-Doré, 
déposant  son  tablier,  venir  là  jouer  Dalila,  incarner 
l’André  Roswein  d’Octave  Feuillet.  Ah!  le  beau  tapage, 
ce  soir  là!  Tandis  que  Roswein  murmurait  à Dalila  ses 
plus  fiévreuses  protestations,  l’implacable  public,  cra- 
vaté de  blanc  et  plastronné  de  gilets  en  cœur,  inter- 
rompait impitoyablement  l’amoureux  : 
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— Garçon,  appelez  le  sommelier  ! 

— Deux  douzaines  d’ostendes,  Roswein  ! 

Et  un  autre  garçon  de  restaurant  (gloire  évanouie!), 
le  petit  bossu  de  la  Maison-Dorée,  le  garçon  dont  la  gib- 
bosité fut  aussi  célèbre  un  moment  que  celle  du  bossu 
de  la  rue  Quincampoix,  le  garçon  que  les  Parisiens  d’il 
y a ving  ans  connaissaient  bien  et  qu’ils  nommaient 
Bosco , lui  aussi  s’avisa,  un  jour,  de  reprendre  à la  Tour- 
d’Àuvergne,  dans  les  Chevaliers  du  pince-nez,  le  rôle  de 
Ghabanais,  que  l’acteur  Raynard  venait  de  rendre  popu- 
laire et  que  jouait  presque  en  même  temps,  avec  esprit, 
au  petit  théâtre  du  passage  du  Saumon,  un  autre  jeune 
comédien  qui,  lui,  allait  quitter  le  théâtre  et  épouser 
Mma  Judic.  Jamais,  d’ailleurs,  la  salle  de  la  Tour-d’ Au- 
vergne n’entendit  autant  de  sifflets  que  n’en  recueillit 
le  pauvre  Bosco . 

Et  là  encore,  — sur  ces  planches  devenues  matériaux 
de  démolitions  et  bonnes  à brûler , — là,  Céline  Chau- 
mont, que  Déjazet  appelait  son  singe,  débuta  pour  la 
première  fois,  toute  maigre,  petite,  l’épée  au  côté,  la 
tête  poudrée,  dans  les  Premières  armes  de  Richelieu . 
« Elle  promet;  tiendra-t-elle ?»  dit  une  brochure  du 
temps,  les  Petits  Mystères  de  V École- Lyrique.  Céline 
Chaumont  a répondu. 

Un  soir,  la  salle  tout  entière  du  petit  théâtre  de  la 
Tour-d’ Auvergne  fut  envahie  par  la  gendarmerie  im- 
périale. Il  ne  s’agissait  pas  d’une  arrestation.  La  fille 
d’un  gendarme  débutait.  Tous  les  gendarmes  de  Paris 
étaient  venus  l’applaudir.  Odry  s’en  fût  bien  diverti. 
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Il  y avait  à côté  du  théâtre  un  café,  célèbre  dans  le 
quartier,  où  se  tenaient,  jugeant  et  jaugeant  les  talents 
de  la  Tour-d’ Auvergne,  tous  les  comédiens  en  herbe  et 
les  comédiens  inédits.  Un  café  Procope  en  miniature, 
un  « Caffé  » aux  clients  imberbes.  On  y a tout  agité, 
et  tout  démoli,  et  tout  brassé,  et  tout  récité,  dans  ce 
café  qui,  depuis  longtemps,  n’avait  plus  sa  physionomie 
primitive!  On  y voyait  entrer  des  fillettes  maigres  dans 
leurs  waterproofs  et  jolies  malgré  leurs  jupes  crottées, 
débutantes  encore  timides  qui  étaient  des  Dorine  et  des 
Iphigénie  en  expectative,  et  avec  elles  des  adolescents 
maigres,  sans  un  poil  de  barbe,  qui  avaient  cependant 
déjà  l’air  ratatiné  de  petits  vieux,  et  vous  savaient  par 
cœur  le  récit  du  Menteur , la  tirade  dé  Harpagon,  ou  le 
monologue  de  Figaro.  Tout  cela  rêvait  des  Allhambras, 
des  ovations,  des  couronnes  d’or,  des  salles  écroulées 
sous  les  bravos! 

Où  sont-ils,  ces  rêves  d’antan? 

Parmi  ces  jeunes  — et  très  jeunes  — il  y avait  sou- 
vent (je  le  vois  encore)  un  vieux  bonhomme,  l’air  d’un 
bon  bourgeois,  employé  de  ministère  ou  petit  boutiquier 
du  voisinage,  qui  se  tenait  là,  au  coin  d’une  table, 
écoutait  et  guettait  les  occasions  propices.  Les  occasions, 
pour  lui,  c’était  le  droit  ou  seulement  la  possibilité  de 
figurer  dans  les  pièces  modernes,  lorsque,  dans  un  bal 
ou  dans  un  duel,  par  exemple,  il  n’y  avait  pas  assez  de 
comparses  : des  témoins  ou  des  invités . On  venait  le 
trouver  alors.  On  savait  qu’il  était  là,  toujours  bien 
vêtu,  la  redingote  assez  neuve,  parfois  en  habit.  On 
lui  faisait  un  signe.  Il  se  levait  d’un  air  digne  et  disait 
gravement  : 
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— Je  veux  bien!  Je  suis  tout  à vous!  Mais  vous  con- 
naissez ma  condition? 

— Oui,  oui...  je  sais... 

— Condition  sine  quâ  non ...  Je  consens  bien  à figu- 
rer, mais  je  veux  figurer  avec  un  ruban  de  chevalier  de 
la  Légion  d’honneur  à la  boutonnière  ! 

On  le  laissait  faire. 

Il  tirait  alors  une  décoration  de  la  poche  de  son  gilet 
et,  tremblant  à la  fois  et  glorieux,  il  se  la  passait  au 
revers  de  sa  redingote.  C’était  sa  joie  à ce  brave  homme 
affolé  d’honneurs.  Il  avait,  pendant  une  soirée,  l’illusion 
d’être  décoré,  de  porter  ce  qu’un  prédicateur  de  carême 
à Saint-Séverin,  appelait  un  jour  le  signe  passager 
d’uue  valeur  transitoire.  Et  le  figurant,  faisant  réelle- 
ment figure , regardait  parfois  le  public  de  haut,  dédai- 
gneusement. 

Il  a vécu  ainsi  très  heureux,  avec  l’illusion  du  ruban 
rouge  accroché  sur  lui,  de  temps  à autre.  On  conçoit 
qu’il  n’aimât  que  le  répertoire  moderne.  On  ne  voit  pas  de 
décoration  sur  le  pourpoint  d’Hernani  ou  la  casaque  de 
d’Artagnan.  A la  fin,  il  payait  d’audace,  le  comparse 
ambitieux,  il  ne  se  contentait  plus  du  ruban  de  cheva- 
lier. Il  tirait  de  sa  poche  une  rosette  d’officier.  L’appétit 
vient  en  figurant.  Ces  soirs-là,  il  ne  saluait  plus  le 
concierge.  O11  n’a  jamais  su  son  nom  au  juste  dans  le 
café  du  voisinage.  S’il  n’est  pas  mort,  le  pauvre  diable, 
il  mourra  certainement  de  la  démolition  de  son 
théâtre  ! 


Sur  cette  même  scène  encore,  j’ai  vu  un  singulier 


172 


LA  VIE  A PARIS 


original,  le  journaliste  Nazet,  qui  a laissé  un  souvenir 
dans  le  reportage , figurer  lui  aussi,  un  invité , dans 
l’acte  du  bal  de  l’ Honneur  de  la  Maison . Mais  Nazet 
ne  se  contentait  de  son  personnage  de  comparse.  Tout 
à coup,  à la  grande  stupéfaction  des  acteurs  il  se  mit  à 
parler  et  à parler  anglais.  Sur  la  scène,  les  comédiens 
interrompus  allaient  se  fâcher  ; mais,  dans  la  salle,  le 
public  enchanté,  riait  de  grand  cœur  et  applaudissait  à 
tout  rompre.  Ce  fut,  comme  on  dit,  un  des  gros  effets 
de  la  pièce,  un  clou;  mais,  aux  représentations  suivantes 
le  clou  manqua.  Nazet  n’était  plus  là  et  le  public,  sévère 
dès  lors,  presque  hostile,  ne  manquait  jamais  de  dire 
qu’on  ne  lui  en  donnait  plus  pour  son  argent  lorsqu’on 
représentait  Y Honneur  de  la  Maison  Alors  il  réclamait 
nettement  : 

— Mai*,  voyons,  voyons.  Pourquoi  a-t-on  coupé  le 
rôle  de  l’Anglais  ? 

- Ah!  répondaient  les  connaisseurs,  c’est  probable- 
ment parce  que  c’était  le  personnage  le  plus  difficile  à 
jouer!  Ils  ont  maintenant  une  si  mauvaise  troupe  ! 

— Une  troupe  de  carton  ! 


Hélas  ! et  le  petit  théâtre  est  tombé  aussi  facilement 
que  tombe  un  château  de  cartes  !... 
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UNE  REPRÉSENTATION  AU  TROGADÉRO  POUR  LES  INONDÉS  DE  BELGIQUE 


20  avril  1881. 

Ceux  qui  ont  vu  comme  celui  qui  écrit  ces  lignes,  au 
lendemain  de  Sedan,  les  Belges,  soldats  et  bourgeois, 
hommes  et  femmes,  se  précipiter  vers  nos  compatriotes 
refoulés  sur  la  terre  de  Belgique  et  leur  apporter  de  la 
nourriture,  des  cigares,  des  vêtements  — des  consola- 
tions aussi  — ceux-là  comprendront  qu’il  y avait,  pour 
Paris,  comme  un  devoir  de  reconnaissance  à venir  en 
aide  aux  malheureux  que  les  inondations  dernières,  en 
Belgique,  ont  laissés  sans  ressources. 

C’était  un  devoir  et  c’a  été  un  plaisir. 

M.  Gaston  Bérardi,  notre  sympathique  confrère,  avait, 
sous  le  patronage  de  M.  de  Beyens,  ambassadeur  de  Bel- 
gique à Paris,  organisé  avec  beaucoup  de  zèle  et  beau- 
coup de  soin  cette  Matinée  qui  a eu  lieu  dans  la  salle  des 
Fêtes  du  Trocadéro. 

Elle  a produit  plus  de  30,000  fr.  Il  y avait  au  surplus 
un  programme  alléchant  et  dont  les  promesses  ont  été 
tenues.  Devant  une  salle  comble,  les  deux  Coquelin  ont 
joué  du  Molière;  Mlle  Bartet  a joliment  dit  une  pièce  de 
vers;  Mlle  Agar  a rugi  la  Lyre  d'airain,  de  Barbier; 
Faure  a magistralement  chanté  un  air  d 'Hamlet  et, 
avec  Talazac,  dont  la  voix  est  charmante,  le  Crucifix 
qu’il  a composé  sur  des  vers  de  Victor  Hugo  : 

Vous  qui  pleurez,  venez  à ce  Dieu,  car  il  pleure  ! 
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Le  quatuor  de  Rigoletto,  chanté  par  Mme  de  Caters- 
Lablache  (c’était  la  dernière  fois  que  le  public  devait 
l’entendre),  M.  Faure,  M.  Talazac  et  une  chanteuse 
inconnue,  Mlle  Malvezzi  qui,  dit-on,  est  une  jeune  fille 
russe  de  grande  famille,  ce  merveilleux  quatuor  coupé  de 
sanglots  et  de  rires  et  qu’admirait  tant  Rossini,  — 
ce  railleur!  — a été  fort  applaudi. 

Mais  — pour  les  Parisiens  — le  régal  de  la  journée  et 
le  piquant  de  la  représentation,  c’était  la  pantomime 
annoncée,  les  Farces  de  Pierrot , avec  Mmes  Judic  et  Théo, 
Mlle  Silly,  Mlle  Sanla ville  et  Mlle  Savenay.  Dès  la  fin  du 
concert,  tandis  que  Faure  chantait,  on  apercevait  déjà 
là  haut,  tout  près  du  buffet  d’orgue,  derrière  les  écus- 
sons drapés  d’étendards  aux  couleurs  belges  et  fran- 
çaises, de  jolis  visages  curieux,  coiffés  du  petit  bonnet 
blancs  des  paysannes  bretonnes.  C’était  des  danseuses 
de  l’Opéra  qui  allaient  danser  la  Sabotière  à la  fin  de  la 
pantomime,  et  qui,  en  attendant,  voulaient  entendre. 
Enveloppées  dans  des  tricots  bleus  ou  roses,  elles  étaient 
charmantes,  les  curieuses. 

La  pantomime  est  un  art  séduisant,  naïf  et  raffiné  à 
la  fois.  Il  amuse  les  enfants,  il  séduit  les  artistes.  Rien 
de  plus  exquis  que  cette  farce  d’hier,  si  gentiment 
mimée  par  Mme  Judic  et  Mme  Théo.  J’ai  vu  Deburau  le 
fils  et  Paul  Legrand.  Ils  n’étaient  pas  plus  fins  et  plus 
spirituellement  narquois  que  Mme  Judic  enfarinée  et 
transformée,  mais  non  défigurée,  avec  les  sourires 
sensuels  et  les  coups  d’œil  gouailleurs  de  Pierrot.  Il 
allait  la  voir  n’accordant  à Colombine  le  billet  doux 
d’ Arlequin  qne  contre  un  baiser  donné  à Pierrot  ! Gen- 
tille à croquer  sous  sa  toque  à la  Crispin  et  soncasaquin 
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rayé  de  bleu,  Mme  Théo  la  plus  Colombine  des  Colom- 
bines,  sous  les  frisons  blonds  de  ses  cheveux,  un 
ruban  bleu  autour  de  son  cou,  faisait  sa  moue  la  plus 
drôlette  à ce  Gilles  qu’elle  était  forcée  de  caresser  pour 
ravoir  sa  lettre,  et  dont  elle  eût  volontiers  égratigné  la 
joue  blanche  de  ses  ongles  roses. 

Quel  esprit  et  quel  goût  dans  les  contorsions  de 
visage  de  ce  Pierrot  idéal  qu’a  été  Mmo  Judic!  Jules 
Janin  eut  écrit  tout  un  chapitre  à propos  d’elle,  comme 
il  a écrit  tout  un  livre  sur  Deburau . Et  quel  Arlequin 
vif,  sémillant,  frétillant  a été  Mlle  Sanlaville!  — 
Mlle  Silly,  cassée  en  deux,  toussant  et  geignant  sous 
le  tricorne  de  feutre  et  l’habit  rouge  de  Cassandre,  était 
bien  amusante  aussi.  On  a fêté  cette  pantomime,  que  je 
voudrais  voir  encadrée  dans  un  décor  aux  fonds  bleus, 
à la  AVatteau,  dans  le  mirage  d’une  lumière  élec- 
trique. 

A la  fin,  quand  Cassandre  consent  au  mariage  de 
Colombine  et  d’ Arlequin,  que  Pierrot  bénit  de  ses  mains 
voleuses,  le  vieux  fait  un  geste,  frappe  dans  ses  mains, 
selon  l’appel  classique  de  la  Pantomime,  et,  pour  la 
noce  de  sa  fille,  il  fait  danser  Mlle  Rosita  Mauri  et  le 
ballet  de  l’Opéra.  Mlle  Mauri  a esquissé  adorablement, 
sur  la  petite  scène  improvisée,  cette  Sabotière , qu’elle 
danse  si  étonnamment  dans  l’immense  cadre  de  l’Opéra, 
puis,  Korrigane  et  petite  bretonnes,  Arlequin  tout 
noir,  Pierrot  tout  blanc,  Cassandre  tout  gris,  Colom- 
bine toute  rose,  ont  disparu  brusquement  et  se  sont 
envolés  comme  des  moineaux. 

C’était  comme  un  chapitre  vivant  de  Carlo  Gozzi  qui 
partait  ! 


IX 


M.  de  Girardin.  — M.  Pailleron  et  le  Monde  ou  Von  s'ennuie.  — Une 
matinée  chez  M.  A.  de  Rotchschild.  — Les  salons,  les  femmes  d’es- 
prit et  les  précieuses.  — Le  Salon.  — Petite  monographie  du  mo- 
dèle. 

3 mai  1881. 

Les  albums  ont  quelquefois  du  bon. 

Sous  — ou  plutôt  sur  — la  signature  de  M.  Emile  de 
Girardin,  j’ai  rencontré,  un  jour,  dans  un  album  féminin, 
cette  définition  assez  paradoxale  de  l’amour  : 

ce  Aimer,  c’est  préférer.  Préférer,  c’est  comparer. 
Donc,  l’infidélité  rachetée  par  la  constauce  est  le  seul 
moyen  de  comprendre  l’amour.  » 

M.  de  Girardin  avait,  ce  jour-là,  très  galamment  fait 
la  théorie  de  l’infidélité.  On  pourrait  dire  de  lui,  en  se 
servant  de  sa  pensée  même,  qu’il  racheta  son  infidélité 
à bien  des  gouvernements  par  sa  constance  pour  la 
liberté.  Il  l’aima  par-desus  toutes  choses,  cette  liberté, 
et,  vieilli,  attristé,  en  ses  derniers  temps,  il  nous  disait, 
un  soir,  chez  Victor  Hugo  : 

— Les  gouvernements  que  j’ai  vu  se  succéder  s’obsti- 
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nent  à vouloir  jouer  de  nouveaux  airs  sur  un  vieux 
violon.  Ce  ne  sont  pas  les  airs,  c’est  l’instrument  même, 
c’est  le  violon  qu’il  faudrait  changer! 

Il  se  plaisait  volontiers,  en  causant  comme  en  écrivant, 
à résumer  de  la  sorte  ses  idées  dans  de  petites  phrases 
courtes,  alertes  et  pittoresques.  Sur  un  album  encore, 
il  y a bien  des  années,  rencontrant  cette  pensée,  signée 
d’un  nom  alors  un  peu  ténébreux  : 

«Marchez  à la  tête  des  idées  de  votre  siècle,  ces  idées 
vous  suivent  et  vous  soutiennent.  » 

« Marchez  à leur  suite,  elles  vous  entraînent.  » 

« Marchez  contre  elles,  elles  vous  renversent.  » 

LOUIS-NAPOLÉON  BONAPARTE 

« 1850.  » 

M.  de  Girardin  prit  la  plume  et  écrivit  au  bas  de 
l’autographe  du  futur  empereur  : 

« Paroles  vraies!  Grandeur  à qui  s’en  souvient, 
malheur  à qui  les  oublie  ! 

« É.  DE  GIRARDIN.  » 

« 4 mars  1850.  » 


On  vient,  par  un  beau  soleil,  au  bruit  du  clairon,  sous 
un  drapeau  tricolore  cravaté  d’un  crêpe  noir,  d’emporter 
au  cimetière  le  polémiste  qui  a tenu  tant  de  place  dans 
ce  siècle  et  agité,  d’une  main  fébrile,  ce  qu’il  appelait  les 
Questions  de  mon  temjps.  Et,  tandis  que,  par  la  grande 
porte  ouverte,  s’engouffraient,  sous  les  arbres  reverdis, 
les  voitures  galonnées  d’or  ou  voilées  de  deuil  qui 
accompagnaient  le  grand  brasseur  d’hommes  et  d’idées , 
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je  songeais  involontairement  au  petit  cimetière  de  Saint- 
Mandé  où  repose  Carre  1,  qui  fut  un  soldat,  et  à ce  juge- 
ment d’un  autre  journaliste  mort,  Pierre  Lanfrey,  disant 
que  Girardin  triomphant  d’Armand  Carrel  c’était  le 
journalisme  pratique  frappant  d’une  balle  le  journalisme 
chevaleresque. 


Lanfrey  était  un  puritain,  il  est  vrai,  et  nous  n’en 
sommes  plus,  en  toutes  choses,  aux  mœurs  genevoises 
qu’il  eût  volontiers  souhaitées.  Girardin,  homme  d’action 
et  de  succès , a bien  compris  son  époque  et  les  hommes 
de  son  temps,  qui  veulent  agir  et  réussir.  Il  aimait  les 
belles  choses,  les  tableaux,  les  statues,  les  galeries  peu- 
plées de  livres  et  d’œuvres  d’art.  Il  a eu  tout  cela.  Son 
hôtel  de  la  rue  de  la  Pérouse,  où  il  accueillait  tout  le  monde 
avec  une  politesse  correcte, — aimable  avec  les  littérateurs, 
quoiqu’il  dédestât  la  littérature, — cet  hôtel  hospitalier 
était  meublé  avec  luxe  ; mais  il  y manquait  peut-être  ce 
raffinement  de  goût,  ce  je  ne  sais  quoi  de  parfait  dans 
le  somptueux  qui  caractérisait,  par  exemple,  la  Matinée 
donnée,  l’autre  jour,  par  M.  Adolphe  de  Rothschild 
dans  son  hôtel  du  Parc-Monceau. 

Je  ne  serais  pas  étonné  que  ces  Matinées  devinssent 
à la  mode  décidément.  Il  y a là,  dans  ces  réceptions 
diurnes,  une  sorte  de  liberté  aimable  qui  n’exclut  pas 
la  correction.  Plus  on  est  trié  sur  le  volet,  plus  on  s’y 
rend  en  mise  simple,  les  femmes  en  chapeau,  les  hommes 
en  redingote.  Une  cravate  blanche  en  plein  jour  fait 
l’effet  d’une  faute  d’orthographe.  Le  frac  cède  le  pas  au 
veston. 
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Les  garden  party  de  lady  Holland,  à Holland-House, 
à Londres,  avec  deux  mille  personnes  toutes  selects , 
malgré  leur  nombre,  répandues  dans  Holland-Park 
seront  difficilement  égalées  à Paris  ; mais  la  Matinée  de 
M.  Adolphe  de  Rothschild,  dans  cette  cour  où  naguère 
pouvait  tourner  une  voiture  à quatre  chevaux  et  qu'on 
a transformée  en  galerie,  cette  matinée  où,  pour  horizon, 
on  avait  des  touffes  de  fleurs,  des  massifs  de  rosiers  en 
pleine  terre,  pour  distraction  huit  vitrines  dont  chacune, 
au  dire  de  M.  du  Sommerard,  contient  pour  trois  millions 
d’objets  rares,  de  pièces  uniques;  — et  pour  rossignol, 
dans  ce  jardin  d’art,  Mlle  Van-Zandt,  semblable,  avec 
sa  jupe  rayée,  sa  robe  à semis  et  ses  roses  aux  cheveux, 
à une  statuette  de  Saxe  descendue  tout  droit  d’une  de 
ces  vitrines  ; cette  Matinée  d’inauguration  va  mettre  en 
éveil  tout  le  higli  life  qui  voudra,  sans  nul  doute, 
donner  aussi  ses  Matinées  et  servir,  au  buffet,  des  œufs 
de  vanneaux  et  des  vins  choisis. 

C’est  le  Monde  où  Von  dépense , mais  où  l’on  sait 
dépenser.  M.  Ed.  Bonnaffé,  le  collectionneur  célèbre  et 
l’érudit  écrivain  qui  a publié  sur  les  Curieux  et  la 
Curiosité  un  livre  et  une  plaquette  de  choix,  nous  ex- 
pliquerait fort  bien  que  le  liigh  life  qui  se  ruine  à tort 
ou  à travers  est  tout  différent  du  monde  qui  sait  choisir. 
Le  Monde  ou  Von  dépense  est  fait  d’ailleurs  pour  tenter 
un  satirique.  Si  le  railleur  est  aussi  fin  et  aussi  applaudi 
que  l’auteur  du  Monde  où  Von  s ennuie  et  du  Monde  où 
Von  s' amuse,  je  l’en  félicité  d’avance.  M.  Edouard Paille- 
ron,  en  esprit  très  aiguisé  qu’il  est,  a donné  le  ton  à 
la  comédie  de  portraits,  ou  plutôt  de  caractères  géné- 
raux. Il  a,  sans  viser  personne,  raillé  les  gravités 
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douteuses  et  les  importances  absorbantes.  Il  paraît 
d’ailleurs  qu’on  lui  en  veut  chez  des  gens  qu’il  aime 
et  auxquels  il  n’a  jamais  songé  le  moins  du  monde.  Il 
écrit  même,  paraît-il,  une  préface  pour  se  défendre 
d’avoir  pourctraicturé  qui  que  ce  soit. 

C’est  un  malheur  de  ce  temps  qu’on  ne  puisse 
peindre  le  moment  présent  sans  que  le  public,  et  surtout 
la  chronique,  ne  veuillent  à tout  prix  mettre  des  noms 
réels  sur  les  noms  du  roman  ou  de  la  comédie.  L’auteur 
n’y  a point  songé,  mais  le  lecteur  y pense.  Il  tient  à 
montrer  qu’il  est  au  courant  des  choses. 

D’ordinaire,  une  des  grâces  d’état  du  moraliste,  c’est 
que  nul  ne  se  reconnaît  dans  le  miroir  qu’il  présente. 
Au  théâtre,  celui  qui  se  moque  le  plus  d’Harpagon, 
c’est  le  père  Grandet,  et  Georges  Dandin  se  hâte  d’aller 
y rire  de  Sganarelle.  Mais,  avec  la  presse  et  les  indis- 
crets, tout  est  changé.  On  met  des  notes  au  bas  de 
chaque  phrase.  On  cherche  des  allusions  où  il  n’y  en  a 
point.  Où  l’auteur  a voulu  faire  des  généralités,  on 
introduit  des  personnalités.  Il  y a des  gens  qui  recon- 
naissent le  voisin  et  le  lui  vont  dire  à l’oreille.  Il  y a 
encore  ceux  qui  tiennent  eux-mêmes  à être  désignés  et 
le  répètent  partout  : 

— Comment  ! vous  n’avez  pas  vu  que  c’est  moi  qu’on 
a voulu  désigner  ? 

— Non  je  ne  m’en  doutais  pas! 

— Est-il  possible?  Mais,  tenez,  à tel  trait,  à tel  sous- 
entendu,  on  ne  pouvait  pas  s’y  tromper  !... 

Pour  un  peu,  ceux-là  braveraient  le  ridicule  afin 
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d’avoir  le  droit  de  se  plaindre  — ou  de  remercier  — 
publiquement. 

Il  est  bien  évident  que  M.  Pailleron  n’a  point  songé  à 
tel  professeur  éminent,  applaudi,  respecté  et  choyé  à la 
fois,  homme  du  monde  et  homme  de  talent,  d’un  grand 
talent  et  d’une  grande  bonté;  mais  les  mouches  du  coche 
de  Tinformation  ont  bourdonné  leurs  petits  racontars . 
Lui  s’est  contenté  de  sourire,  et  il  a bien  fait.  C’est 
comme  si  M.  Deschanel,  qui  vient  d’entrer  si  brillam- 
ment, avec  une  éloquence  patriotique,  si  je  puis  dire, 
dans  sa  chaire  du  Collège  de  France,  s’avisait  de  criera 
la  calomnie. 

Il  est  évident  encore  que  l’auteur  du  Monde  on  Von 
s'ennuie  n’a  songé  à aucun  poète  tragique,  ni  à aucun 
général  en  écrivant  ce  dialogue  étourdissant  entre  le 
dramaturge  de  Philippe- Auguste  et  le  sénateur  en 
épaulettes.  Je  sais  pourtant  un  général  qui  pourrait 
retrouver  l’écho  de  ses  propres  paroles  dans  le  personnage 
de  M.  Pailleron.  C’est  ce  bon  soldat  qui  assistait  à l’ou- 
verture du  cours  d’un  de  mes  amis,  professeur  de  litté- 
rature dans  une  Faculté  de  province  et  parlant,  ce  jour- 
là,  de  Shakespeare  et  d 'Othello.  Le  guerrier  s’approcha 
de  l’orateur  et  lui  dit,  après  la  leçon  : 

— C’est  très  bien!  C’est  parfait!  Je  suis  très  content! 
J'ai  surtout  admiré  combien  vous  avez  compris  Othello. 
Vous  avez  bien  fait  ressortir  que  c’était  un  ancien  mili- 
taire ! 


Quant  aux  salons  que  nous  voyons  mis  en  scène  dans 
la  comédie  du  Théâtre-Français,  là  encore,  M.  Pailleron 
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n’a  rien  copié.  11  a groupé  un  certain  nombre  d’observa- 
tions éparses,  et  il  en  a fait,  je  dirais  volontiers, 
un  bouquet,  d’autant  plus  que  les  épines  ne  manquent 
point. 

Mais  voilà  où  l’amusant  continue.  Les  salons  litté- 
raires sont  peu  nombreux  à Paris,  et  chacun  d’eux  a la 
prétention  d’avoir  été  désigné  par  l’auteur. 

— Ce  n’est  certes  pas  un  autre  salon  que  le  mien,  puis 
qu’il  n’y  a que  le  mien  à Paris  ! 

Il  y en  a cependant  plusieurs,  Dieu  merci,  et  des  plus 
charmants.  Je  ne  voudrais  nommer  personne  et  surtout 
en  un  tel  sujet,  mais  les  salons  choisis,  où  l’on  cause 
sans  pédantisme,  où  l’on  est  lettré  sans  être  affecté,  où 
les  ongles  sont  roses  sans  que  les  bas  soient  bleus,  de 
tels  salons  existent  encore  à Paris.  J’en  sais  plusieurs  que 
je  pourrais  indiquer,  ne  fût-ce  que  celui  de  la  marquise 
de  Blocqueville,  la  noble  fille  du  maréchal  Davoust, 
grande  dame  et  femme  d’esprit,  causant  bien,  écrivant 
comme  elle  cause,  vénérable  et  charmante  sous  ses  beaux 
cheveux  blancs  que  Mme  Madeleine  Brohan  semble  lui 
avoir  empruntés  comme  elle  a emprunté,  dit-on,  son 
sourire  et  sa  bonne  humeur  à la  duchesse  de  Maillé, 
l’amie  des  jeunes  filles  et  des  bals  blancs  où  se  peuvent 
dérider  les  fronts  de  dix-huit  ans. 

D’autres  salons  de  Paris  gardent  encore  des  coins  où 
l’on  s’occupe  de  littérature  : il  n’y  a pas  là  de  précieuses, 
il  y a des  femmes  d’esprit,  et  même  des  femmes  de 
talent,  et,  d’ailleurs,  nous  autres,  écrivains,  nous  serions 
bien  mal  venus  à nous  plaindre  des  précieuses, — ces 
gardiennes  de  la  causerie  qui  sont  à la  littérature  ce  que 
les  alchimistes  d’autrefois  furent  à la  science  : les 
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précieuses  qui  souriaient  à Yadius  lui-même  lorsque  le 
poète  au  vêtement  noir  et  râpé  était  exposé  au  mépris  de 
l’homme  de  cour  et  qui  faisaient  voiturer  à Trissotin  les 
« commodités  de  la  conversation  » lorsque  les  gens 
d’épée  eussent  volontiers  zébré  de  coups  de  bâton  le  dos 
du  pauvre  hère  ! 

On  peut  sourire  des  précieuses,  mais  Molière  lui- 
même,  eût  été,  je  gage,  tout  prêt  à leur  baiser  les  doigts 
et  à leur  rimer  un  madrigal. 


M.  Pailleronn’a  donc  point  fait  de  portraits  et  il  le  va 
déclarer  dans  sa  préface,  mais  ce  qui  m’a  semblé 
piquant,  et  tout  à fait  inattendu,  c’est,  à propos  du 
Monde  où  Von  s'ennuie , comédie  réputée  aristophanesque, 
malgré  l’auteur,  de  voir  apparaître  le  vieux  cliché 
d’Aristophane,  accusé  d’avoir,  avec  ses  Nuées,  amené 
la  mort  de  Socrate.  On  ne  s’attendait  guère  à voir 
Socrate  montrer  son  nez  camard  dans  le  salon  de  Mmc  de 
Loudon.  Quand  rejetterons-nous,  une  bonne  fois,  les 
clichés  reconnus  usés  ? Il  y a longtemps  déjà  que  Victor 
Cousin  a démontré  que,  dans  la  mort  de  Socrate,  ni 
Aristophane  ni  ses  Nuées  ne  sont  pour  rien.  Aristophane 
n’était  pas  l’ennemi  de  Socrate,  et,  la  preuve  en  est, 
sans  aller  loin,  dans  le  Banquet  de  Platon,  où  l’auteur 
des  Dialogues  nous  montre  le  philosophe  et  l’auteur 
comique  soupant  ensemble,  comme  on  dirait  aujour- 
d’hui, et  devisant  côte  à côte,  sans  rancune,  Aristophane 
ayant  même  tort  bien  dîné.  Ni  M.  Pailleron,  ni  Aristo- 
phane n’ont  voulu  la  mort  du  pécheur. 

Mais  que  vais-je  là  parler  des  salons  où  l’on  cause, 
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quand  le  seul  Salon  dont  on  s’occupe  est  celui  des 
Champs-Elysées! . . . 

Le  voilà  donc  ouvert  et  en  dépit  des  interdictions  et 
des  menaces,  ouvert  par  un  vernissage . Comment 
imaginer  Paris  sans  vernissage ? Autant  vaudrait  le 
priver  des  fraises  nouvelles,  de  cerises  et  de  Grand-Prix  ! 
Les  artistes,  n’ayant  pu  entrer  au  Salon  que  ce  jour-là, 
avaient  d’ailleurs  imaginé  quantité  de  ruses  pour  jeter, 
par  avance,  un  coup  d’œil  à leur  tableau  et  voir  s’il  était 
bien  placé.  11  est  parfaitement  exact,  comme  un  journal 
l’a,  je  crois  raconté,  que  M.  Vibert  s’est  déguisé  en 
peintre  en  bâtiments  et  a pénétré  dans  l’exposition,  un 
bourgeron  sur  le  dos  et  un  pot  de  colle  à la  main.  Il 
n’avait  pas  eu  la  patience  d’attendre  le  vernissage . 

Ainsi  le  vernissage  a eu  lieu,  aussi  couru,  aussi 
tapageur,  aussi  mondain,  aussi  parisien , puisque  c’est 
le  mot,  que  les  autres  années,  et  l’on  s’est  retrouvé,  on 
s’est  salué,  on  s’est  lorgné,  on  a jasé,  raillé,  regardé  les 
toilettes  autant  que  les  tableaux,  les  visiteuses  autant 
que  les  statues,  les  actrices  et  les  modèles,  les  gens 
célèbres,  les  rapins  gouailleurs,  tout  ce  monde  nommé 
et  innommé  qui  a pu  ne  pas  s’étouffer,  je  ne  sais  com- 
ment, et  a mangé,  je  ne  sais  où,  le  classique  saumon 
sauce  verte  du  1er  mai. 

Un  gai  soleil  a fêté  ce  beau  jour! 

Le  vernissage,  cette  répétition  générale  est  bien  réel- 
lement le  jour  officiel  de  X Ouverture.  C’est  là  qu’on 
aperçoit  pêle-mêle  les  artistes  effarés  ou  satisfaits,  les 
parents  inquiets,  les  visiteurs  curieux,  les  critiques  gra- 
ves, les  modèles  importants  ! Ab  ! les  modèles  ! Théo- 
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phile  Gautier  a décrit  quelque  part  l’ouverture  d’un 
Salon  au  temps  jadis,  lorsque  des  « rapins  truculents  et 
échappés  de  l’atelier  de  Devéria,  de  Delacroix  ou  d’In- 
gres, promenaient  à travers  les  galeries  leurs  feutres 
gris  et  leurs  « chevelures  prolixes  ». — « Çà  etlà,  dit-il,  se 
prélassait,  répandant  comme  Moïse  de  Michel- Ange  un 
fleuve  de  barbe  sur  une  redingote  douteuse,  un  gaillard 
dont  le  regard  satisfait  semblait  dire  : « Admirez-moi, 
je  suis  Jéhovah,  Jupiter,  le  fleuve  Scamandre,  le  doge, 
l’ermite,  le  bourreau  ! Des  femmes  d’une  toilette  négli- 
gée et  prétentieuse  à figuresjuives,  dont  le  buste,  sûr  de 
lui-même,  dédaignait  les  mensonges  de  la  corsetière, 
s’arrêtaient  devant  les  Vénus,  les  nymphes,  les  ondines 
et  souriaient  à leurs  images  avec  une  complaisance  co- 
quette, heureuses  d’avoir  prêté  leurs  formes  pour  revê- 
tir l’idéal  des  artistes  ; c’étaient  les  modèles  qui  épou- 
saient, suivant  leur  type  grec  ou  moyen  âge,  les  que- 
relles des  écoles.  » 

Classiques  bien  rasés,  à la  face  vermeille, 

Romantiques  barbus  au  visage  blêmi... 

Ces  modèles-là  n’existent  plus  guère,  pas  plus  que  les 
rapins  costumés  en  Murillo  ou  en  Van  Dyck,  coiffés  du 
chapeau  de  Rubens  ou  portant  la  chemisette  carrée  de 
Raphaël.  Le  modèle  yur  sang  est  une  race  qui  s’en  va. 
Il  en  reste  bien  toujours  des  exemplaires,  mais  à l’état 
d’exceptions. 


J’ai  souvent  parlé  des  modèles  avec  cet  endiablé  de 
sculpteur  Préault,  qui  en  avait  connu  des  générations 
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entières  et  que  les  frères  de  Goncourt  interrogeaient 
beaucoup  et  faisaient  causer,  tandis  qu’ils  écrivaient 
Manette  Salomon . 

— Rien  de  plus  drôle  que  ces  modèles  qui,  de  1810 
à 1848,  ont  été,  nous  disait  Préault,  des  Abraham,  des 
Eve,  des  Brutus,  des  Charlemagne,  des  Jeanne  Darc 
— tout  à la  fois  — et  ne  savent  rien,  n’ont  rien  gardé 
de  ces  souvenirs  d’art,  absolument  rien,  pareils  à des 
figurants  de  théâtre  qui  ont  porté  tous  les  costumes 
tour  à tour,  sans  savoir  l’histoire  ! 

Préault  était  peut-être  injuste.  Je  sais  des  modèles 
qui  ont  beaucoup  retenu,  jugent  le  passé,  le  comparent 
au  présent,  ont  des  opinions,  mieux  que  cela,  de  véri- 
tables passions  artistiques. 

Ce  sont  parfois  de  véritables  collaborateurs  pour  les 
artistes,  et  plusieurs,  comme  Lambert,  par  exemple,  se 
tuent  à la  peine  et  suent  sang  et  eau  à garder  pendant 
trois  heures  un  mouvement , croyant  que  la  tension  des 
muscles  aide  le  peintre  à parfaire  son  tableau.  Ceux-là, 
quand  ils  voient  leur  artiste  bien  en  train  et  que  ça  va, 
disent  eux-mêmes  : 

— Allons  ! nous  allons  continuer  ! Laissez-moi  seu- 
lement allumer  une  pipe  et  nous  reprendrons  le  mouve- 
ment ! 

Et  ils  le  reprennent,  tout  roidis  et  comme  ankylosés 
après  la  séance. 

Un  certain  Leclère,  très  habile,  qui  posa  longtemps 
pour  M.  Paul  Baudry,  et  lui  posait  à la  fois  les  mouve- 
ments d’hommes  et  de  femmes,  les  trouvait  lui-même, 
ces  mouvements,  les  indiquait  au  peintre  : 

— Je  sais  ce  que  vous  voulez!  Tenez,  c’est  ça! 
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Lorsque  M.  Henner  concourut  pour  la  Mort  d’Abel , 
qui  lui  valut  le  prix  de  Rome,  le  petit  modèle  qu’il  avait 
dans  sa  loge  l’encourageait,  lui  répétait  qu’il  aurait  le 
prix,  certainement  : 

— A votre  place,  lui  disait-il,  je  mettrais  à terre  un 
bâton,  celui  qui  aurait  tué  Abel! 

Il  avait  raison  : le  bâton  fut  mis  et  donna  à la  com- 
position un  accent  soudain,  inattendu. 


Les  modèles  d’autrefois,  Dubocq,  qui  fonda  un  prix, 
en  mourant,  pour  les  débutants  pauvres,  Merché,  Sinel, 
comparse  à l’Odéon  et  au  Théâtre-Français  et  qui,  habi- 
tué aux  péplums  des  tragédies,  posait  les  draperies  dans 
la  perfection,  Pécotat,  Cadamour, 

Il  pose  sans  ficelles, 

Cadamour  ! 

Caroline  l’Allemande,  qui  louait,  trouvait  on  ne  sait  où 
des  enfants,  des  fillettes,  — tous  ces  modèles  étaient  un 
peu  les  conseillers  et  presque  les  camarades  de  leurs 
peintres. 

Un  modèle  célèbre,  horloger  aujourd’hui,  Vuagnat, 
un  de  ces  modèles  spéciaux  de  l’Ecole  des  beaux  arts, 
qui  reçoivent  huit  cents  francs  par  an  pour  poser,  don- 
nait volontiers  des  conseils  moraux  aux  élèves  : 

— Travaillez  toujours,  jeune  homme  ! J’en  ai  tant 
vu  ! Les  plus  malins  ne  sont  arrivés  qu’à  force  de  tra- 
vail !...  Et  pas  de  découragement  si  vous  n’arrivez  pas 
tout  de  suite  ! Le  succès  et  le  talent  ce  n’est  pas  toujours 
la  même  chose  1 L’important  c’est  de  bûcher  ! Travail- 
lez ! Travaillez  ! 
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Vuagnat  a posé  des  Annibal,  des  Witihind , des 
Hercule , les  Girondins  de  Delaroche,  les  saints  de 
M.  Heim.  Maintenant,  il  remonte  des  horloges,  comme 
Charles-Quint  vieilli.  D’autres,  du  même  temps  que 
lui,  sont  marchands  de  meubles.  Plusieurs  vendent 
des  bibelots.  Un  entre  autres,  rue  Drouot. 

En  fait  de  vieux  modèles,  aujourd’hui,  il  y a encore 
Got  fils,  un  vieillard  qu’on  appelle  Cot  fils  depuis  plus 
d’un  demi-siècle,  que  son  père,  le  vieux  Cot,  modèle 
lui-même,  a conduit,  tout  enfant,  dans  l’atelier  de  David 
ou  de  Girodet  et  qui,  avec  sa  barbe  blanche,  est  toujours 
et  sera  jusqu’à  la  fin  Cot  fils . 

— J’entre,  dit-il  fièrement,  dans  ma  cinquante  troi- 
sième année  de  pose  ! J’ai  commencé  à douze  ans  ! 

Got  fils  donnait,  lui  aussi, — et  sans  doute  donne  en- 
core volontiers  — des  conseils  et  de  très  bons  pour  les 
esquisses  des  concours.  Il  guide  le  pinceau  des  élèves, 
comme,  à l’hôpital,  le  garçon  d’amphithéâtre  guide  par- 
fois le  scalpel  des  apprentis  chirurgiens  aux  heures  de 
concours.  Ils  en  ont  tant  vu  ces  routiers  de  l’atelier  ou 
de  la  salle  de  dissection  ! 

— Après  tout,  dit  Got  fils,  c’est  toujours  la  même 
chose!  Trois  personnages  : un  debout,  un  autre  à ge- 
noux et  le  troisième  qui  étend  le  bras.  Tantôt  c’est  le 
bras  droit,  tantôt  c’est  le  bras  gauche.  Ce  n’est  pas  plus 
malin  que  ça,  une  esquisse  d’école  ! 

Avec  sa  face  de  Père  éternel,  Got  fils  ne  posait  pas 
pour  le  premier  venu.  C’est  Cot  fils  qui  répondait  fière- 
ment, avec  sa  morgue  de  modèle  d'histoire  : 

— Je  ne  vais  pas  chez  les  peintres  de  genre  ! 

Il  n’est  plus  revenu  chez  Benjamin  Ulmann  depuis 
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qu’il  lui  a vu  peindre  les  Prussiens  pillant  une  ferme. 
Pour  un  prix  de  Rome,  c’était  déroger. 


Le  modèle,  en  ce  temps-là,  le  modèle  classique  valait 
trois  francs  l’heure.  Les  amateurs,  qui  ont  plus  d’ar- 
gent disponible  que  les  peintres,  ont  fait  monter  l’heure 
de  pose  à cinq  francs  pour  les  hommes  et  dix  francs 
pour  les  femmes.  Et  les  femmes  même  deviennent  de 
plus  en  plus  exigeantes.  Le  métier  leur  parait  dur. 
Elles  en  rêvent  de  plus  faciles. 

Il  en  est  beaucoup  maintenant  qui  ne  consentent  à 
poser  que  si  on  leur  assure  leur  journée  entière.  D’au- 
tres, les  modèles  élégants,  demandent  volontiers  qu’on 
les  envoie  chercher  en  voiture.  M.  de  Nittis  peignit  ses 
Frileuses  patinant  sur  le  Lac  d’après  un  modèle  qui 
exigeait  son  chocolat  et  un  paquet  de  tabac  turc,  cha- 
que matin. 

Les  petits  modèles  italiens,  pâles  et  bruns,  traînant 
leurs  costumes  pittoresques  enveloppés  dans  des  châles 
de  laine,  viennent  des  Abruzzes,  de  la  Basilicate, 
comme  les  chanteurs  des  rues,  les  racleurs  de  violon 
qui  cherchaient  asile  autrefois  dans  les  bouges  des  envi- 
rons du  Jardin  des  Plantes,  au  flanc  de  la  colline  de 
Sainte-Geneviève,  chez  la  mère  Tron  où  l’on  voyait  de 
grands  gars  accroupis  jouer  à la  morra  devant  de  bru- 
nes filles  mélancoliques  comme  les  Cervarolles  d’Hébert. 
A Rome,  ce  sont  des  paysans,  des  Chauchards  et  des 
Chauchardes , comme  on  les  appelle,  qui  roulent  dans 
les  ateliers,  avec  leurs  cheveux  tout  gras  d’huile  puante. 
Des  familles  tout  entières  se  font  modèles,  comme  cette 
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Giovannina  dont  le  jeune  frère  Bernardino  servit  de 
modèle  au  sculpteur  Degeorge,  pour  son  admirable 
Bernadino  Cenci  qu’on  voit  au  Luxembourg. 

Le  modèle  militaire  est  une  variété  du  modèle.  Il  en 
est  un,  ancien  soldat  de  la  garde,  qu’on  rencontre  tantôt 
sous  l’ uniforme  prussien  chez  M.  Détaillé,  tantôt  sous 
l’uniforme  du  troupier  français  français  chez  M.  de 
Neuville,  ou  encore  sous  la  veste  et  la  tignasse  rousse 
du  chouan,  chez  M.  Julien  Le  Blant.  Celui-là,  habitué 
aux  uniformes  proprets  de  la  caserne,  veut  que  tout 
reluise  dans  l’atelier.  Dès  qu’il  a un  moment  de  repos, 
il  frotte  les  armes,  les  cuirasses,  les  espagnolettes  ou 
les  ferrures  des  fenêtres.  Ancien  sergent,  il  a l’habitude 
de  l’astiquage,  il  en  pousse  même  le  culte  un  peu  loin  : 
il  fait  reluire  les  casques  de  fer  bruni  et  rend  neuves 
les  serrures  gothiques. 

— Je  ne  peux  pas  m’en  empêcher,  monsieur  1 

Beaucoup  de  ces  modèles  ont  plusieurs  états.  J’en 
connais  un,  vrai  Parisien  de  Paris,  très  alerte  et  très 
fin,  Saint-Denis,  peintre  en  bâtiments  dans  la  saison 
d’été,  modèle  en  hiver,  travailleur  en  diable,  qui  a posé 
tous  les  mouvements  du  tableau  d’Ulmann,  M.  Thiers 
à Versailles,  un  porteur  de  charbon  dans  un  superbe 
tableau  de  H.  Gervex  destiné  au  Salon  de  1882,  et,  avec 
Got  fils  le  Bon  Samaritain  d’Henner.  Cot  fils  est  l’homme 
à barbe  blanche,  Saint-Denis  le  Samaritain. 

Henri,  le  colonel  de  la  Commune,  fut  modèle,  et  posa 
pour  un  Étienne  Marcel  avant  de  reprendre  le  rôle  dans 
la  réalité. 
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Un  chapitre  à écrire:  De  l’influence  des  personnages 
évoqués  sur  les  personnages  vivants. 

Le  modèle-femme,  plus  intéressant  peut-être,  était, 
d’abord,  du  temps  de  la  jeunesse  de  Vernet  et  de  Géri- 
cault,  la  Parisienne,  la  grisette  du  faubourg  qui  allait 
d’atelier  en  atelier,  louant  ses  jolis  bras  et  son  sourire. 
En  1830,  au  moment  de  la  conquête  d’Alger,  la  juive 
d’Afrique  fait  son  apparition.  La  juive  est  partout,  chez 
Ingres,  chez  Delacroix,  chez  Horace  Vernet.  Le  modèle 
alors,  a la  foi,  aime  son  art,  collabore  réellement  avec 
son  peintre,  partage  ses  fièvres  et  ses  colères. 

C’est  un  modèle  de  ce  temps,  jolie  fille  à qui  un 
jeune  peintre,  aujourd’hui  académicien  à barbe  grise, 
fait  la  cour,  qui  répond  : 

— Plus  tard.  Quand  vous  aurez  eu  le  prix  de  Rome  ! 

C’est  un  modèle  de  cette  époque  qui  s’en  vient,  un 

matin,  trouver  M.  Ingres,  et  lui  annonce  qu’elle  ne 
pourra  plus,  à l’avenir,  poser  devant  lui. 

— Et  pourquoi,  ma  fille? 

— Parce  que  je  me  marie,  monsieur  Ingres  ! 

— Ah  ! je  vous  en  fais  mon  compliment  ! 

Et,  au  moment  de  quitter  l’atelier  pour  toujours,  le 
modèle  alors,  avec  un  gros  soupir  navré  et  une  expres- 
sion d’envie  fiévreuse  : 

— Ah  ! monsieur  Ingres  ! Si  vous  vouliez  !...  Si  vous 
vouliez  me  rendre  bien  heureuse  ! 

— Eh  bien,  qu’est-ce  que  je  ferais? 

— Vous  avez  toujours  été  si  satisfait  de  moi,  mon- 
sieur Ingres!  Pour  me  le  prouver... laissez-moi  emporter 
votre  croix  d’honneur  ! 
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Aujourd’hui,  le  modèle  ou  la  modèle  a encore  ses  ad- 
mirations, mais  moins  idéales.  11  en  est  cependant  qui 
se  fâchent  lorsqu’un  artiste  raille  devant  elles  un  de  ses 
clients  : 

— Ce  n’est  toujours  pas  lui  qui  planterait  une  figure 
aussi  mal  que  vous  ! 

Le  sentiment  de  dignité  artistique  se  mêle  encore  par- 
fois très  singulièrement,  chez  les  femmes,  au  sentiment 
de  la  coquetterie  féminine.  Il  en  est,  de  ces  modèles, 
qui  ne  consentiraient  jamais  à revêtir  un  costume  .de 
paysanne. 

— Non,  monsieur,  non  ! Je  ne  pose  que  les  grandes 
dames  ! Mes  mains  sont  des  mains  aristocratiques  ! Je 
suis  habituée  aux  mouvements  des  femmes  du  monde  ! 

Il  n’est  pas  rare  de  les  entendre  dire,  en  parlant  d’un 
artiste  : 

— Sans  moi,  il  ne  pourrait  rien  faire  ! 

Lorsqu’une  figure  au  Salon  obtient  un  succès  écla- 
tant comme  la  Vérité  de  Jules  Lefebvre,  Y Idylle  d’Hen- 
ner,  ou  la  Rosée  de  Carolus  Duran,  il  n’est  pas  rare  que 
les  modèles  se  vantent  de  l’avoir  posée.  Et,  les  peintres 
ayant  pris  souvent  plus  d’un  modèle  pour  une  même 
figure,  ce  sont  alors  de  petits  chocs  d’amour-propre  qui 
poussent  aisément  aux  violences  : 

— C’est  moi  qui  ai  posé  cette  figure-là  ! 

— Je  vous  demande  bien  pardon,  c’est  moi  ! 

— J’ai  donné  huit  séances  à M.  Baudry  pour  l’ache- 
ver ! 

— Huit  séances  ? Et  moi  vingt  séances  ! 

Le  modèle  s’identifie  ainsi  complètement  avec  l’œuvre 
de  l’artiste.  La  jeune  fille  qui  posa  pour  la  Phryné  de 
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Gérôme  perdit  complètement  son  nom  pour  ne  plus 
s’appeler  désormais  que  « Phryné  »!  Je  crois  qu’elle  est 
morte. 

Le  modèle,  ainsi  absorbé  par  le  tableau  ou  la  statue, 
dira  tout  naturellement  : 

— Nous  avons  eu  une  première  médaille  ! 

— On  a acheté  notre  tableau  ! 

— On  nous  envoie  au  Luxembourg  ! 


Gomment  devient-on  modèle  ? 

Chez  certaines  familles  juives,  presque  en  naissant. 
D’autres  fois,  par  occasion. 

Je  me  rappelle  avoir  vu  entrer,  un  jour,  chez  Hen- 
ner,  une  grande  belle  fille  fraîche,  grande,  rousse,  l’œil 
bleu  d’une  Gauloise,  une  espèce  de  Velléda  en  robe 
montante  qui  venait  demander  à poser.  Dix-huit  ans. 
Une  santé  de  fer.  Elle  venait  de  se  sauver  de  chez  ses 
parents  qui  tenaient  un  cabaret  en  Bretagne.  Servir  les 
clients  l’ennuyait.  Elle  avait  pris  le  chemin  de  fer  brus- 
quement, et  elle  tombait  à Paris  sans  état,  sans  amis, 
toute  seule,  admirablement  belle.  Dans  un  petit  hôtel 
du  boulevard  extérieur,  à la  table  d’hôte,  elle  avait 
rencontré  des  modèles.  Elle  s’était  faite  modèle. 

Henner  a peint  des  profils  admirables  d’après  cette 
fille,  Maria  P. . . Elle  emplissait  son  atelier  de  ses  chansons. 
Il  y avait  en  elle  quelque  chose  d’un  fauve  échappé. 
Elle  soulevait  des  chaises  entre  ses  dents  blanches. 

Toujours  grave,  poursuivant  son  rêve,  Henner  la  re- 
gardait comme  il  eût  étudié  un  terre-neuve  lâché  à tra- 
vers ses  toiles. 


194 


LA  VIE  A PARIS 


Au  bout  de  six  mois,  dans  ce  même  atelier,  je  revis 
la  même  belle  fille,  mais  pâle,  amaigrie,  toussant  déjà. 
Ses  belles  couleurs  de  vierge  celte  étaient  tombées.  Elle 
promenait  autour  d’elle  des  yeux  attristés  dans  un 
visage  blêmi.  Paris  avait  posé  sa  griffe  sur  la  paysanne 
échappée. 

— Elle  n’ira  pas  loin  I dis-je  à Henner.  Pauvre  fille  ! 
Elle  est  finie  ! 

Deux  ans  après,  un  beau  matin,  on  frappe  à la  porte 
du  peintre.  Il  ouvre.  C’est  une  dame  en  grande  toilette 
qui,  riant  comme  autrefois,  mais  promenant  sa  traîne 
parmi  les  tableaux,  vient  demander  au  maître  de  lui 
faire  son  portrait. 

— A vous  ? 

— A moi  ! J’ai  assez  travaillé  pour  vous  ; vous  pou- 
vez bien  travailler  pour  moi  ! Et  je  ne  vous  demande 
même  pas  un  prix  d’artiste.  J’ai  fait  fortune  ! 

Elle  avait  épousé  un  député  ou  sénateur  italien,  bon 
catholique,  paraît-il,  et  qui  tenait  à avoir  de  sa  femme 
un  bon  portrait  par  un  peintre  célèbre. 

— Je  vais  donc  poser  encore  ! Si  vous  saviez  comme 
cela  m’amuse  ! disait-elle.  Seulement  je  poserai  habillée. 
Vous  comprenez  : je  ne  tiens  pas  à ce  qu’on  me  recon- 
naisse ! 

Je  n’ai  pas  oublié  ces  trois  apparitions  qui  sont  les 
trois  étapes  de  la  vie  d’une  femme.  Celle-là  ne  se  défen- 
dra jamais  d’avoir  prêté  sa  beauté  à l’Art.  D’autres,  au 
contraire,  rougissent  volontiers  de  leur  état. 

— Moi?  je  n’ai  jamais  posé  que  chez  M.  Heilbuth, 
et  en  robe  de  soie  encore  !... 

Ou: 
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— Je  n’ai  posé  que  pour  les  mains  ! 

Les  jeunes  élèves  du  Conservatoire,  surtout  dans  les 
familles  israélites,  posent  ainsi  volontiers  « les  mains  » 
et  l’ensemble  pour  les  peintres,  les  peintres  du  Jiigh  life 
moderne.  Mlle  Marthe  Miette,  qui  montre  au  Palais- 
Royal  son  fin  profil  de  brune,  tout  enfant  posait  les 
petites  italiennes  dans  les  ateliers  avant  de  servir  de  mo- 
dèle élégant  à M.  Saintin.  C’est  en  la  voyant  arriver, 
toute  petite,  avec  des  yeux  troublants,  que  le  peintre 
Marchai,  celui  qui  s’est  tué,  disait  ce  terrible  mot,  ef- 
froyablement naturaliste  : 

— Elle  ne  vous  donne  plus  la  fièvre  de  l’art  mais  le 
frisson  de  la  correctionnelle  ! 

Une  autre  belle  fille,  au  profil  sévère,  qui  a créé  la 
Vénus  de  Gordes  à l’ Ambigu  et  qui  joue  maintenant 
Dora  avec  talent  au  théâtre  de  Montmartre,  M110  Cons- 
tance Meyer,  a posé  pour  plus  d’un  tableau  de  femme 
du  monde. 

C’est  une  actrice  du  Vaudeville,  apparue  dans  le  Club 
de  Gondinet  et  disparue,  qui  a posé  pour  M.  Gervex  la 
jolie  tète  de  femme  blonde  endormie  que  contemple,  à 
l’aube  du  jour,  le  « pâle  Rolla  » de  Musset. 

Une  chose  à noter  : si  le  peintre  pour  qui  tous  ces 
modèles  posent  laisse  entrer,  durant  la  pose,  un  étran- 
ger, tout  est  dit.  Elles  ne  reviennent  plus. 

Il  serait  poignant  d’écrire  le  roman  du  modèle  vieilli, 
de  la  femme  amaigrie  et  ridée  qui  entend  vanter  la 
beauté  d’un  modèle,  sa  rivale,  se  déshabille  brusque- 
ment et  montre  à l’artiste  un  corps  admirable  jadis,  et 
maintenant  macabre  et  décharné. 
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La  « vieillesse  d’un  modèle  »,  quel  drame  ! 

Il  serait  curieux  aussi  de  savoir  ce  que  les  modèles 
pensent  de  nos  peintres.  J’en  ai  fait  causer  un,  un  des 
modèles  du  bon  vieux  temps.  Il  juge  tout  au  point  de 
vue  spécial  de  la  « politesse  ». 

— Voilà,  monsieur,  je  vais  vous  dire  ; il  y a des  pein- 
tres polis  et  d’autres  impolis.  M.  Ingres  était  impoli, 
dur,  violent,  traitant  le  modèle  comme  un  chien.  Beau- 
coup de  talent,  peut-être,  mais  pas  d’éducation,  mon- 
sieur, pas  la  moindre  ! Au  contraire,  M.  Delacroix,  voilà 
un  homme  poli!  Et  doux  ! Charmant.  C’est  comme 
M.  Delaroche.  Je  lui  ai  posé  son  Passage  des  Alpes,  qui 
est  à Versailles.  Il  me  demandait  de  varier  mes  mouve- 
ments comme  il  m’eût  demandé  un  service.  Pendant 
que  je  posais,  il  y avait  là  un  tout  jeune  homme,  très 
gentil,  qui  dessinait  d’après  moi.  Très  poli  aussi.  C’était 
M.  Gérôme.  Il  avait  peut-être  alors  dix-huit  ans. 
M.  Heim  ? Très  poli.  M.  Tassaert  ? Très  bon  enfant  ; 
un  peu  adonné  à la  bouteille  II  n’y  voyait  pas  toujours 
clair,  M.  Tassaert.  Mais  le  plus  gai  de  tous  et  le  plus 
poli,  c’est  peut-être  M.  Horace  Vernet.  Il  causait,  il  riait 
avec  nous.  Il  était  gai.  Toujours  de  bonne  humeur. 
C’est  comme  M.  Pradier.  Ah  ! celui-là,  le  marbre  se 
mettait  à vivre  sous  ses  doigts!...  Le  travail  ne  lui 
coûtait  rien.  Il  chantait  et  bavardait  tout  le  temps,  en 
faisant  sa  statue.  D’ailleurs,  il  faut  travailler.  J’en  ai 
connu  des  malins  et,  en  somme,  il  n’y  en  a pas  tant 
que  ça  de  fameux,  n’est-ce  pas?  Eh  bien,  je  dis  aux 
jeunes  gens  : « Travaillez  toujours  ! Il  n’y  a que  ceux 
qui  ont  travaillé  qui  sont  arrivés  ! » Je  les  ai  vus 
peiner  sur  l’ouvrage.  Ça  n’allait  pas  toujours  tout  seul. 
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Mais  ils  faisaient  des  efforts,  et  alors  ils  en  sortaient. 
Seulement,  voyez-vous,  monsieur,  les  artistes  d’aujour- 
d’hui, ce  n’est  plus  comme  ceux  d’autrefois.  Ils  sont 
trop  gâtés.  Ils  veulent  trop  gagner  d’argent  et  trop  tôt, 
Moi  qui  vous  parle,  j’ai  vu  M.  Heim,  qui  était  un  rude 
peintre,  je  vous  donne  mon  billet,  recevoir  trois  mille 
francs  pour  un  tableau  qui  comptait  soixante-six  fi- 
gures. Vous  entendez,  soixante-six.  Il  ne  gagnait  pas 
en  moyenne  quarante  sous  par  jour,  M.  Heim  ! Et 
M.  Ramey,  le  sculpteur?  Quand  il  est  mort,  M.  Ra- 
mey  devait  vingt-quatre  termes  à son  propriétaire. 
C’était  le  bon  temps. 


Evidemment,  je  ne  regrette  pas,  comme  le  vieux  mo- 
dèle, le  Ion  temps  où  un  homme  de  talent  mourait  de 
faim  et  de  dettes,  mais  il  faut  bien  avouer,  pour  ré- 
péter le  mot  d’Alexandre  Dumas  fils,  que  l’art,  qui  vit 
de  misère,  meurt  de  richesse. 

Il  le  sentait  bien,  le  modèle  en  cheveux  blancs  qui 
hoche  la  tête  devant  les  nouveaux  venus.  Le  Ion  temps 
dont  il  parle  n’était  peut-être  pas  le  bon  temps  de  l’ar- 
tiste, mais  c’était  le  beau  temps  de  l’art  ! 

J’ai  voulu  donner  aujourd’hui  un  souvenir  à ces  ano- 
nymes de  la  bataille  artistique  qui  sont  comme  les 
choristes  ou  les  soldats  du  succès  : — de  la  chair  à ta- 
bleaux comme  il  y a de  la  chair  à canon  I 
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Rotten-Row  au  Bois  de  Boulogne.  — L’allée  des  Poteaux.  — De  la 
promenade  à cheval  dans  le  roman  de  M.  Octave  Feuillet  et  Y His- 
toire d’une  parisienne. — Le  High  life  et  les  coulisses.  — Ama- 
zones du  monde  et  du  théâtre.  — Le  retour  de  Mlle  Sarah  Ber- 
nhardt.  — Un  legs  de  M.  de  Girardin  à la  Comédie-Française.  — 
La  place  Victor  Hugo. — Une  statue  à l’auteur  des  Contemplations 
et  une  statue  à l’auteur  des  Méditations . — Le  médecin  à propos 
d’une  lettre  et  d’un  livre. — La  médecine  anecdotique.  — Les  mé- 
decins plus  railleurs  que  Molière.  — La  femme  du  médecin.  — La 
jalousie. — Epigrammes  et  chansons.  — Velpeau  et  Dupuytren.  — 
Voillemier  et  le  docteur  Horteloup.  — L’opinion  de  la  statistique.  — 
Les  marins  et  l’amiral  La  Roncière. 

17  mai  1881. 

Paris  tend,  de  plus  en  plus,  à s’assimiler  les  mœurs 
de  Londres.  Il  a,  le  matin,  par  ces  temps  clairs  du  mois 
de  mai,  — le  mois  liane , comme  on  dit,  en  Bretagne, 
du  mois  des  neiges,  — sa  promenade  de  Rotten-Row 
dans  l’allée  des  Poteaux,  au  Bois.  Les  cavaliers  et  les 
amazones  galopent  sur  le  sol  noirci  d’ombres  où  les 
feuilles  vertes  découpent  finement  leur  guipure  mou- 
vante. On  entend  là,  comme  à Rotten-Row,  les  ramages 
d’oiseaux  des  misses  à cheval.  C’est  un  coin  tout  par- 
ticulier de  high  life  dans  nos  séductions  parisiennes, 
une  aquarelle  animée  de  John-Lewis  Brown,  le  peintre 
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des  élégances  hippiques.  Et  le  cadre  est  si  joli  que  font 
les  marronniers  en  fleur  à ces  cavalcades  exquises  ! 
C’est  la  jeunesse  de  l’année  saluant  de  ses  floraisons 
les  jeunes  têtes  brunes  et  blondes.  On  suit,  de  loin, 
sur  l’horizon  bleu,  ces  minces  tailles  d’amazones  dis- 
paraissant au  galop  comme  des  visions,  au  bout  de 
l’allée,  dans  un  poudroiement  de  lumière. 

Je  ne  m’étonne  pas  que  M.  Octave  Feuillet,  le  roman- 
cier de  ces  femmes  trois  fois  femmes  qui  sont  les  mon- 
daines et  les  Parisiennes,  se  plaise  à décrire,  presque 
toujours,  dans  ses  livres,  une  promenade  à cheval. 
C’est  un  adjuvant  à la  passion  qu’un  bout  de  galop 
dans  les  allées  vertes.  Le  vent  dans  les  cheveux 
murmure  doucement  des  mots  d’amour.  Il  y a là  comme 
un  coup  de  cravache  donné  à la  tentation.  Julia  de 
Trécœur,  bien  en  selle,  me  fait  songer  à une  chasse- 
resse du  caprice  et  si,  dans  son  dernier  roman,  qui  est 
le  livre  à la  mode  maintenant,  celui  qu’on  lit  et  qu’on 
se  prête,  V Histoire  d'une  Parisienne , le  peintre  délicat 
des  âmes  féminines  n’a  point  fait  galoper  Mme  Jeanne 
Bérengère  de  Maurescamp,  il  lui  a donné  du  moins  un 
petit  coup  de  soleil  pour  un  cavalier,  M.  de  Santis,  un 
galant  officier  de  chasseurs  « les  femmes,  dit-il,  aimant 
les  vaillants  et  les  victorieux,»  On  ne  saura  jamais  com- 
bien les  coups  d’éperons  auront  poussé  aux  coups  de 
canif  ! 


Je  songeais  tout  justement  à ce  roman  d’Octave 
Feuillet  en  suivant  l’allée  des  Poteaux  lorsque,  parmi 
ces  misses  anglaises  à cheval,  petites-nièces  de  Diana 
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Vernon,  et  ces  Parisiennes  qui  ont  Julia  de  Trécœur  et 
Mme  de  Maurescamp  pour  cousines,  je  remarquai  plu- 
sieurs comédiennes  de  nos  théâtres  de  Paris,  fort  jolies 
sous  leur  petit  chapeau  masculin,  toutes  pâles  et  levées 
matin,  dans  leur  costume  collant  d’amazones.  Il  y a 
là  une  note  tout  à fait  caractéristique.  L’actrice,  inévi- 
tablement, se  mêle  à toutes  les  mondanéités  ; elle  a ses 
entrées  dans  tous  les  mondes  non  pas  seulement  par 
l’entrée  des  artistes,  mais  par  la  grande  porte  à deux 
battants.  Les  coudoiements  les  plus  bizarres  de  la  vie 
moderne  sont  si  fréquents  qu’ils  ressemblent  presque  à 
des  camaraderies. 

Je  me  trompe  : l’actrice  prend  le  pas  décidément  sur 
la  femme  du  monde,  et,  dans  notre  démocratie  nouvelle, 
il  ne  semble  plus  y avoir,  en  fait  d’altesses,  que  les  al- 
tesses du  théâtre.  J’entendais,  l’autre  soir,  dans  le  cou- 
loir du  Gymnase,  des  reporters  causer,  avec  une  fièvre 
ardente  et  des  empressements  admiratifs,  de  l’arrivée 
prochaine  et  de  la  réception  officielle  d’un  personnage 
que  je  pris,  un  moment,  en  toute  naïveté,  pour  l’officier 
chargé  de  rapporter  au  gouvernement  le  traité  signé  par 
le  bey  de  Tunis. 

— C’est  un  événement  ! disait  l’un.  Le  résultat  est 
superbe  ! 

— Je  serai  le  premier,  ajoutait  un  autre,  à lui  donner 
le  salut  de  bienvenue,  au  moment  du  débarquement  ! 

— Ah  ! le  débarquement  ! reprenait  le  plus  actif. 
Je  n’attendrai  pas  le  débarquement!  Je  me  jette- 
rai dans  un  canot  et  je  me  ferai  hisser  à bord  du 
navire. 

Ces  sentiments  enthousiastes  ne  paraissaient  d’ail- 
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leurs  un  peu  exagérés  pour  des  reporters,  d’ordinaire 
plus  boulevardiers  que  patriotes,  mais  leur  fièvre  géné- 
reuse me  fut  bientôt  expliquée  lorsque  j’appris  qu’il  ne 
s’agissait  pas  le  moins  du  monde  du  misérable  chiffon 
de  papier  qui  épargne  peut-être  la  vie  à des  centaines  de 
nos  soldats,  mais  bel  et  bien  du  retour,  de  l’arrivée  et 
de  la  réception  de  MlIe  Sarah  Bernhardt  ! 

A la  bonne  heure  ! Je  retrouve  là  mes  bons  journa- 
listes français. 

Elle  revient  ! Elle  rentre  à Paris  chargée  de  dollars  et 
pouvant,  à son  gré,  payer  ses  dettes.  Elle  va  courir 
l’Europe  et  faire  courir  tout  Paris.  Je  sais  déjà  des  af- 
faires d'or,  comme  on  dit,  qu’on  va  lui  proposer  au 
saut  du  paquebot.  Tournées  en  province,  échappées  vers 
la  Hollande,  l’Autriche,  la  Russie.  Création  de  drames 
spécialement  écrits  et  agencés  pour  elle.  L’enfant  pro- 
digue n’aura  qu’à  choisir. 

A la  Comédie-Française,  où  elle  ne  semble  pas  devoir 
rentrer,  on  aura  du  moins  son  image  qui,  au  surplus, 
embarrasse  un  peu  les  sociétaires.  M.  de  Girardin,  en 
mourant,  à légué  le  Portrait  de  Sarah  Bernhardt  de 
Parrot  au  musée  de  la  rue  de  Richelieu.  Mais  les  vivants 
ne  sont  guère  habitués  à voir  leur  portrait  figurer  au 
foyer  de  la  Comédie.  C’est  un  honneur  qu’on  réserve 
aux  morts.  Je  ne  sais  trop  où  le  Théâtre-Français  va 
placer  la  toile,  assez  vaste,  souvenir  posthume  de  M.  de 
Girardin,  mais  la  Comédie  sera  fort  empêchée  quelque 
jour  si  tous  les  admirateurs  de  MUe  Sarah  Bernhardt 
lèguent  un  à un  à la  maison  de  Molière  les  images  mul- 
tiples de  la  fugitive. 
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Je  suis  de  l’avis  de  ce  critique  d’art,  un  salonnier,  qui 
écrivait  un  jour  : 

— Les  portraits  de  Mlle  Sarah  Bernhardt  sont  jolis, 
mais  ils  sont  fréquents. 


S’il  n’est  pas  d’usage  d’accrocher  au  foyer  de  la  Co- 
médie les  portraits  des  comédiennes  vivantes,  rien 
n’empèche  de  dresser,  même  de  leur  vivant,  des  statues 
à des  grands  hommes.  Le  poète  des  Contemplations 
aura  sa  statue  sur  cette  place  d’Eylau,  maintenant 
baptisée  place  Yictor-Hugo. 

Un  comité  est  déjà  organisé.  La  transition  de  la  vie  à 
l’immortalité  se  trouve  supprimée  pour  Hugo,  comme 
vient  de  le  dire  M.  Louis  Ulbach.  Mais  je  me  rallie  de 
grand  cœur  à la  proposition  que  le  romancier  de  la 
Fleuriotte  vient  d’émettre  dans  la  Revue  politique  et 
littéraire.  M.  Ulbach  réclame  un  piédestal  pour  La- 
martine, un  pendant  fraternel  au  piédestal  de  Victor 
Hugo.  A côté  de  la  statue  de  l’auteur  des  Misérables , la 
statue  de  l’auteur  des  Girondins  est  tout  indiquée. 

11  y a,  je  le  dis  à la  honte  des  générations  nou- 
velles, dans  l’espèce  de  discrédit  où  est  tombé  Lamar- 
tine un  manque  de  goût  et  un  manque  de  cœur. Le  poète 
en  lui  fut  un  grand  poète,  l’homme  fut  un  bon  citoyen. 

— Lamartine,  nous  disait,  un  soir,  Victor  Hugo  lui- 
même,  est  le  dernier  des  grands  poètes  classiques  1 
Jeune  homme,  l’auteur  des  Odes  et  Ballades  l’avait 
déjà  salué  d’un  inoubliable  hommage  : 

Prends  ton  luth  immortel,  nous  combattrons  en  frères 
Pour  les  mêmes  autels  et  les  mêmes  foyers. 


LA  VIE  A PARIS 


Ü03 


Montés  au  même  char,  comme  un  couple  homérique, 

Nous  tiendrons,  pour  lutter  dans  l’arène  lyrique  : 

Toi  la  lance,  moi  les  coursiers! 

11  est  temps  qu’un  durable  souvenir  soit  donné  par 
Paris  à cette  grande  mémoire  et,  au-dessus  de  la  mêlée 
de  ce  temps,  de  la  foule  et  des  poussées  confuses  de  nos 
petites  batailles  littéraires,  je  voudrais  voir  se  dresser 
les  images  unies  de  ces  deux  aïeux  de  notre  génération  : 
la  face  de  bronze  de  Victor  Hugo  à côté  de  l’image  de 
marbre  d’Alphonse  de  Lamartine. 


Notre  siècle  a beau  se  targuer  d’être  le  siècle  des  sa- 
vants, il  vivra  peut-être  seulement,  dans  la  mémoire  de 
l’humanité,  par  les  chants  de  ses  poètes. 

— Je  donnerais  tous  les  poètes  pour  un  médecin,  di- 
sait, un  jour  de  paradoxe,  un  homme  qui  veut  avoir 
trop  d’esprit. 

Le  médecin  tient  sans  doute  une  grande  place  à notre 
époque.  Balzac  l’a  mis  tout  naturellement  au  premier 
plan,  à l’avant-scène  de  sa  Comédie  humaine . Son  Des- 
plein, qui  n’est  autre  que  Dupuytren,  et  son  Bianchon, 
qu’il  réclamait  avant  de  mourir,  jouent  tout  naturelle- 
ment les  premiers  rôles  dans  son  œuvre.  Quelque 
jour,  à propos  du  livre,  tout  à fait  intéressant  de 
M.  A.  J.  Dalsème,^.  travers  le  Palais,  j’étudierai,  après 
l’observateur  des  hommes  et  des  choses  judiciaires,  la 
vaste  machinerie  de  la  Justice.  Aujourd’hui,  une  lettre 
déjà  vieille  et  un  petit  volume  tout  nouveau  m’invitent 
à m’occuper  des  médecins,  en  passant  et  sans  y toucher 
presque. 
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Le  médecin,  — ce  confesseur  des  gens  qui  ne  croient 
pas,  — mérite  une  physiologie  spéciale,  ayant,  dans  notre 
vie  moderne  conservé  une  physionomie  à part,  toute 
privilégiée,  souvent  raillée,  plus  souvent  respectée,  et, 
mieux  encore,  redoutée. 

J’ai  reçu,  un  jour,  d’une  lectrice  du  Temps,  veuve 
d’un  médecin,  une  longue  lettre,  fort  spirituelle,  où,  au 
nom  de  toutes  les  femmes,  on  me  demandait  de  plaider 
la  cause  des  femmes-médecins  ou  médecines,  dirais-je,  si 
je  ne  songeais  au  pitoyable  Ion  mot  possible  de  quelque 
mauvais  plaisant. 

L’aimable  correspondante  réclamait  des  femmes-doc- 
toresses au  nom  de  son  sexe  qui  se  sent,  disait-elle,  hu- 
milié parfois,  lorsqu’il  faut,  par  exemple,  se  confier,  se 
livrer  dans  toutes  ses  pudeurs  à un  homme  qui,  pour 
être  un  savant,  un  docteur,  un  être  sacro-sanctifié  par 
la  science,  n’en  est  pas  moins  un  « homme  »,  en  fin  de 
compte,  avec  toutes  ses  audaces  qui  sont  des  nécessités 
sans  nul  doute,  mais  qui  ressemblent  terriblement  à 
des  curiosités. 

« Je  n’oublierai  jamais,  moi  vieille  femme,  m’écri- 
vait notre  lectrice,  la  façon  dont  le  médecin  de  ma  fa- 
mille regardait  mes  bras  nus  lorsque  j’étais  jeune  fille. 
J’en  ai  encore,  sous  mes  cheveux  blancs,  comme  des 
frissons  insultés  ! » 


Il  y a évidemment  là  une  raison  à donner  en  faveur 
des  femmes-docteurs , mais  il  est  à remarquer  combien 
les  femmes  se  sentent  — comment  dirai-je  ? plus  insul- 
tées, pour  parler  comme  ma  correspondante,  par  le  re- 
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gard  d’une  femme,  d'une  sage-femme  que  par  celui 
d’un  médecin.  Le  médecin,  pour  sa  cliente,  est  un  peu 
ce  qu’est  le  peintre  ou  le  sculpteur  pour  ces  modèles 
dont  je  parlais  récemment.  Il  n’existe  pas.  Le  modèle 
sait  fort  bien  que,  sous  l’œil  de  l’artiste,  il  n’est  qu’un 
prétexte  ; la  malade  a la  même  sensation.  Sous  l’œil  du 
docteur,  elle  n’est  qu’un  sujet. 

Mais  il  est  une  autre  raison  pour  laquelle  la  veuve 
de  médecin  qui  m’adressait  naguère  un  si  pressant 
appel  en  faveur  des  médecines  réclame  énergiquement 
des  doctoresses. 

« J’ai  toujours  été  jalouse,  nous  dit-elle,  par  suite 
des  tentations  auxquelles  la  médecine  exposait  quoti- 
diennement mon  mari  ! » 

C’est  là  un  cas  tout  spécial,  on  l’avouera,  et  qui  ap- 
partient à la  comédie  ou  au  roman,  mais  qui  ne  saurait 
entrer  en  ligne  de  compte  dans  les  arguments  donnés 
en  faveur  des  femmes-médecins. 

Et  pourtant  !...  Oui  certes,  la  lettre  que  je  recevais 
a raison.  Ce  doit  être  un  supplice  tout  particulier  que 
celui  d’une  femme  de  docteur  mordue  de  jalousie,  et 
qui  voit  partir  son  mari  pour  le  chevet  de  sa  rivale.  Ri- 
vale imaginaire  ou  réelle,  peu  importe.  C’est  une  femme. 
Une  malade,  soit,  un  sujet , comme  je  disais  tout  à 
l’heure.  Mais  une  femme  ! Et  une  jolie  femme,  malgré 
la  souffrance,  peut-être  même  à cause  de  la  souffrance 
qui  a bien  ses  séductions  et  son  charme. 

« Mon  fils  est  médecin,  comme  son  père,  ajoutait, 
je  crois,  la  très  spirituelle  inconnue  qui  m’écrivait.  Eh 
lien  je  plains  ma  Iru  ! » 
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Je  plains  ma  bru  ! Ce  n’est  point  là  un  mot  de  belle- 
mère  ; mais  c’est  bien  un  mot  de  femme  et  j’imagine 
que  ma  correspondante  a beaucoup  souffert  autrefois. 
Son  mari  avait  été  le  « médecin  des  dames  »,  un  type  ai- 
mable, élégant  et  éternel.  On  s’image  ainsi  les  docteurs 
en  manchettes  du  temps  passé,  les  contemporains  de 
Tronchin  assis  et  souriant  de  leurs  lèvres  rasées  auprès 
des  jolies  coquettes,  fines  comme  des  vignettes  d’Eisen, 
qui  se  plaignent  gentiment  de  vapeurs,  comme  nos 
contemporaines  gémissent  sous  les  névralgies  ou  les  mi- 
graines. 

Mieux  vaudrait  pour  une  jalouse  le  type  du  méde- 
cin bourru  pour  qui  le  mot  de  malade  ne  change  ja- 
mais de  sexe  et  se  trouve  éternellement  du  genre  neutre, 
le  ou  la  malade  devenant  un  objet  quelconque,  une 
chose  inanimée  qu’on  manipule  sans  tressaillement. 

Je  conçois  d’ailleurs  qu’on  se  montre  jalouse  de  la 
médecine  même,  de  cette  rivale  exaspérante  qui  vous 
arrache  despotiquement,  à toute  heure,  au  milieu  du 
repas,  au  milieu  de  la  nuit,  le  mari  que  vous  avez 
choisi.  Mais  jalouse  des  malades,  jalouse  des  visites, 
jalouse  de  tout,  c’est  un  peu  trop.  Quand  on  se 
sent  au  fond  de  l’être  ce  genre  d 'othellisme,  si  je  puis 
dire,  le  plus  raisonnable  n’est  point  de  réclamer  une 
Académie  de  médecine  féminine;  le  plus  simple  est  de 
ne  pas  épouser  de  médecin. 

— Eh  ! vous  êtes  bon  ! et  si  j’aime  un  médecin  ? 

— Alors,  mariez-vous,  comme  dit  Rabelais,  et  ris- 
quez d’avoir  des  attaques  de  nerfs  chaque  fois  qu’une 
cliente  écrira  : « Cher  docteur,  venez  vite,  je  ne  puis 
pas  me  passer  de  vous  ! » 
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Au  reste,  tant  qu’il  y aura  des  médecins  — et  il  y en 
aura,  Dieu  merci,  tant  que  l’éternelle  maladie  n’aura 
point  battu  en  retraite  — il  y aura  des  femmes  de  mé- 
decins pour  être  jalouses  et  des  railleurs  pour  railler 
les  docteurs  et  les  doctoresses . 

En  vérité,  si  Molière  n’avait  point  souri  de  Des- 
fonandrès  et  Le  Sage  de  Sangrado,  les  médecins  eux- 
mêmes  eussent  inventé,  sur  leurs  collègues,  des  plaisan- 
teries identiques.  Le  bonnet  du  docteur  pousse  à la 
gaieté  comme  le  bonnet  de  la  folie. 


Il  vient  de  paraître  — la  preuve  en  est  — un  petit 
livre  plus  amusant  qu’il  n’est  gros  , où  deux  docteurs 
qui  sont  des  curieux  ont  rassemblé,  colligé,  comme 
on  eût  dit  jadis,  les  épigrammes,  les  maximes  couran- 
tes sur  la  Médecine  littéraire  et  anecdotique.  Sur  la  cou- 
verture et  comme  au  seuil  du  livre  de  MM.  G.  Wit- 
kowski  et  Gorecki,  apparaît,  rieur  comme  un  faune, 
un  buste  antique.  O majesté  des  marbres  ! Ce  buste  gai 
n’est  autre  cependant  que  celui  du  vénéré  Hippocrate  ! 
C’est  Hippocrate  en  gaieté,  j’allais  presque  dire  en  go- 
guette. M.  Witkowski  et  son  collaborateur  ne  nous 
prennent  pas  en  traîtres.  Il  nous  présentent  la  science  et 
les  savants  en  belle  humeur. 

J’ai  lu  ce  volume  et  j’en  parle  ici  pour  une  bonne 
raison.  C’est  qu’il  me  fournit  une  vérité  à dire.  Cette 
vérité-là,  — tous  les  docteurs  de  la  Faculté  me  la  par- 
donnent,— c’est  que,  je  le  répète  avec  étonnement,  ja- 
mais, au  grand  jamais,  Molière  ni  les  imitateurs  de  Mo- 
lière n’ont  autant  et  aussi  malicieusement  nargué  les 
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médecins  que  les  médecins  ne  se  raillent  eux-mêmes. 
Leurs  épigrammes  sont  mordantes  et  sentent  F acier  du 
bistouri.  Molière  et  les  satiriques  littéraires  se  conten- 
tent de  rire  ; la  barbe  de  leur  plume  se  promène  dou- 
cement sous  les  narines  deDiafoirus.  Au  contraire,  les 
médecins  entre  eux  font  tous  de  la  chirurgie  : ils  en- 
lèvent le  morceau.  Autopsie  mutuelle  ! 


« ■ — La  vie  est  courte,  dit  un  aphorisme  profession- 
nel, la  clientèle  difficile,  la  confraternité  trompeuse.  » 
Elle  est  plus  que  trompeuse,  elle  est  malicieuse.  Je 
rencontre,  par  exemple,  dans  cette  Anthologie  médicale 
des  épitaphes  satiriques  et  des  épigrammes  dans  le 
genre  de  celles-ci  : 


Epitaphe  de  Velpeau , par  le  professeur  P... 

Ci-gît,  opérateur  heureux 
Qui,  sans  jamais  se  battre, 

Coupa  bien  des  hommes  en  deux 
Et  des  liards  en  quatre. 


On  n’est  pas  plus  galant. 

Et  ce  n’est  pas  tout!  Lisfranc,  chirurgien  de  la  Cha- 
rité, appelait  Dupuytren,  son  collègue  à l’Hôtel-Dieu  : 
le  grand  loucher  du  lord  de  Veau , et  Dupuytren  se 
servait  volontiers  de  cette  périphrase  pour  désigner  son 
collègue  : V assassin  de  la  Charité. 

Ne  sont-ce  pas  les  médecins  eux-mêmes  qui,  dans 
leurs  confraternelles  aménités,  ont  traduit  comme  suit 
les  titres  des  deux  grandes  Facultés  rivales  : 
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B.  M.  P . (docteur-médecin,  Paris). 

Bat  Mortern  Paucis. 

« Il  tue  peu  de  monde  I » 

Et  : 

D.  M . M.  (docteur-médecin,  Montpellier). 

Bat  Mortem  Multis . 

« Il  donne  la  mort  à beaucoup  de  gens  ! » 

Les  plaisanteries  les  plus  amères  ne  sont  donc  pas, 
comme  on  voit,  faites  aux  docteurs  par  les  seuls  gens 
de  lettres,  dont  après  tout  c’est  le  métier,  mais  par  les 
confrères  en  veine  de  méchancetés  : 

— Cher  confrère,  un  client!  répétait,  à la  chasse,  un 
médecin  à un  de  ses  collègues,  dès  que  partait  un  lièvre 
ou  que  se  levait  un  perdreau. 

C’est  là  la  vieille  plaisanterie  classique.  On  en  a 
bourré  de  semblables  tout  les  recueils  d’ Anas.  Ce  genre 
d’esprit,  si  c’est  bien  de  l’esprit,  est  même  devenu 
banal.  Et  pourtant,  comme  les  maris  de  Gavarni,  il  fai 
toujours  rire! 

Elles  sont  nombreuses,  en  ce  sens,  les  épigrammes 
analogues  à ce  quatrain  anonyme  : 

Venez,  docteur,  maître  Gervais 
Est  plus  mal  que  je  ne  puis  dire  : 

Il  divague  et,  dans  son  délire, 

Il  dit  qu’il  veut  mourir.  — J’y  vais  ! 

Que  les  médecins  pardonnent  donc  à Molière  toutes 
ses  irrévérences.  Il  ne  les  eût  pas  commises,  je  le 
répète  qu’ils  les  eussent  eux-mêmes  inventées. 

On  les  voit,  dans  ce  recueil,  amusant  comme  un  dîner 
de  carabins  à la  salle  de  garde,  peindre,  en  chansons  ou 
en  railleries,  les  misères  de  la  vie  médicale.  Vie  absor- 
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ban  te  en  province,  où  le  médecin  de  campagne  enfouit 
comme  un  champ  borné  ses  rêves  d’avenir  ; vie  écrasante 
à Paris,  où  l’interne,  parfois  condamné  à n’ètre  qu’un 
médecin  de  quartier,  traîne  misérablement  le  boulet  de 
la  clientèle  à quarante  sous. 

C’est  le  sentiment  amer  que  traduit  à peu  près  la  bou- 
tade du  docteur  Amédée  C...  : 

Le  médecin,  savant  et  sans  intrigue 
A Paris  meurt  de  faim, 

Ou,  s’il  arrive  enfin, 

Savant  ou  non,  meurt  de  fatigue! 

Le  médecin,  comme  le  peintre,  fait  d’ailleurs  assez 
souvent  fortune.  Dupuytren,  l’humble  enfant  dePierre- 
Buffière,  offrit  un  jour  un  million  gagné  par  lui  à 
Charles  X exilé.  Ce  million,  il  est  plus  d’un  docteur  qui 
l’a  trouvé  dans  sa  trousse,  comme  plus  d’un  conscrit  a 
découvert  un  brevet  de  maréchal  dans  sa  giberne 
Et  le  bâton  d’azur  semé  d’abeilles  d’or! 

Il  est,  d’ailleurs  des  médecins  qui,  selon  le  mot  d’une 
femme  d’esprit,  vous  soignent  en  vous  demandant  la 
bourse  ou  la  me;  d’autres  qui,  généreusement,  se  multi- 
plient pour  leurs  clients,  comme  si  la  médecine  était  un 
art  spécialement  inventé  non  pour  nourrir  son  homme, 
mais  pour  le  sauver. 

Il  y a d’ailleurs  dans  l'homme  qui  guérit,  qui  parait 
tenir  entre  ses  mains  l’existence  d’un  être  vivant  encore 
et  moribond  une  telle  majesté,  une  telle  supériorité 
sur  le  commun  des  martyrs,  qu’il  semble  que  de  tels 
services  rendus  à l’humanité,  en  quelque  sorte,  soient 
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littéralement  impayables  et  c’est  pourquoi  nombre  de 
clients  s’obstinent  à ne  les  point  payer. 

Ou  encore  les  payent-ils  en  monnaie  de  singe.  C’est 
ce  qu’on  appelle  en  argot  du  métier,  « les  cadeaux  d’Ar- 
taxercès.  » Le  docteur  E.  Tillot,  dans  une  chanson  de 
salle  de  garde,  a fort  joliment  chanté  ces  cadeaux,  assu- 
rant que  ce  n’était  pas  le  roi  de  Perse  mais  un  banquier 
d’Athènes  qui  aurait  envoyé  un  lièvre  et  des  faisans  à 
Hippocrate,  comme  prix  de  ses  honoraires  : 

Mais  Hippocrate  aimait  fort  peu  la  chasse, 

D’Artaxercès  il  rendit  les  présents  ! 

Depuis,  Artaxercès  a fait  des  petits  et  ses  neveux 
continuent  à traiter  Hippocrate  comme  le  faisaient  leur 
aïeul  : 

Bourse  au  crochet,  tricot,  tapisserie, 

Fleurs  en  papier,  œufs  d’autruche,  lézards, 

Vases  fêlés  font  une  galerie 

Qui  doit  prouver  votre  goût  pour  les  arts. 

Pendule  en  zinc,  cornet  en  pâte  ferme. 

Dons  fastueux  de  cœurs  reconnaissants! 

Mais  en  biblots,  reçoit-on  votre  terme? 

D’Artaxercès  refusez  les  présents! 

Artaxercès,  au  surplus,  a souvent  des  ingéniosités  de 
millionnaire.  Un  jour,  M.  Émile  Augier,  ne  sachant 
comment  remercier  M.  Ricord,  lui  envoya  un  tableau 
de  Gustave  Boulanger  représentant  lui,  Augier,  sous 
les  traits  d’un  Grec  offrant  un  coq  à Esculape  personnifié 
dans  Ricord. 

Le  chirurgien  dut  être  flatté.  Yelpeau  eût  été  moins 
enchanté,  car  il  préférait  l’argent  d’ Artaxercès  à ses 
présents,  s’il  faut  en  croire  ses  collègues,  très  indiscrets. 

C’est  Yelpeau,  par  exemple,  que  met  en  scène, 
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sans  nul  doute,  une  anecdote  du  livre  de  MM.  Wit- 
kowski  et  Gorecki.  — A la  suite  d’une  opération  faite, 
avec  succès,  à un  enfant  atteint  du  croup,  la  mère  vient 
remercier  le  chirurgien  et  lui  offrir  une  bourse  brodée 
de  sa  main. 

— Veuillez  accepter  ce  petit  travail  comme  un  faible 
gage  de  ma  reconnaissance  ! 

Il  connaissait  la  phrase  consacrée.  Il  l’écouta  sans 
trop  de  grimaces,  puis,  assez  brutalement  : 

— J’accepte,  madame,  mais  sans  préjudice  de  mes 
honoraires,  qui  s’élèvent  à trois  mille  francs  I 

— Pardon,  fit  alors  la  mère  en  reprenant  la  bourse 
des  mains  du  chirurgien  et  en  en  retirant  deux  billets 
de  mille;  il  y avait  cinq  mille  francs.  Voici  maintenant 
votre  compte. 


Il  est  bon  de  ne  point  trop  s’étonner  de  voir  que 
l’homme  de  science  est  doublé  souvent  d’un  homme 
d’affaires.  Le  désintéressement  est  une  vertu  admirable, 
surtout  chez  un  médecin,  et  je  trouve  Dupuytren  fort 
touchant  lorsqu’il  dit  fièrement  à Saint-Simon  pauvre 
et  glissant  discrètement  un  rouleau  de  deux  cents  francs 
entre  les  livres  du  savant  : « Monsieur  Saint-Simon, 
vous  oubliez  votre  argent.  » Mais  le  docteur,  après  tout, 
vit  de  son  malade  comme  le  prêtre  vit  de  l’autel.  Le 
publiciste  qui  combat  pour  une  idée  n’en  fait  pas  moins 
payer  ses  articles.  Il  devrait,  selon  P. -J.  Proudhon,  se 
contenter  d’affirmer  ses  opinions  et  mourir  de  faim,  au 
besoin,  sans  penser  à constituer,  comme  disait  le  Franc- 
Comtois,  des  majorais  littéraires.  Le  conseil  est  hé- 
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roïque;  il  me  paraît  peu  pratique.  Je  sais  d’ailleurs  des 
médecins  devenus  sceptiques  pour  avoir  été  payés  en 
reconnaissance.  Ah!  la  reconnaissance  du  malade! 
C’est  bien  peu  de  chose.  Le  danger  passé,  adieu  le  saint! 
Le  convalescent  s’inquiète  fort  peu  du  docteur.  Et  c’est 
encore  un  des  aphorismes  de  la  profession,  basé  sur 
l’expérience,  qui  dit  : 

— Le  client  qui  paye  son  médecin  est  exigeant, 
celui  qui  ne  le  paye  pas  est  un  despote. 

Au  reste,  à propos  de  paiement,  je  trouve  dans  un 
grave  et  important  travail  d’un  savant  docteur,  dans 
Y Éloge  de  Voillemier  (de  l’Académie  de  médecine)  pro- 
noncé naguère  à la  Société  de  Chirurgie  par  M.  le  doc- 
teur Horteloup,  secrétaire  général  — et  le  plus  aimable 
des  hommes  — une  anecdote  typique,  glissée  spirituel- 
lement par  l’auteur  de  cet  Éloge  au  milieu  de  consi- 
dérations plus  spéciales  et  tout  à fait  érudites.  Le 
docteur  Voillemier  était,  paraît-il  fort  désintéressé. 
« Jamais,  dit  énergiquement  M.  Horteloup,  il  ne 
voulut  se  prêter  à ces  transactions  d’argent  qui  dé- 
considèrent une  profession.  » 

« — Son  désintéressement,  ajoute-t-il,  n’allait  ce- 
pendant pas  jusqu’à  admettre  ces  marchandages  si 
fréquents  chez  les  gens  du  monde,  et  d’un  mot  il  savait 
les  arrêter.  Un  jour,  se  présente  dans  son  cabinet  un 
malade  atteint  d’une  affection  qui  exigeait  une  explo- 
ration souvent  pénible  pour  le  patient,  mais  toujours 
très  désagréable  pour  le  chirurgien.  La  consultation 
terminée,  une  somme  des  plus  ordinaires  est  demandée 
au  client  qui  voulait  s’acquitter  ; récrimination  du  ma- 
lade, qui  trouve  le  chiffre  exagéré  ; alors  sans  rien 
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répondre,  M.  Voillemier  lui  met  le  double  de  la  somme 
dans  la  main,  et,  faisant  le  geste  de  se  déshabiller  : 
« Voulez-vous,  lui  dit-il,  m’en  faire  autant?  » 


C’était  bien  répondu,  et  en  effet,  le  salaire,  en  cer- 
tains cas,  vaut  exactement  ce  que  vaut  l’homme,  j’allais 
dire  l’artiste  : — peintre  signant  un  tableau,  chirurgien 
achevant  une  opération,  poète  donnant  son  drame. 

— Faites  chanter  vos  maréchaux  ! répondait  ce  ténor 
qui  trouvait  que  les  chanteurs  étaient  plus  payés  que 
des  maréchaux  de  France. 

— Trouvez  des  savants  et  des  peintres  comme  nous  ! 
répondraient  volontiers  les  médecins  et  les  artistes  dont 
on  marchanderait  l'habileté  et  le  talent. 

Il  ne  déplaît  à personne  de  voir  des  médecins  riches. 
On  peut  trouver  seulement  qu'ils  sont  parfois  un  peu 
durs  envers  les  malades  pauvres. 

— Aussi  pourquoi  sont-ils  malades?  comme  répon- 
dait logiquement  cet  autre. 

Il  eàt  vrai  que  c’est  une  raison. 

Mais,  au  résumé,  ce  qui  est  à la  gloire  des  médecins, 
ce  qui  fait  la  grandeur  de  la  profession  c’est  que  ces 
hommes  qui  disputent  les  autres  à la  mort  sont  précisé- 
ment ceux  dont  la  vie  moyenne  est  la  plus  courte.  La 
statistique  ne  fait  pas  d epigrammes,  elle.  Elle  calcule 
et  elle  constate.  Les  médecins  vivent  moins  longtemps 
que  le  commun  des  hommes.  Ils  donnent  leur  exis- 
tence, miette  par  miette,  pour  l’existence  des  autres. 

Molière,  cela  bien  et  dûment  constaté,  ne  raillerait 
plus  : il  saluerait. 
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D’autres  hommes  qui  surent  mourir  aussi,  ce  furent, 
il  y a dix  ans,  ces  fusiliers  et  ces  canonniers  marins 
dont  la  disparition  du  vice-amiral  La  Roncière  la  Noury 
vient,  tout  à coup,  d’évoquer  le  souvenir.  Le  rôle  poli- 
tique de  ce  soldat  sera  vite  oublié,  mais  son  nom  restera 
attaché,  comme  celui  de  la  marine,  au  souvenir  du 
siège  de  Paris.  Les  marins  de  La  Roncière  ! Je  les  vois 
encore  au  Bourget,  montant  à l’assaut  de  la  Suifferie 
comme  ils  eussent  grimpé  aux  mâts  de  leur  navire. 
Dans  leurs  forts,  dont  ils  composaient  « l’équipage  », 
les  parapets  devenaient  pour  eux  les  bastingages , les 
embrasures,  les  sabords.  Quand  ils  descendaient  vers 
Paris,  ils  disaient  : — « Nous  allons  à terre  ! » Il  y avait 
comme  une  poésie  dans  la  nécessité  terrible  qui  faisait 
défendre  par  des  matelots  le  vaisseau  symbolique  de  la 
ville  de  Paris  ! 

Ce  que  furent  ces  hommes,  nous  l’avons  vu,  il  y a 
dix  ans.  Ce  qu’ils  sont  tous  les  jours,  le  vice-amiral  La 
Roncière  le  dit  éloquemment  dans  son  livre  sur  la 
Marine  que  je  viens  de  relire  après  avoir  appris  la  mort 
de  son  auteur  : 

« Veut-on  savoir  le  lendemain  de  ces  troupes  mo- 
destes et  vaillantes,  les  fusiliers  marins,  l’infanterie  de 
marine?  écrivait  le  vice-amiral  au  lendemain  du  siège. 
Elles  vont  partir  pour  quelque  colonie  lointaine,  et  là, 
morcelées  en  petits  détachements,  elles  vont  s’en  aller 
dans  l’intérieur,  le  plus  souvent  sans  nouvelles,  sans 
écho  de  la  patrie.  Après  quelques  mois,  on  apprendra 
que  le  détachement  est  réduit  de  moitié  par  le  climat, 
par  la  maladie  ou  qu’il  a été  décimé  dans  quelque  # 
obscur  combat.  La  mort  marche  à grands  pas  dans 
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leurs  rangs.  Yoilà  le  vrai  dévouement,  l'abnégation,  le 
devoir  dans  toute  sa  rigueur!  » 

Gela  ne  compte  pas,  les  marins!  C’est  comme  le  lest 
de  la  patrie  jeté  à la  mer. 

Un  jour,  parmi  les  documents  officiels  de  la  guerre 
du  Mexique,  on  put  lire  cette  dépêche  glorieusement 
sinistre  que  l’amiral  La  Roncière  a publiée  comme  un 
des  titres  d’honneur  de  l’infanterie  de  marine  : 

« Que  les  familles  se  rassurent  : il  n’y  a de  malsain 
au  Mexique  que  les  terres  chaudes,  et  elles  sont  occupées 
par  la  marine  ! » 

Et  ce  n’est  pas  pour  ces  marins  revenant  du  bout  du 
monde  que  les  navires  pavoisent  d’ordinaire,  c’est  pour 
les  cabotines  fugitives  qui  rentrent  au  bercail  pour 
continuer  leur  tapage  ! 


UN  PEINTRE  UE  LA  VIE  PARISIENNE 


24  mai  1881. 


Une  exposition  toute  spéciale,  qui  durera  un  mois 
environ,  s'est  ouverte  aujourd’hui  au  cercle  de  l’Union 
artistique,  les  Mirlitons , comme  on  l’appelle. 

L’exposition  actuelle  est  une  exposition  de  pastels, 
une  exposition  personnelle  de  M.  J.  de  Nittis.  Elle 
comprend  des  portraits,  de  grandes  scènes  de  la  vie  mo- 
derne, des  coins  de  courses  et  des  natures  mortes,  des 
fleurs.  Je  ne  crois  pas  que  jamais  on  ait  donné  au  pas- 
tel, à ce  genre  exquis  et  d’une  délicatesse  séduisante, 
des  dimensions  aussi  vastes.  La  peinture  des  mœurs, 
ainsi  faite  avec  une  telle  hardiesse,  devient  de  la  pein- 
ture d’histoire. 

Il  y avait  longtemps  que  M.  de  Nittis  voulait  aborder 
le  pastel  avec  cette  virilité.  Je  me  rappelle  l’avoir  vu 
entrer,  il  y a quatre  ou  cinq  ans,  chez  un  marchand  de 
pastels  de  la  rue  Pigalle,  et  là,  devant  ces  boîtes  aux 
petits  pains  ronds  comme  des  crayons,  dont  les  tons 
charmants  se  fondaient  avec  des  dégradations  atti- 
rantes, — caresses  des  yeux,  — je  me  souviens  de 
son  enthousiasme  devant  la  perspective  des  œuvres  à 
faire  au  pastel.  Il  est  loin  le  temps  où  Grimm,  qui 
d’ailleurs,  sur  bien  des  points,  est  un  esprit  parfaite- 
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ment  étroit,  écrivait  : « Tout  le  monde  est  d'accord  que 
le  pastel  est  presque  indigne  d'être  manié  par  un  grand 
peintre . » C’était  l’heure  où  l’on  ne  pouvait,  sans  déro- 
ger, sortir  de  l’usage,  et  Diderot  répétait  à Latour  : 
a Souviens-toi  que  tu  n’es  que  poussière,  pastelliste, 
et  que  tu  retourneras  en  poussière  ! » Eh  bien  ! pas  du 
tout.  Latour  et  sa  poussière  ont  survécu  à la  plupart 
des  grands  peintres  ambitieux  dont  les  œuvres  défraî- 
chies et  craquelées  n’ont  plus  rien  de  cette  fraîcheur 
exquise  des  Latour  du  musée  de  Saint-Quentin,  des 
Liotard  qu’on  voit  à Genève  — le  sourire  de  Mme  d’Épi- 
nay,  fixé  du  bout  d’un  pastel,  traversant  les  siècles, — 
et  des  Greuze,  et  des  Rosalba  Garriera,  dont  les  appari- 
tions coquettes  gardent,  après  cent  ans  passés,  comme 
un  éternel  coloris.  Le  velouté  du  pastel,  sa  fraîcheur, 
sa  grâce  semblent  choses  tendres  comme  le  crayon 
même  que  le  peintre  écrase  et  estompe  sous  ses  doigts, 
et  cette  poussière  d’ailes  de  papillon  est  aussi  durable, 
plus  durable  parfois,  je  le  répète,  que  la  peinture  à 
l’huile.  Pulvis  es,nec  in  pulverem  reverteris  l Le  pastel, 
comme  l’aquarelle  et  la  gouache,  est  d’ailleurs  un  art 
de  délicats. 

On  ne  saurait  imaginer  de  pastels  d’une  taille  plus 
haute  et  d’une  grâce  plus  vive  que  ceux  de  M.  J.  de 
Nittis.  Le  peintre  des  places  grises  ou  ensoleillées  de 
Paris,  des  routes  d’Italie  et  des  coins  pittoresques  de 
Londres  a voulu  rendre  par  le  pastel  les  scènes  de  notre 
vie  moderne,  les  Courses,  avec  leurs  élégances,  leur 
mouvement,  leur  caractère  spécial.  Il  choisit,  comme 
dans  la  réalité,  pour  premier  plan,  des  chaises  et  pour 
horizon  les  coteaux,  la  foule  appuyée  aux  barrières. 
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Ce  qu’il  vu,  il  le  peint.  S’il  fait  froid,  il  groupera 
autour  d’un  brasero  des  personnages  grandeur  nature. 
S’il  pleut,  il  montrera,  comme  un  assemblage  de  tor- 
tues, le  piquant  effet  des  parapluies  ouverts.  Croira-t-on 
que  l’élégance  et  la  poésie  même  du  coke  tombant  en 
braisons  sur  le  sable,  d’une  fumée  de  chemin  de  fer 
apparaissant  sur  l’horizon,  de  jolies  femmes  debout 
sur  des  chaises  et  lorgnant  auprès  de  gentlemen  cor- 
rects campés  sur  leurs  cannes,  M.  de  Nittis  a dégagé  et 
encadré  tout  cela  dans  de  complets  et  vastes  tableaux? 

Que  le  pastel  rende  avec  éclat  des  fleurs  épanouies 
dans  un  vase  de  Sèvres,  c’est  fort  bien.  On  y était  habi- 
tué. Mais  on  n’avait  point  vu  le  pastelliste  encadrer 
aussi  complètement  une  figure  humaine  dans  un  salon, 
dans  un  théâtre,  dans  un  cabinet,  dans  un  paysage, 
dans  le  milieu  même  de  sa  vie  quotidienne.  Il  y a là 
une  loge  d’opéra  où  une  femme  blonde,  vêtue  de  satin 
noir,  la  lorgnette  entre  ses  mains  gantées  de  Suède, 
regarde  un  décor  de  théâtre,  le  deuxième  acte  de  la 
Korrigane,  au  moment  où  une  lueur  verte  enveloppe 
la  scène.  C’est  charmant,  cette  apparition  féminine, 
dont  la  gorge  est  baignée  des  reflets  du  lustre.  On  dirait 
un  brin  de  rose  sur  l’eau  glauque  d’un  lac. 

Et  le  Window!  Une  jolie  jeune  femme  en  bleu,  sur 
un  fond  clair.  Et  tel  profil  de  jeune  fille,  sur  un  fond 
noir  et  blanc  1 M.  de  Nittis  excelle  en  ces  virtuosités  du 
plein  air.  Puis,  le  voilà  qui,  dans  ses  portraits  de 
Mme  Ephrussi  et  de  M.  Edmond  de  Goncourt,  rend 
l’atmosphère  même  d’un  salon  ou  d’une  maison  d’ar- 
tiste. Mme  Ephrussi  est  chez  elle  aussi,  en  robe  noire, 
sur  un  canapé  de  satin  bleu-de-ciel,  ses  pieds  sur  un 
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coussin  posé  sur  le  tapis.  Rien  de  plus  charmant  et  de 
plus  savant  que  ce  portrait.  M.  de  Goncourt  est  repré- 
senté à mi-corps,  dans  son  cabinet,  devant  son  encrier 
et  son  cachet  de  cristal  de  roche.  Sur  sa  table  courent, 
à côté  des  feuillets  de  papier,  un  paquet  de  tabac,  un 
cahier  de  papel  à cigarettes  bleu  et  des  plumes  d’oie.  Il 
y a une  intimité  profonde  dans  ce  portrait  qui  nous  rend 
bien  l’homme , avec  ses  cheveux  en  broussaille,  sa 
cravate  lâche  et  ses  yeux  qui  rêvent.  M.  de  Nittis  a 
écrit  sur  le  premier  feuillet  que  M.  de  Goncourt  a 
devant  lui  le  titre  de  la  prochaine  étude  du  romancier, 
la  j Faustin,  et  personne  ne  peut  lui  savoir  mauvais  gré 
de  cette  amicale  réclame  qui,  pour  l’avenir,  donne  une 
date  à ce  portrait.  On  aperçoit,  à travers  les  fenêtres,  un 
jardin,  des  arbres,  un  paysage  très  fin,  et  on  prendrait 
un  à un,  on  toucherait  et  on  aimerait  à feuilleter  les 
livres'  rares  et  les  plaquettes  sur  lesquelles  se  détache 
la  tête  pâle  de  l’homme  de  lettres. 

Tout  est  artistique  dans  cette  exposition,  jusqu’à 
l’encadrement  de  tapisseries  et  les  plantes  qui  entourent 
les  pastels,  présentés  sur  des  chevalets,  de  façon  à don- 
ner la  sensation  même  d’une  entrée  dans  un  salon. 
C’est  ainsi  qu’il  faudrait  aménager,  pour  les  raffinés, 
des  exhibitions  choisies.  On  y viendra.  L’œuvre  d’art 
est  comme  égarée  dans  les  halles  des  Salons  annuels. 
Au  milieu  du  vert  de  ces  plantes,  des  cadres  de  chêne 
clair  parfois  ornés  de  dessin  japonais,  les  figures  de 
M.  de  Nittis  apparaissent  très  vivantes  et  très  sédui- 
santes : femmes  en  noir  se  détachant  sur  un  fond  jaune  ; 
jeunes  filles  en  blanc  sur  des  touffes  de  vert  et  de 
blanc  ; scènes  de  steeple-chases  où  des  milliers  de  gens 
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paraissent  avec  le  mouvement  et  la  griserie  de  la  réa- 
lité. 

Yoilà  bien  la  note  exacte  de  notre  temps.  C’est  la 
peinture  de  notre  histoire  de  tous  les  jours.  Il  y a là  un 
moment  de  notre  vie  moderne  extrêmement  bien  saisi 
et  admirablement  rendu  par  un  homme  qui  n’a 
jamais  été  plus  maître  de  son  art. 


XI 


Un  dimanche  de  vote.  — Le  mur  de  M.  Thiers.  — La  vente  Double. — 
Le  pianiste  Planté.  — Le  livre  et  le  tableau.  — Les  médailles  — 
Les  peintres  collégiens.  — La  médaille  de  M.  Manet.  — Histoire 
d’un  peintre  de  la  misère  racontée  aux  peintres  à la  mode.  — Com- 
ment se  tua  Octave  Tassaert. — M.  Bès  fils. — Une  barrique  de  vin. 
— Le  convoi  du  pauvre.  — Une  lettre  de  M.  Alexandre  Dumas 
fils.  — La  tombe  de  Tassaert.  — Une  rue  Tassaert . 


31  mai  1881. 

Paris  a voté  ! 

Je  l’ai  vu  déjà  bien  des  fois  couvert  de  ces  affiches 
roses,  bleues,  jaunes  ou  rouges,  ce  mur  de  la  maison  de 
M.  Thiers  ombragé  de  lilas  qui  maintenant  ont  passé 
fleur!  C’est  sur  ce  mur  que  se  sont  livrées,  depuis  dix 
ans,  les  batailles  électorales  les  plus  décisives  et  qu’ont 
flambé,  tour  à tour,  les  noms  de  Thiers,  de  Grévy,  de 
Girardin!  Mais  jamais  peut-être  la  muraille  dont  les 
moellons  appartiennent  aujourd’hui  à Mlle  Dosne 
n’avait  été  tapissée  de  plus  de  placards  multicolores. 
Il  y a,  dans  l’affichage,  un  progrès,  comme  en  toutes 
choses.  Les  noms  des  candidats  s’étalent  maintenant 
partout  : sur  les  becs  de  gaz,  sur  le  rebord  des  bassins, 
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comme  à la  place  Saint-Georges,  et,  qui  mieux  est,  sur 
les  marches  de  l’Opéra. 

C’était  de  l’inédit  dans  l’art  de  l’affichage  que  de 
coller  le  nom  des  candidats  sur  l’escalier  extérieur  de 
l’Académie  de  musique  et  d’en  faire  une  manière  de 
tapis.  Ingéniosité  qui  ressemble  à de  l’américanisme. 
Aux  élections  prochaines,  les  listes  des  candidats  s’éta- 
leront peut-être  sur  les  rideaux  des  théâtres.  On  les  dis- 
cutera pendant  les  entr’actes. 

11  y avait,  cette  semaine,  presque  autant  de  visiteurs, 
portant  leur  catalogue  sous  le  bras,  devant  l’hôtel  de 
M.  Double,  qu’il  y avait  hier  d’électeurs,  leur  bulletin  à la 
main,  devant  les  sections  de  vote.  Certainement  tout  Paris 
a défilé  devant  les  boites  de  YaoBlarenberghe, les  assiettes 
de  vieux  Sèvres,  et  les  porcelaines  de  Chine  du  collection- 
neur. Il  y avait  là  comme  une  poussée  de  curiosité,  et, 
devant  les  fantaisies  exquises,  les  bonbonnières  et  lespen* 
dules,  les  collectionneuses  (une  variété  toute  moderne  des 
; précieuses ) poussaient  de  petits  cris  d’oiseaux  pâmés. 

— Ma  chère  ! du  vernis  Martin  1 

— UnRiesener!  Une  encoignure  signée  ! 

— Et  ce  métier  à broder!  Quel  rêve! 

On  trouverait  un  peu  de  factice  dans  ces  engouements 
comme  dans  la  fièvre  qui  battait  par  les  veines  des 
anciennes  élèves  de  Planté,  avides  d’aller  acclamer 
l’admirable  pianiste  jouant  au  Trocadéro,  samedi  der- 
nier les  airs  de  Listz,  que  Listz  doit  exécuter  à Bruxelles. 
En  fait  de  bibelots , je  gagerais  que  plus  d’une  dirait 
volontiers  à peu  près  comme  le  mélomane  de  Béranger  : 

...  Pour  que  j’applaudisse. 

Si  c’est  du  Mozart  que  l’on  m’avertisse. 
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Mais  c’est  la  mode,  c’est  mieux  et  pis  que  la  mode, 
c’est  le  chic.  La  mode,  on  peut  encore  la  suivre.  On  peut 
la  corriger,  l’amender,  la  précéder.  Mais  le  chic  est  un 
tyran  absolu.  On  lui  obéit  sous  peine  de  déchéance  et 
d’inélégance,  cette  mort  incivile. 

J’espère  bien  qu’on  rencontrera  demain  autant  de  gens 
portant  les  nouveaux  volumes  d’Hugo  que  le  Catalogue 
Double.  Mais  je  n’en  répondrais  pas.  La  littérature  est 
aujourd’hui,  de  toutes  les  joies  humaines,  la  plus  par- 
faitement sacrifiée.  Les  Dangeau  du  high  life  nous 
répéteront,  sans  sourciller,  que  le  livre  n’a  pas  de  ver- 
nissage, et  que  personne  au  monde  et  dans  le  monde  ne 
se  piquera  de  savoir  si  les  Contes  nouveaux  de  Coppée 
réussissent  ou  ne  réussissent  point,  tandis  qu’il  est  de 
fort  bon  ton  de  s’occuper  des  peintres  qui  ont  ou  qui 
n’ont  pas  la  médaille. 

— C’est  un  scandale  de  donner  une  médaille  à tel  ou 
tel  peintre  ! C’est  un  scandale  de  n’en  point  donner  à tel 
autre  ! 

— Peste!  le  monde  d’aujourd’hui  s’exalte  étrange- 
ment sur  la  peinture  et  les  peintres  s’inquiètent  terri- 
blement de  la  médaille  ! 

Les  médailles!  La  question  des  médailles!  Les  discus- 
sions pour  la  médaille  ! Les  colères  contre  les  médailles  ! 
Les  orages  annuels  que  soulève,  chez  les  peintres,  le  vote 
des  médailles  ! Tout  ce  tapage,  adiré  vrai,  me  fait  un  peu 
sourire,  et  je  ne  puis  m’empêcher  de  trouver  que  nos 


LA  VIE  A PA  Kl  S 


m 

artistes,  jusqu’à  la  fin  de  leurs  jours,  ressemblent 
terriblement  à des  collégiens  — mettons  de  grands 
collégiens,  pour  leur  être  agréable — qui  rêvent  des 
exemptions  et  des  prix  d’encouragement  et  grimperaient 
encore,  en  cheveux  gris  ( quand  ils  ont  des  cheveux!  ) 
recevoir,  sur  l’estrade,  la  couronne  de  papier  vert  du 
lycéen!  Prœmiumlaboris! 

C’est  que  la  question  de  la  médaille  se  double  de  la 
redoutable  question  de  la  vente.  L’amateur,  esprit  éclairé, 
ne  se  risque  à donner  son  argent  que  contre  estampille. 
Avant  d’acheter  un  tableau,  il  consulte  prudemment  le 
Livret  pour  voir  si  l’artiste  qui  le  tente  a été  trouvé 
digne  de  ces  deux  lettres  glorieuses  : H.  C. — Hors  con- 
cours — qui  sont  exactement  pour  le  sculpteur  ou  pour 
le  peintre  ce  que  ces  deux  autres  lettres  N.  G.  — Notable 
Commerçant,  — sont  pour  les  grands  marchands  de 
l’Almanach  Bot  tin. 

Hors  Concours  I Pouvoir  faire  dire  au  revendeur  qui 
allume  la  clientèle  : « — Ce  tableau  là,  mais  c’est  un 
chef-d’œuvre!  Son  auteur  a ses  trois  médailles  ! » Eh! 
c’est  l’idéal!  c’est  le  seul  idéal,  à dire  vrai,  que  poursui- 
vent aujourd’hui  la  plupart  des  peintres,  et  M.  Edouard 
Manet,  le  révolutionnaire  Manet,  Manet  l’intransigeant, 
Manet  l’insurgé  de  la  peinture,  Manet  la  terreur  de 
l’Institut  et  l’effarement  des  bourgeois,  Manet  s’incline, 
tout  heureux,  devant  la  médaille  qui  resplendit  pour  lui 
comme  le  soleil  luit  pour  tout  le  monde!  Courbe  la  tête, 
fier  Sicambre  ! Tu  es  aussi  médaillé  que  le  commun  des 
martyrs  ! 

Et  il  en  doit  être  enchanté,  et,  en  lui  décernant  une 
médaille,  c’est  à toute  une  existence  de  recherches  que 

13. 


220 


LÀ  VIE  A PARIS 


les  juges  de  cette  année  l’ont  acccordée.  C’est  à Y Enfant 
à VÉpée  — une  maîtresse-toile,  — c’est  au  Torero , c’est 
à ces  œuvres  du  passé  qui  sont  de  réelles  pages.  Quant 
au  chasseur  de  lions  Pertuiset  guettant  le  roi  des 
déserts  dans  un  paysage  violacé... 

Mais  ne  discutons  point.  M.  Manet  disait  l’autre  jour 
à des  amis  : 

— J’ai  enfin  découvert  la  couleur  vraie  de  l’atmosphère: 
— c’est  le  violet.  Le  plein  air  est  violet.  J’ai  trouvé!... 
Dans  trois  ans  d’ici,  tout  le  monde  fera  violet! 

Et  c’est  fort  possible. 

Les  peintres  ne  cherchent  guère  que  le  succès,  et  leur 
rêve  bien  capitonné  et  bien  clos,  est  un  petit  hôtel,  et 
même  un  grand  hôtel,  dans  les  environs  de  la  place  de 
Malesherbes.  Meissonier  disait  un  jour  qu’il  était  assez 
juste  que  les  peintres  qui  signent  des  chefs-d’œuvre 
fussent  aussi  bien  logés  que  ceux  qui  les  achètent.  Rien 
de  plus  logique,  en  effet,  et  de  plus  équitable.  Mais 
à cela  on  pourrait  répondre  par  le  mot  de  Dumas  fils  : 

‘ — L’art  vit  de  misère,  il  mourra  de  luxe! 

Avez-vous  passé,  le  soir,  par  ces  quartiers  neufs  qui 
sont  une  ville  dans  une  ville?  A travers  les  grandes  baies 
ouvertes  de  ces  ateliers  nouvellement  construits,  on 
aperçoit,  sous  les  lustres  hollandais  ou  vénitiens,  des 
sculptures  d’abbayes,  des  escaliers  de  palais,  des  tapis- 
series, des  cadres  d’or,  des  panneaux  de  japonaiseries, 
une  explosion  de  ce  luxe  dont  parle  M.  Dumas.  Il  y 
avait,  à Florence,  tout  un  quartier  où  les  joailliers  du 
temps  jadis  étalaient  leurs  chefs-d’œuvre  dans  une  pro- 
fusion de  boutiques  somptueuses.  L’avenue  de  Villiers, 
la  rue  Fortuny,  la  rue  Jouffroy  et  la  rue  Ampère,  avec 
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la  coquetterie  de  leurs  logis  de  tous  les  styles,  cottages 
anglais,  maisons  flamandes,  castels  gothiques,  palazzi 
italiens  avec  leurs  loggias  élégantes,  rouges  demeures 
du  temps  de  Louis  XIII,  petits  pavillons  qui  sourient 
comme  la  maisonnette  d’une  Pompadour  aux  champs, 
— tout  ce  coin  de  Paris  est  devenu  le  quartier  des 
joailliers  du  pinceau. 

Et  ils  se  plaignent  ! 

Et  ils  trouvent  que  l’Etat,  le  public,  la  presse,  le 
siècle,  ne  prêtent  pas  à leurs  travaux  une  attention 
assez  fiévreuse!  Ils  sont  les  favoris  de  ce  temps,  fort 
ennemi  de  la  pensée,  purement  épris  des  manifestations 
sensitives  ou  sensuelles  de  l’art  : — la  Peinture  et  la 
Musique. 

Il  prennent  parfois,  devant  la  grossièreté  d’une  nation 
qui  ne  leur  bâtit  que  des  cottages  quand  elle  devrait  leur 
édifier  des  Louvres,  une  attitude  désespérée  ! 

S’ils  parlent  entre  eux,  en  quelque  coin  d’un  salon, 
dans  une  soirée,  et  si  l’on  écoute  avec  l’espoir  secret 
d’entendre  quelque  parole  profonde  sur  l’art  et  ses  des- 
tinées, on  les  entend  échanger,  en  fait  de  discussions 
esthétiques,  des  propos  comme  ceux  que  voici  : 

— Alors,  votre  terrain? 

— Mon  cher,  je  l’ai  payé  125  et  il  vaut  250. 

— Le  mien,  300.  Aussi  bien,  j’en  vends  la  moitié  et 
j’ai  mon  hôtel  pour  rien! 

— Moi,  je  vais  racheter  un  peu  plus  loin,  faire  une 
grosse  affaire.  Avec  le  Crédit  Foncier,  c’est  très  com- 
mode! J’ai  acheté  à 150.  Je  vends  à 280.  Avec  la  diffé- 
rence, j’achète  à 90.  Deux  mille  mètres.  J’attends  la 
hausse.  J’en  garde  500.  J’en  débite  1,500...  Et  voilà! 
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Il  y avait  une  fois  — et  ce  n’est  pas  une  bien  vieille 
histoire  — un  pauvre  vieux  grand  peintre  qui  avait  jadis 
donné  ses  premiers  tableaux  pour  60  francs,  et  qui  les 
voyait  — les  mêmes  ! — dépasser  neuf  mille  francs  dans 
les  ventes  publiques.  Celui-là,  du  côté  de  la  Chaussée- 
du-Maine,  avait  acheté  une  petite  maison  très  simple, 
un  jardinet,  et  il  y vivait  heureux,  ayant  conscience 
d’avoir  fait  son  œuvre,  et  ne  se  doutant  pas  que  c’était 
des  chefs-d’œuvre... 

L’histoire  me  revient  à propos  du  luxe  actuel  de  nos 
artistes  et  de  leurs  désolations  lorsqu’ils  ne  gagnent 
point  cent  mille  francs  dans  leur  année. 

Elle  est  assez  peu  connue  et  assez  navrante  pour 
mériter  d’être  racontée. 

Le  vieil  artiste  s’appelait  Tassaert.  Octave  Tassaert. 
On  ne  se  dispute  pas  encore  ses  toiles,  sous  le  marteau 
de  M.  Pillet,  comme  on  se  dispute  les  Millet;  mais  les 
œuvres  de  ce  maître,  si  profondément  séduisant,  si 
pénétrant,  si  français,  qui  tient  de  Prud’hon,  de  Frago- 
nard,  de  Chardin,  de  tous  ces  maîtres  du  siècle  passé 
qu’il  continue  avec  une  note  plus  intime  et  plus 
attristée,  les  moindres  tableaux  de  ce  Corrège  de  la 
misère,  comme  on  l’a  appelé,  atteignent  des  prix  élevés. 
Or  l’homme  qui  lésa  signés  s’est  suicidé  il  y a sept  ans, 
à soixante-quatorze  ans,  dans  un  petit  logis  d’une  rue 
inconnue,  et  il  a été  porté  au  cimetière  d’Ivry  sans  que 
les  journaux  aient  à peine  constaté  que  «M. Tassaert,  qui 
avait  eu  des  moments  de  vogue,  mais  qui  affectionnait 
par  trop  les  sujets  tristes,  venait  de  mourir  fort  âgé  ». 
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Celui-là,  ce  grand  peintre  mort  désespéré,  — non  de 
pauvreté,  il  avait  une  petite  rente  annuelle  de  mille 
francs  qui  lui  suffisait,  mais  de  dégoût, — pouvait  parler 
des  difficultés,  et  des  rancœurs,  et  des  misères  de  la  vie 
d’artiste  ! Enfant,  il  avait  appris  à crayonner  à l’école 
de  dessin.  Jeune  homme,  élève  de  Guillon-Lethière,  il 
travaillait  à raison  de  2 fr.  50  par  jour  — 2 fr.  pour  le 
déjeuner,  50  centimes  pour  son  tabac,  — pour  le  compte 
de  Suisse,  directeur  d’une  académie  de  dessin,  à des 
dessins  et  à des  tableaux  que  Suisse  revendait  fort  cher. 
Tassaert  fit,  à raison  de  cinquante  sous  par  jour,  la  for- 
tune de  cet  homme. 

Il  travaillait  pour  Rafîet,  il  travaillait  pour  Bouchot, 
l’auteur  des  Funérailles  de  Marceau  qu’on  voit  au 
Musée  de  Chartres.  Tassaert  travaillait  pour  tout  le 
monde,  excepté  pour  lui.  La  renommée  vint  cependant. 
Le  peintre  fit  des  tableaux  pour  Versailles.  Théophile 
Gautier  le  proclamait  supérieur.  Sa  Famille  malheu- 
reuse, au  Luxembourg,  ce  suicide  poignant  d’une  vieille 
femme  et  de  sa  fille,  illustration  éternelle  d’une  page 
déjà  publiée  de  Lamennais,  est  et  restera  une  des  œuvres 
caractéristiques,  supérieures  de  l’art  français  contempo- 
rain. Et  sait-on,  à l’heure  où  il  signait  ce  chef-d’œuvre, 
combien  Tassaert  vendait  ses  toiles,  — celles  qui 
dépassent  aujourd’hui  5,600,  6,000,  7,000,  9,000 

francs?...  Il  en  avait  établi  le  prix  à tant  le  centimètre, 
un  prix  tout  fait,  comme  les  petits  pâtés  : 


Toile  de  4 
Toile  de  6. 
Toile  de  8, 


400  fr. 
600 
800 
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Et  chacune  d’elles  était  un  chef-d’œuvre  lumineux, 
aéré,  d’un  ton  gris  laiteux  adorable.  Tassaert  n’avait 
pas  encore  trouvé  le  plein  air  violet  de  M.  Manet.  C’était 
la  Tentation  de  Saint- Hilar ion,  la  Mort  de  la  Made- 
leine, le  Rêve , la  Bacchante . 

Puis,  un  jour,  cet  homme  qui  vivait  quasi-ignoré 
dans  sa  petite  maisonnette  de -la  rue  Guilleminot,  à 
Plaisance,  se  prit  d’une  amertume  colère  contre  l’huma- 
nité en  général  et  contre  la  peinture  en  particulier.  Il 
s’enfermait,  comme  un  ours  en  sa  tanière  dans  son  petit 
logis  où  Troyon,  un  jour,  alla  le  saluer,  et  Tassaert, 
étonné,  glorieux,  ne  cessait  de  répéter  à Troyon  : 

— Ah!  que  vous  êtes  heureux  d’être  un  grand 
peintre  ! 

— Taisez-vous  donc,  Tassaert,  répondait  Troyon.  De 
nous  deux,  le  plus  grand  peintre  c’est  vous! 

La  vérité  est  que,  pour  aller  rendre  visite  à Tassaert, 
Troyon  avait  enlevé  de  sa  boutonnière  son  ruban  de  la 
Légion  d’honneur,  ne  voulant  point  le  porter  devant  un 
tel  artiste  qui  n’était  pas  décoré. 


Le  jour  où  Tassaert  prit  en  dégoût  la  peinture,  il  fit 
venir  un  marchand  de  tableaux  qu’il  aimait  beaucoup, 
M.  Martin,  l’homme  qui,  le  premier,  vendit  des  Corot, 
des  Jongkind,  des  Ribot  dont  personne  ne  voulait,  et 
lui  dit  : 

— J’ai  là,  dans  mon  atelier,  — un  atelier  grand  comme 
la  main,  avec  le  lit  et  le  chevalet  tout  près  l’un  de 
l’autre,  — un  tas  de  petites  machines  dont  je  ne  veux 
plus.  Trouvez-moi  un  bric-à-brac  qui  m’emporte  ça  ! 
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Ça  ! C’était  désormais  ainsi  que  Tassaert  allait 
appeler  la  peinture. 

— Mais,  dit  Martin,  si  vous  voulez  vendre  votre 
atelier,  le  marchand  de  bric-à-brac  est  tout  trouvé  ! 
C’est  moi. 

Tassaert,  peu  abordable  d’ordinaire,  avait  des  fai- 
blesses pour  Martin.  Lorsque  le  marchand  de  tableaux 
lui  apportait  une  de  ses  vieilles  toiles  à fond  bleu  en  lui 
demandant  de  la  rajeunir  avec  un  fond  jaune  plus  à la 
mode,  Tassaert,  haussant  les  épaules,  répondait  : 

— C’est  bien  pour  vous  ce  que  j’en  fais!  Voyons,  je 
vais  travailler  çà  pendant  le  temps  d’une  pipe  ! Asseyez- 
vous  et  fumez  ! 

Et,  quand  il  avait  retouché  le  tableau,  devenu  chef- 
d’œuvre,  le  vieil  artiste  ajoutait  : 

— Maintenant,  si  ça  ne  suffit  pas,  j’ai  indiqué  le  ton, 
eh  bien!  il  y a tant  de  jeunes  gens  très  malins  aujour- 
d’hui et  pleins  de  talent...  dites-leur  d’arranger,  de  com- 
pléter ça  ! 

Il  n’y  mettait  pas  autrement  d’amour-propre. 

"Dédaigneux  de  son  œuvre,  dédaigneux  du  monde, 
invité,  un  soir,  par  M.  Fould  (Tassaert  avait  fait  le  por- 
trait des  enfants  du  ministre),  à une  soirée  officielle, 
il  y alla,  comme  Giboyer,  sa  pipe  dans  son  habit. 

— Elle  me  démangeait  dans  ma  basque,  disait-il. 
J’avais  envie  de  la  fumer!  Alors,  on  a annoncé  un 
ministre...  Je  ne  sais  pas  lequel. Ça  a fait  un  mouvement, 
j’en  ai  profité  et  je  suis  sorti  ! 

Peut-être  jamais  plus  Tassaert  n’alla- t-il  dans  le 
monde.  Il  préférait  aux  salons  les  cabarets  de  la 
banlieue,  le  vin  clairet  de  Tonnelier. 
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Lorsqu’il  eut  montré  à Martin  son  atelier  : quarante- 
quatre  tableaux,  esquisses  ou  dessins  qui,  aujourd’hui, 
vaudraient  une  fortune,  et  que  le  marchand  lui  eut 
demandé  ce  qu’il  en  voulait,  Tassaert  haussa  les  épaules: 

— Donnez-moi  deux  mille  quatre  cents  francs  du 
tout  ou  deux  mille  francs  et  une  pièce  de  vin,  à votre 
choix,  et  vous  en  verrez  la  farce!...  Mais  débarrassez-moi 
vite.  Je  ne  veux  plus  voir  de  peinture! 

Martin  n’était  pas  riche.  Il  emprunta  ce  qu’il  fallut 
pour  parfaire  la  somme,  et  Tassaert  fut  débarrassé  de  ses 
chefs-d’œuvre. 

Peu  de  temps  après,  il  écrivait,  assez  grognon,  à son 
acheteur  (et  je  respecte  son  orthographe)  : 

« Mon  cher  M.  Martin, 

« Mes  tableaux  ont  bien  vite  partis.  Mais  la  bienheu- 
reuse pièce  de  vin  promise,  ne  prend  pas  la  grande 
vitesse  pour  arriver.  Peut-être  n’avez*  vous  pas  ma 
demeure?  La  voici. 

M.  Tassaert , rue  Cruilleminot , n°  24.  Plaisance  Paris, 
XI  Ve  arrondissement . 

« Toujours  dans  l’attente,  votre  serviteur, 

))  OCTAVE  TASSAERT. 

« adresse  ci-dessus.  » 

La  pièce  de  vin  de  Bourgogne  arriva  enfin.  Tassaert 
la  défonça,  et,  pour  un  moment,  le  verre  en  main,  il 
oublia  sa  misanthropie  qui  grondait,  montait  en  lui,  à 
mesure  d’ailleurs  que  sa  vue  s’affaiblissait. 
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Tassaert,  né  en  1800,  avait  alors  soixante-deux  ans  et 
il  devenait  presque  aveugle. 


Alors,  laissant  la  peinture,  il  se  mit  à faire  de  la 
littérature.  On  a vu  de  son  orthographe.  Il  n’en  était 
pas  moins  féru  de  poésie.  Ses  merveilleux  tableaux, 
comme  la  Tentation  de  saint  Antoine , il  les  traduisait 
en  vers.  Et  quels  vers!  Ni  rimes  ni  césure.  Dix-huit 
ans  auparavant,  Michelet,  à qui  il  soumettait  des  pièces 
de  comédie,  lui  avait  déjà  dit,  très  courageusement  : 

— Faites  donc  de  la  peinture  ! 

Sa  palette,  Tassaert  l’avait  broyée.  Il  ne  pensait  plus 
qu’à  son  encrier.  Et  alors  il  rimaillait,  rimaillait,  ri- 
maillait , avec  acharnement , comme  l’abbé  Trublet 
compilait.  11  a laissé,  d’une  petite  écriture  rapide,  des 
vers,  des  tragédies,  des  satires,  des  poèmes.  Les  Quatre 
Vents  de  V Esprit  soufflaient  aussi  ( ironiquement , 
hélas!)  dans  ce  cerveau  de  grand  peintre. j 

Ses  manuscrits  se  composent  du  Magnétisme , comé- 
die, de  la  Fin  du  monde , des  Bonnes  gens , de  Leudaste , 
tragédie,  de  la  Création , poème  en  six  chants  avec 
épilogue,  dédié  à « M.  Yiennet,  de  l’Académie  fran- 
çaise » . Ce  petit-neveu  de  Fragonard  s’inclinant  devant 
ce  petit-fils  de  Gampistron  ! 

Tout  cela  est  dispersé,  soit  entre  les  mains  de  M.  Ri- 
bot,  le  peintre,  soit  entre  celles  de  M.  A.  Bès  fils, 
l’éditeur  d’estampes. 


Ce  M.  Bès,  dont  le  père  avait  autrefois  publié  des 
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lithographies  de  Tassaert,  — les  premières,  — mérite 
que  son  nom  vive  à côté  de  celui  de  l’immortel  artiste 
dont  l’existence  fut  si  misérable.  Avec  une  piété  quasi- 
filiale,  une  affection  dévouée  de  tous  les  jours,  M.  Bès 
s’est  voué  à la  mémoire,  à la  gloire  d’Octave  Tassaert. 
C’est  à lui  que  je  dois  d’évoquer  cette  figure  de  misan- 
thrope. L’autre  jour,  en  compagnie  de  M.  Charles 
Jacque,  nous  allions  chez  M.  Bès,  sur  le  quai,  comme 
à un  pèlerinage  à la  tombe  de  Tassaert. 

11  y avait  là  une  évocation,  une  protestation  qui  nous 
tentait. 

Tassaert,  ulcéré,  violent,  trouvant  que  le  monde 
« fabriqué  par  le  Dieu  des  bonnes  gens  de  Béranger 
était  tombé  dans  les  griffes  du  diable  »,  ne  voulait  voir 
personne.  Il  avait  vendu  sa  maisonnette  et  s’était  enfer- 
mé, rue  du  Géorama,  au  premier  étage,  ayant  laissé 
pousser  sa  barbe  blanche,  ne  voulant  même  plus  qu’on 
l’appelât  Tassaert,  ne  prenant  chez  lui,  ou  à son  café, 
chaussée  du  Maine,  ou  chez  son  traiteur,  M.  Abel,  mort 
dernièrement,  que  ce  nom  : 1 z père  Octave . 

M.  Martin  alla  le  déterrer  là  si  je  puis  dire,  avec  le 
commis  d’une  maison  belge  qui  offrait  à Tassaert  une 
somme  considérable  s’il  voulait  consentir  à peindre 
encore  un  tableau. 

— La  peinture?  répondit  le  'père  Octave,  farouche. 
Je  ne  m’occupe  plus  de  ça. 

Courbet  alla,  un  jour,  lui  demander  son  portrait  pour 
une  Galerie  des  illustrations  contemporaines . 

— Je  ne  suis  pas  une  illustration,  répondit  le  père 
Octave . 

Il  avait,  jadis,  fait  le  portrait  de  M.  A.  Bès  fils, 
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enfant,  en  chapeau  de  paille  et  en  blouse.  En  souvenir 
de  ce  vieux  portrait  de  1841,  Tassaert  avait  pris 
en  affection  son  petit  modèle  devenu  un  homme. 
Seul  M.  Bès  pouvait  parvenir  à pénétrer  chez  lui.  A 
tous  les  autres,  brutalement,  le  père  Octave  fermait 
sa  porte. 

Aux  journées  de  Mai  1871  — il  y a dix  ans  déjà  ! — 
on  dit  à M.  Bès  que  Tassaert,  sortant  de  chez  lui  pour 
acheter  son  pain,  avait  été  fusillé  par  les  fédérés  de  la 
Commune.  Le  fils  de  l’éditeur  se  précipita  chez  Tas- 
saert, le  découvrit  enfin,  et,  depuis  lors,  alla  le  voir 
souvent.  Le  vieillard,  robuste,  était  fort  triste,  ronron- 
nant et  ruminant  ses  souvenirs  de  journées  dures. 
Depuis  1865,  la  cécité  était  venue,  presque  complète.  A 
demi-aveugle  et  seul  dans*  un  taudis,  le  peintre  des 
suicides,  des  agonies,  des  misères,  songeait. 

En  apprenant  qu’on  se  disputait  ses  œuvres  dans  les 
ventes  publiques,  il  disait  : 

— Allons,  il  paraît  qu’il  faut  mourir  pour  avoir  du 
talent. 

On  lui  dit,  le  16  mars  1874,  qu’à  la  vente  de  M.  Da- 
vin  ses  tableaux  étaient  montés  très  haut  : 

— Ah!  Ah!  On  parle  encore  des  tableaux,  mais  on 
se  moque  pas  mal  de  celui  qui  les  a faits!  Ah!  va-t’y  y 
avoir  du  bacchanal,  quand  je  mourrai! 

Il  se  trompait,  le  pauvre  Tassaert.  Sa  mort  même 
passa  inaperçue. 


Vers  la  fin  de  mars,  M.  Bès  lui  apprit  que  son  vieil 
ami,  le  lithographe  Julien,  qui  avait  lithographié  plu- 
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sieurs  des  éludes  du  maître,  était  mort  depuis  déjà 
longtemps.  Tassaert  l’ignorait. 

11  devint  très  pâle.  Sa  figure  se  contracta.  Il  laissa 
tomber  le  cigare  qu’il  fumait,  et  dit  entre  ses  dents  : 

— Pauvre  Julien!...  Et  ou  est-il  mort? 

- — A Bayonne. 

— Quand  on  est  mort  c’est  pour  longtemps,  dit-il 
alors  en  serrant  la  main  de  M.  Bès.  On  n’est  plus  bon  à 
rien! 

Il  but  un  verre  de  cidre,  jeta  [son  cigare  qu’il  avait 
repris  et  rentra  chez  lui. 

Le  18  avril  1874,  au  soir,  M.  Bès  trouva  Tassaert 
très  préoccupé,  répétant  :«  Julien  est  mort!  Julien  est 
mort!  » 

Le  vieillard  avait  fait  acheter  du  charbon,  des  copeaux 
de  bois. 

— Pourquoi,  monsieur  Tassaert.?... 

— Pour  rien.  Pour  avoir  chaud  quand  on  me  fera 
l’opération  de  la  cataracte  ! 

Quelques  jours  après,  le  24,  cette  dépêche  arrivait 
quai  des  Grands-Àugustins  : 


Bès  fils , 

M.  O.  Tassaert  trouvé  mort  ce  matin  dix  heures . 
Venez  suite  rue  du  Gréorama , 12,  Montrouge. 

BAULER. 

M.  Bauler  était  le  propriétaire  de  Tassaert. 

Le  22,  le  23  et  le  24,  personne  dans  le  logis  n’avait 
entendu  de  bruit  dans  l’appartement  du  père  Octave  qui, 
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le  21,  à onze  heures  du  soir,  était  rentré  ivre,  tombant 
comme  une  masse  sur  le  palier,  à la  porte  même  de  sa 
chambre.  Des  voisins,  le  grand  Louis,  M.  Goicadan  qui, 
tous  les  trois  mois  rendait  à Tassaert  le  service  d’aller 
toucher  les  250  francs  de  ses  rentes,  la  concierge,  des 
voisins,  avaient  mis  le  vieillard  sur  son  lit.  Puis  nul  ne 
l’avait  revu.  Le  24,  les  voisins,  inquiets  de  voir  la 
fenêtre  de  Tassaert  toujours  fermée,  frappent,  cognent. 
Pas  de  réponse.  On  va  chercher  le  commissaire  qui 
arrive  avec  le  serrurier. 

— Ouvrez  la  fenêtre  ! 

Tous  reculent.  Le  vieux  père  Octave  est  sur  son  lit 
de  fer,  étendu  sur  le  flanc  gauche,  la  tête  dans  sa  main, 
les  jambes  pendantes.  Vêtu  d’une  chemise  blanche, 
d’un  gilet  de  laine,  d’un  pantalon  et  en  chaussettes,  le 
suicidé  restait  vraiment  beau,  avec  sa  barbe  blanche, 
dans  cette  mort  qui  enlevait  à ce  visage  l’expression 
d’hébétude  des  dernières  ivresses. 

Il  descend  de  la  Courtille, 

Mais  il  monte  dans  les  cieux. 

dit  Victor  Hugo,  dans  son  dernier  livre,  à propos  du 
Parisien  du  faubourg.  Tassaert  aussi,  ce  faubourien  de 
génie,  descendait  de  la  guinguette  pour  aller  à l’im- 
mortalité. Au  milieu  de  la  chambre  un  panier 
d’osier,  des  morceaux  de  charbon  traînant  à terre  et 
le  réchaud,  ce  réchaud  qu’il  avait  peint  dans  son 
admirable  tableau  du  Luxembourg,  la  Famille  mal- 
heureuse. La  cheminée  de  la  chambre  avait  été  bouchée 
avec  des  chiffons.  Le  vieillard,  avide  de  mourir  — à 
soixante-quatorze  ans  — y avait  ajouté  son  paletot.  Sur 
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la  table  de  nuit,  une  pipe  de  tabac,  vingt  francs  et  ces 
quatre  vers,  qui  dataient  de  près  de  neuf  ans  : 

Mes  yeux,  couverts  d’épais  brouillards, 

Me  laissent  à tâtons  sur  terre. 

Adieu,  tant  de  choses  si  chères  1 
Adieu,  Poésie  et  Beaux-Arts  ! 

O.  Tassaert  (presque  aveugle). 

186o. 

L’administration  du  14e  arrondissement  fit,  à ses 
frais,  l’enterrement  du  grand  peintre.  Un  corbillard  de 
dernière  classe  emportait,  à quatre  heures  du  soir,  par  * 
un  de  ces  temps  pluvieux  et  bas  de  certains  jours 
sombres  d’avril,  le  corps  de  Tassaert  au  cimetière  d’Ivry. 
Quelques  vieux  amis,  des  voisins,  des  peintres  et  gra- 
veurs du  quartier,  bien  peu  de  gens,  suivaient  le  cor- 
tège. Le  curé  de  Saint-Pierre  de  Montrouge  avait  voulu 
officier  lui-même  devant  le  corps  du  suicidé.  On  jeta  le 
cadavre  dans  la  fosse  commune,  n°  1,068,  20e  division. 
La  croix  portait  simplement  : « Octave  Tassaert , artiste - 
veintre,  avril  18 74.  >; 

Trois  jours  après,  le  misérable  mobilier  de  cet 
homme,  qui  avait  été  un  des  rares  artistes  personnels 
du  siècle,  était  vendu  aux  enchères,  devant  quelques 
brocanteurs  du  voisinage.  Une  armoire  en  bois,  une 
table,  deux  chaises,  une  glace,  un  fauteuil,  le  lit  de 
fer,  une  table  de  nuit,  un  lit  de  plume  et  sommier,  un 
couvert  et  un  yatagan  (qui  peut-être  un  moment  avait 
failli  remplacer  le  réchaud)  se  vendaient  trente-huit 
francs.  Trente-huit  francs  le  mobilier,  les  bibelots , les 
souvenirs  du  hère  ! Trente-huit  francs,  à l’heure  où 
l’atelier  de  Fortuny,  des  tapis,  des  faïences,  des  épées, 
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ses  plats  mozarabes*  ses  tentures  montaient,  mon- 
taient sous  les  enchères  et  où  les  tableaux  de  ce 
pauvre  diable  àe  père  Octave  se  soldaient  déjà  en  gros 
billets  de  banque  ! 

L’histoire  serait  trop  lugubre,  dans  son  réalisme  bru- 
tal et  son  antithèse  ironique,  si  l’épilogue  n’en  était 
point  quelque  peu  consolant  pour  notre  humanité. 

Le  dévouement  absolu  de  M.  Bès  fils,  le  dernier  ami 
de  Tassaert,  ne  devait  pas  se  démentir,  le  vieux  homme 
ayant  disparu.  L’entourage  en  bois  et  le  petit  jardinet 
qui  marquaient  la  tombe  de  Tassaert,  à Ivry,  recevaient 
du  survivant  des  fleurs  et  des  couronnes.  Pour  cinq 
ans,  Tassaert  avait  la  concession  de  ce  lit  de  terre.  Il  y 
a deux  ans,  au  mois  de  mars  1879,  M.  Bès,  sachant  que 
le  terme  de  la  concession  allait  finir,  alla  trouver 
M.  Alexandre  Dumas  fils,  le  fidèle  admirateur  de  Tas- 
saert. 

M.  Dumas  écrivit  sur-le-champ  au  préfet  de  la 
Seine  : 


« Monsieur  le  préfet, 

« Un  peintre  d’un  grand  talent,  Octave  Tassaert,  est 
mort  au  mois  d’avril  1874,  à lage  de  soixante-quatorze 
ans,  par  la  misère  et  le  suicide. 

« Il  a été  enterré  dans  la  fosse  commune  (2e  cimetière 
parisien  à Ivry-sur- Seine). 

« Je  ne  connaissais  pas  personnellement  Tassaert, 
mais  je  l’admire  beaucoup.  J’ai  un  grand  nombre  de 


240 


LA  VIE  A PARIS 


ses  œuvres.  Il  avait  plusieurs  fois  souhaité  d’être  enterré 
à Montparnasse. 

» J’ai  l’honneur,  monsieur  le  préfet,  de  vous  deman- 
der l’autorisation  de  faire  exhumer  les  restes  de  Tas- 
saert  et  de  les  faire  déposer  au  cimetière  Montparnasse, 
dans  un  terrain  à perpétuité  que  je  lui  achèterai,  mais 
pour  l’achat  ducruel  votre  autorisation  m’est  aussi 
nécessaire. 

» Veuillez  agréer,  monsieur  le  préfet,  l’assurance  de 
ma  considération  la  plus  distinguée. 

))  A.  DUMAS  FILS.  » 

» 2 avril  1879.  » 

L’autorisation  fut  accordée  et  M.  Bès  et  son  père 
choisirent  à Montparnasse  la  place  où,  pour  toujours, 
allait  reposer  Tassaert. 

Le  19  juin,  M.  Bès  fils  racontait  ainsi  naïvement  et 
simplement  à M.  Dumas  fils  l’exhumation  et  l’inhu- 
mation du  peintre  qui  avaient  eu  lieu  la  veille  : 

« Cher  monsieur, 

» Hier,  à sept  heures  et  demie  du  matin,  a eu  lieu 
au  cimetière  d’Ivry,  l’exhumation  du  peintre  Octave 
Tassaert. 

» Le  corps  de  Tassaert  était  presque  entier  et  mo- 
mifié, il  a fallu  le  mettre  dans  une  grande  bière  de 
chêne. 

» A huit  heures  et  demie,  nous  arrivons  au  cime- 
tière du  Montparnasse  pour  y déposer  ses  restes  mortels 
dans  la  concession  à perpétuité  que  vous  lui  avez  don- 
née. 
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Je  vous  remercie,  ainsi  que  mon  père,  encore  une 
fois  de  ce  que  vous  avez  fait  pour  lui,  car,  sans  vous 
et  sans  moi,  ce  grand  peintre  aurait  été  jeté  dans  les 
Catacombes  en  février  1880. 

Veuillez  agréer,  cher  monsieur,  mes  remerciements. 

A.  Bès  fils. 

Et  maintenant,  plaignez-vous,  6 peintres  de  l’école 
nouvelle,  de  la  grande  école  du  chèque  et  du  chic,  et, 
quand  vous  aurez  quelque  doute,  quelque  décourage- 
ment, que  vous  aurez  compté  vainement  sur  la  médaille, 
ou  sur  la  vente,  ou  sur  la  cimaise,  ou  sur  le  grand 
Salon  — grosses  questions  en  ce  temps  pratique  — 
allez  au  cimetière  du  Montparnasse  dans  la  26e  divi- 
sion, lre  ligne  nord,  et  cherchez  la  pierre  tombale 
qui  porte  le  nom  de  Tassaert,  et  constatez  que  c’est 
M.  Alexandre  Dumas  fils  qui  lui  a donné  cette  sépul- 
ture. Les  oiseaux  y chantent  au  printemps,  mais  la 
tombe  est  bien  solitaire. 

Il  doit  y avoir  un  enseignement  pour  les  impatients 
et  les  avides  dans  le  dernier  sommeil  de  ce  suicidé  et 
de  ce  vaincu. 


Mais,  au  fait,  pourquoi  le  père  Octave  n’aurait-il  pas 
sa  revanche?  On  avait  parlé  d’organiser,  à l’École  des 
beaux-arts,  une  exposition  complète  de  ses  œuvres.  On 
l’a  fait  pour  bien  des  peintres  renommés  et  qui  ne  le 
valaient  pas  l C’est  là  qu’on  verrait  quel  grand  artiste, 
charmant  et  puissant  à la  fois,  fut  l’auteur  désolé  de  la 
Famille  malheureuse . 
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Et,  puisque  la  rue  du  Géorama,  où  cet  homme  vécut, 
où  le  vieillard  passa  ses  dernières  années  attristées  et 
lugubres,  puisque  cette  rue  du  Géorama,  où  il  a allumé 
son  réchaud  de  charbon,  a changé  de  nom,  pourquoi  ne 
lui  avoir  pas  donné  celui  de  l’artiste  hors  de  pair  dont 
elle  a entendu  le  pas  traînant?  Pourquoi  ne  pas  l’avoir 
nommée  comme  il  convient,  rue  Octave-Tassaert? 

Ainsi  serait  constaté,  par  un  hommage  qui  ressem- 
blerait aux  excuses  de  la  postérité,  un  des  plus  épou- 
vantables drames  de  l’histoire  intime  de  notre  art  et  de 
notre  temps. 


XII 


Le  jour  du  Grand-Prix . — France  ou  Angleterre.  — Fox-liall.  — La 
fièvre  hippique.  — Pendule  pour  gentleman- rider . — Le  luxe  du 
papier. — Chiffres  et  blasons. — Les  cartes  de  Noël  en  Angleterre. 

— La  Foire  aux  plaisirs.  — M.  Détaillé  et  les  Kroumirs.  — 
Femmes  du  monde  et  filles  du  demi-monde. — La  journée  des  filous. 

— L’armée  du  mal  étudiée  par  M.  Dalsème  dans  son  livre  A travers 
le  Palais.  — M.  Ch.  Desmazes.  — Le  crime  et  la  débauche  a 
Paris.  — Morale  et  statistique.  — Messieurs  les  malfaiteurs.  — 
La  criminalité  en  France. — L’Hospitalité  de  Nuit.  — Les  Mémoires 
de  M.  Claude. — Un  policier  pendant  la  commune.  — M.  Soury  à 
la  Sorbonne.  — Un  mot  de  M.  E.  Caro. 


14  jnin  1881. 

Place  aux  chevaux  ! Il  n’est  question  aujourd’hui 
que  du  Grand -Prix  de  Paris.  Bataille  entre  la  France 
et  l’Angleterre,  gagnée  par  le  troisième  « concurrent  » : 
l’Amérique.  Depuis  1863,  en  dix-huit  ans,  sur  dix-sept 
courses  (hélas  ! il  n’y  avait  pas  eu  de  Grand-Prix  en 
1871)  les  Français  avaient  eu  neuf  fois  la  victoire,  les 
Anglais  sept  fois  et,  en  187 6, les  Hongrois  une  fois,  avec 
Kisber.  L’Angleterre,  qui  avait  déjà  Marlborough  et 
Wellington  comptait  Ranger , Ceylan , The  Earl , Thu- 
rio  et  Robert  the  Devil  parmi  ses  champions,  sans  ou- 
blier Cremorne  et  Trent  ! Nous,  nous  avions  Vermouth 
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et  Gladiateur , et  Fervacques , et  Saint- Christophe,  et 
Nubienne,  et  tant  d’autres. 

Aujourd’hui,  gloire  à Fox-Hall  l 

Ses  couleurs  sont  partout.  Partout  son  nom.  Hurrah 
pour  Fox-Hall  ! M1Ie  Sarah  Bernhardt  n’attirerait  plus 
l’attention  si  l’américain  Fox-Hall  passait  sur  le  boule- 
vard. 

11  y a vraiment  une  frénésie  chez  nous  pour  les  cour- 
ses et  nous  voilà  bel  et  bien  gagnés  par  la  fièvre  hippi- 
que. Depuis  huit  jours  les  magasins  de  nouveautés  ex- 
posent des  cravates  de  jockeys,  dont  un  étrier  d’acier 
forme  l’anneau  et,  — bizarrerie  plus  particulière,  — on 
vient  d’imaginer  des  garnitures  de  cheminée  à l’usage 
des  sportsmen  : la  pendule  formée  par  un  cadran  assu- 
jetti dans  un  fer  à cheval  avec  gourmettes  pour  orne- 
ments et  bride  de  cheval  avec  boucle  surmontant  un 
mors  qui  couronne  l’«  émail  brillant  ou  l’heure  se  pro- 
mène en  cercle  »,  comme  disait  André  Chénier,  voulant, 
à deux  pas  de  l’échafaud,  décrire  la  pendule  de  la  pri- 
son Saint-Lazare. 

De  telles  garnitures  de  cheminée  n’ont  évidemment 
rien  d’artistique  et  il  y en  avait,  on  me  croira  sans 
peine,  déplus  précieuses  dans  la  collection  Double,  mais 
elles  sont  symptomatiques.  Il  en  est  d’elles  comme  de 
ce  luxe  spécial  de  papeterie  qui  est  une  des  marques  du 
temps  présent.  Notre  société  démocratique  tient  à se 
composer  une  façon  de  chic  héraldique,  si  ces  deux 
mots,  l’un  grave  comme  un  aïeul,  l’autre  gouailleur 
comme  un  rapin,  ne  hurlent  pas  de  se  voir  accouplés. 
On  a maintenant  le  goût  des  devises,  des  papiers  à or- 
nements gothiques,  des  typographies  archaïques,  des 
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menus  historiés  avec  faveurs  rouges  et  cachets  de  cire 
qui  les  font  ressembler  à des  parchemins  du  moyen  âge 
ornés  de  sceaux  royaux  ou  abbatiaux. 

Cette  société,  qui  date  d’hier,  voudrait  se  composer  des 
blasons  nouveaux,  et  comme  elle  ne  saurait  trop,  sans 
quelque  ridicule,  faire  peindre  des  blasons  sur  les  pan- 
neaux de  ses  coupés,  elle  fait  graver  des  chiffres  dorés 
sur  son  papier  à lettres,  ce  papier  à lettres  multicolore 
et  multiforme  qui  est  tantôt  un  losange,  tantôt  un 
feuillet  d’album,  tantôt  un  papier  satiné,  tantôt  un 
simple  morceau  de  carton.  C’est  le  graveur,  c’est  Stern, 
un  maître-artiste,  qui  est  le  d’Hozier  de  cette  société 
toute  financière  où  l’on  voit  maintenant  les  hommes, 
affolés  d’initiales  ou  de  couronnes  plus  ou  moins  au- 
thentiques, porter  des  chiffres  ou  des  blasons  brodés 
en  couleur  sur  le  plastron,  les  poignets  et  lés  pointes 
du  col  des  chemises  de  nuit. 

Rien  à dire  à cela,  c’est  la  mode. 

Les  Anglais  aussi  ont  un  luxe  fou  de  papier  et  de  pa- 
peterie, mais  leur  passion  en  ce  genre  affecte  je  ne  sais 
quelle  allure  patriarcale,  familiale,  si  je  puis  dire. 
Nous,  ce  sont  les  menus  que  nous  tenons  à parer,  à ren- 
dre artistiques,  séduisants  ou  amusants.  Eux,  ce  sont 
les  cartes  de  Noël , ces  petits  bouts  de  carton  que  la 
poste  anglaise  transporte,  par  millions,  sous  les  neiges 
de  Christmas,  qu’ils  veulent  aimables  et  jolis.  Une  mai- 
son anglaise,  des  éditeurs,  MM.  Hildesheimer  et  Faul- 
kner, mettent  au  concours,  à l’heure  qu’il  est,  des  car- 
tes de  Noël  et  de  Nouvelle  Année  pour  l’an  prochain, 
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avec  ce  programme  : « Aspect  social  ou  religieux  de 
Noël,  scènes  familières  d’intérieurs,  enfants  de  tout 
âge,  de  tout  rang  et  de  toute  condition...  »,  et  ces  édi- 
teurs distribueront  cinquante  mille  francs  de  prix  entre 
divers  artistes  couronnés  en  s’engageant,  en  outre,  à 
acheter  pour  environ  cent  vingt-cinq  mille  francs  de 
ces  cartes  une  fois  primées.  Trois  peintres  des  plus  célè- 
bres de  l’Angleterre,  MM.  W.  Frith,  J.-E.  Millais  et 
Marcus  Stone  seront  les  juges  du  concours. 

Ici,  nos  cartes  s’inquiètent  fort  peu  des  « scènes  fami- 
lières » et  des  « enfants  de  toute  condition  ».  Ce  qui 
plaît,  sur  nos  menus  illustrés,  ce  sont  les  scènes  mili- 
taires ouïes  types  féminins  du  monde  ou  du  demi-monde. 
Chaque  peuple  a ses  goûts.  Nous  ne  cherchons  d’ail- 
leurs que  des  occasions  nouvelles  d’éperonner  ce  goût 
du  luxe  en  toutes  choses,  grandes  ou  petites,  et  c’est 
ainsi  que  maintenant,  sur  beau  papier  bristol  à chiffres 
ou  blasons  dorés,  les  jeunes  gens  annoncent,  par  la 
poste,  leurs  fiançailles  à leurs  amis  : 

« Jeanne  Herbaut  et  Georges  Bernard.  » 

Avec  ce  simple  mot  gravé  au-dessous  : 

Fiancés. 

• Et  la  date. 

L’usage  nouveau,  emprunté  à l’Allemagne,  et  les 
convenances  veulent  que  les  cartes  soient  renvoyées 
au  domicile  des  parents  des  deux  fiancés. 


Nous  avons  eu,  — et,  plus  nous  irons,  plus  nous 
aurons  — un  luxe  fou  programmes,  lorsqu’on  don- 
nera des  fêtes  de  bienfaisance  pareille  à celle  qui , 
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hier  encore,  emplissait  d’un  bruit  joyeux  la  terrasse  du 
Jeu  de  Paume,  aux  Tuileries.  Là  encore,  quelle  élé- 
gante cohue  ! Cette  Foire  aux  Plaisirs  aura  été  la  foire 
de  Saint-Cloud  de  la  charité.  Il  y a,  dans  cette  pro- 
miscuité, d’ailleurs  agréable  à l’œil,  des  dames  du 
monde  et  des  princesses  de  la  rampe,  un  signe  des 
temps,  et  la  fusion  est  faite  décidément  (j’en  parlais 
naguère)  entre  la  scène  et  la  salle.  La  dame  de  cha- 
rité et  la  comédienne  se  tendent  la  main  pour  l’œuvre 
commune.  C’est  une  variante  au  refrain  de  Béranger  : 

Je  vous  le  dis,  en  vérité, 

Damnons-nous  par  la  charité  ! 

Comment  un  étranger,  un  Huron  — le  Persan  de 
Montesquieu  ou  l’Ingénu  de  Voltaire  — eût-il  fait  pour 
ne  point  se  tromper,  placé  entre  telle  exquise  comtesse 
et  les  cheveux  blonds  de  Mme  Théo  ? Eût-il  deviné  la- 
quelle des  deux  était  la  comédienne  ? Point  du  tout  ; 
mais  j’imagine  qu’il  eût  jeté  sur  ses  tablettes  quelque 
piquante  observation  à propos  de  ce  charitable  précepte  : 
« Il  se  faut  entr  aider  »,  mis  en  musique  sur  un  air  de 
mirliton. 

On  a beaucoup  parlé  de  la  gomme  ; nous  en  arrivons 
à la  purée. 

Ce  sont  des  peintres  et  des  comédiennes  qui  ont 
créé  des  rôles,  aux  Tuileries,  au  profit  des  pauvres. 
Les  actrices  ont  agréablement  joué  et  les  peintres 
mieux  encore.  11  y a de  bons  comédiens  amateurs  aux 
Mirlitons  et,  entre  autres,  M.  Edouard  Détaillé  que 
voilà  revenu  de  Tunisie.  Il  rapporte,  soit  dit  en  passant, 
des  études  de  Kroumirs  tout  à fait  saisissantes.  Ces  pri- 
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sonniers  qu’on  faisait  poser  devant  lui,  ne  voulaient,  à 
aucun  prix,  montrer  leur  visage.  On  leur  a alors  lié  les 
mains  et  des  soldats  leur  ont  tenu  la  tête  pendant  que  le 
peintre  les  enlevait  au  crayon  ou  à l’aquarelle.  Ces 
pages  d’album  sont  peut-être,  me  dit-on,  ce  queM.  De- 
taille  a fait  de  plus  vivant. 


Mais  qui  s’inquiète  des  Kroumirs?  Encore  un  coup,  la 
Journée  du  Grand- Prix  a été  le  grand  événement  pari- 
sien. Beaucoup  de  toilettes  et  des  plus  inédites.  Une 
quantité  d’éventails  bizarres,  de  cannes,  d’ombrelles 
grosses  comme  le  bâton  noueux  d’un  muscadin,  de  cha- 
peaux où  le  visage  de  la  femme  se  trouve  enfoui  comme 
dans  l’ombre,  — et  ce  mystère  n’est  pas  déplaisant  ; — 
des  gants  plissés  ou  collants  qui  montent  jusqu’au 
coude. 

Et  toujours,  et  toujours  cette  promiscuité  singulière  des 
femmes  du  monde  et  des  fractions  du  monde.  Au  temps 
jadis,  à l’heure  de  la  Croix  de  Berny,  les  insolentes, 
comme  Esther  Guimond,  allaient  saluer  les  maris — leurs 
amis  — sous  le  nez  des  femmes.  Elles  bravaient  les  du- 
chesses et  les  marquises,  commelaThisbé  brave  la  Cata- 
rina  dans  Angelo.  Aujourd’hui,  on  ne  brave  plus,  on 
lorgne. . On  ne  se  montre  plus  les  dents,  on  en  arrive- 
rait presque  à se  sourire.  On  envoie  un  ami  complaisant 
demander  à l’actrice  à la  mode  l’adresse  de  sa  couturière. 
Comment  en  serait-il  autrement?  On  a quêté,  la  veille, 
ensemble  pour  les  victimes  de  Chio;  on  jouera  demain 
les  mêmes  rôles  et  on  prendra  pour  professeuse  Mme  Ju- 
dic,  dont  on  imitera  le  Pi-iouit , l’automne  venu,  dans 
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la  comédie  du  château.  On  a coudoyé  le  sur  ah  de  la  co- 
médienne ou  de  la  demi-mondaine  au  dernier  samedi 
du  Cirque!...  La,  purée,  la  purée,  vous  dis-je! 

Les  Droits  de  Vhomme  avaient  proclamé  l’égalité 
dans  la  vie  civile.  Les  Courses  et  les  Kermesses  de  bien- 
faisance auront  établi  dans  les  mœurs  l’égalité  des 
femmes.  Aussi,  quels  jours  de  fête  ! On  illumine  à la  fois 
le  fronton  des  cercles  de  high  life  et  les  guirlandes  du 
bal  Mabille  et  il  y a dans  ce  rapprochement  plus  de  phi- 
losophie qu’on  ne  croit. 


Je  suis,  dans  ces  pages,  un  moraliste  qui  tâche  à sai- 
sir de  son  mieux  les  caractères  spéciaux  à son  temps. 
Eh  bien  ! je  vous  le  dis,  ces  jours  de  liberté  sont,  à 
Paris,  les  jours  de  grand  profit  non  seulement  pour  le 
tout  Paris,  mais  pour  le  Paris  du  ruisseau,  pour  « le 
monde  où  Von  détrousse  » qui  se  nourrit  volontiers  des 
dépouilles  du  « monde  où  Von  s'amuse  ».  Ce  ne  sont 
point  seulement,  par  exemple,  les  gentlemen-riders  ou 
les  bookmakers  qui,  tout  exprès,  pour  le  Grand-Prix, 
arrivent  de  Londres,  ce  sont  aussi  les  pick-pockets.  Ils 
trouvent  leur  profit  à se  payer  le  voyage,  même  e n pre- 
mières. Cette  écume  britannique  se  mêle  alors  à notre 
boue  parisienne  et  il  y a,  autour  du  champ  de  courses, 
une  quantité  considérable  de  gibier  de  policemen  et  de 
sergents  de  ville.  La  gomme  la  plus  pure  est  exposée  à 
être  amalgamée,  sans  le  savoir,  à cette  salade  interna- 
tionale. C’est  le  Derty  Day  des  filous  ! 

Du  reste,  en  pareille  matière,  nous  avons,  à peu  de 
chose  près,  le  libre  échange.  Je  visitais,  il  y a trois  ans, 
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Sootland  Yard,  centre  de  la  police  à Londres,  et  le  dé- 
tective Druscowitz,  — qui,  d’ailleurs,  s’il  m’en  sou- 
vient, a eu,  lui-même,  depuis  des  démêlés  avec  la 
justice,  — nous  disait  : 

— J’ai  eu  une  journée  chargée  hier. 

— Qu’avez-vous  donc  fait?... 

— Il  y avait  une  vente  de  charité  à l’ambassade  de 
France.  Les  filous  français  étaient  venus  de  Paris;  il 
fallait  ouvrir  l’œil  pour  les  surveiller. 

Toute  fête  un  peu  brillante  attire  donc  ces  négociants 
comme  la  lumière  les  papillons  de  nuit.  De  nos  plaisirs, 
ils  se  font  des  recettes.  Les  uns  ouvrent  des  portières, 
les  autres  fouillent  les  poches.  Depuis  le  loupeur  d’ha- 
bitude qui  se  passe,  le  jour  du  Grand  Prix,  la  fantaisie 
de  « travailler  »,  c’est-à-dire  d’aller  chercher  les  voi- 
tures des  bourgeois  qu’il  appelle  mon  prince , ou  de 
vendre  sa  place  à la  queue  du  bateau-mouche  comme  il 
vendrait  une  contre-marque  à la  porte  d’un  théâtre  ; 
depuis  ce  rôdeur  de  journées  de  fêtes  jusqu’au  filou 
qualifié  sondeur  de  porte-monnaie  et  coupeur  de  chaînes 
de  montres,  toutes  les  variétés  de  la  flâne,  du  vice  et  du 
vol  rôdaillaient  autour  de  ces  étalages  du  luxe  comme 
des  mouches  autour  du  miel.  C’est  l’envers  de  la  haute- 
vie.  C’est  le  low-life  picorant  sur  le  liigh-life . 

Il  n’y  a pas  à s’en  étonner.  Paris  a son  armée  du  mal, 
comme  dit  M.  A. -J.  Dalsèmedans  son  livre  : A travers 
le  Palais , une  armée  tout  embrigadée,  quasi  disciplinée, 
avide,  dans  tous  les  cas,  du  combat  pour  la  vie.  Un 
ancien  conseiller  à la  Cour,  le  très  érudit  M.  Charles 
Desmaze,  dans  un  ouvrage  qui  sort  de  l’imprimerie,  le 
Crime  et  la  Débauche  à Paris,  nous  apprend  qu’environ 
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six  mille  individus , vagabonds,  repris  de  justice,  s’é- 
veillent à Paris,  chaque  matin,  sans  savoir  comment  ils 
vivront  jusqu’au  soir.  Quelle  aubaine,  alors,  pour  ceux- 
là  : une  journée  de  lièvre  comme  la  journée  du  Grand- 
Prix!  Tout  Paris  dehors,  Paris  se  précipitant  vers  Long- 
champs,  Paris  prenant  d’assaut  tous  les  véhicules, 
fiacres,  omnibus,  tramways,  tapissières,  mail-coatchs, 
wagons,  pataches  ! Paris  ruisselant  de  chaque  rue  pour 
former  là-bas,  vers  Suresnes,  comme  un  torrent  qui 
roule  vers  la  pelouse  ! Paris  pris  de  frénésie  hippique 
et  laissant  ses  maisons  vides  pour  courir  vers  le  turf  et 
le  ring  avec  ses  poches  pleines  ! 

Alors,  les  bonjouriers,  les  cambrioleurs , les  tireurs , les 
fourligneurs , les  charrieurs , tous  en  campagne!  Il  faut 
demander  au  livre  de  M.  Dalsème  ce  que  signifient  ces 
spécialités  brevetées  sans  garantie  du  gouvernement. 
Le  tireur  aux  mains  infatigables  « travaille  » en  omni- 
bus, au  théâtre,  aux  courses,  aux  revues.  Et  le  fourli- 
gneur  est  son  aide  chargé  de  faire  lestement  disparaître  le 
corps  du  délit.  Parfois  l’agent  de  police  arrête  le  tireur, 
certain  de  saisir  sur  lui  l’objet  volé.  Ah  ! bien,  oui!  La 
montre  est  loin,  le  mouchoir  est  envolé,  le  portefeuille 
a disparu.  Le  fourligneur  a « sauvé  la  situation  ». 


Il  y a tout  justement  à cette  heure  — comme  si  les 
mêmes  sujets  inspiraient  à la  fois,  par  une  sorte  de 
magnétisme,  divers  écrivains  qui  ne  se  connaissent 
nullement  — toute  une  éclosion,  ou,  comme  on  voudra, 
une  explosion  de  livres  consacrés  au  monde  des  coquins. 
C’est  qu’après  tout  de  tels  sujets  nous  prennent  aux 
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entrailles.  Ces  rôdeurs  inquiétants  sont  comme  les  che- 
nilles de  notre  état  social,  quand  ce  n’en  sont  point  les 
bêtes  fauves. 

M.  Desmaze  en  étudiant  le  Crime  et  la  Débauche  a 
Paris , M.  Dalsème  en  nous  faisant  connaître,  dans  son 
excellent  livre,  A travers  le  Palais , tout  l’engrenage  de 
la  Loi,  tous  les  habitués  de  la  correctionnelle  et  de  la 
cour  d’assises,  ont  amassé,  pour  parler  comme  aujour- 
d’hui, des  documents  qu’on  n’oubliera  plus.  Elle  est 
nombreuse,  Y armée  de  malandrins  dont  M.  Dalsème 
signale  les  chefs  et  elle  compte  nombre  de  gens  déter- 
minés, capables  de  répondre  comme  Abadie,  l’ami  de 
Knobloch  et  de  Kirail,  à M.  le  président  Bérard  des 
Glajeux,  lui  disant,  un  peu  naïvement,  peut-être  : 

— Ainsi,  Abadie,  vous  déclarez  que  vous  vous  êtes 
moqué  de  la  Justice? 

— Parfaitement,  monsieur  le  président. 


M.  le  garde  des  sceaux  vient  précisément  d’adresser 
au  président  de  la  République  le  compte  général  de 
cette  justice  criminelle  pendant  l’année  1879.  La  sta- 
tistique est  vraiment  curieuse.  Sans  doute  il  ne  faut 
pas  abuser  de  Dame  Statistique,  et  Labiche  a cent  fois 
raison  de  rire  un  peu,  dans  une  de  ses  comédies*,  de  ce 
statisticien  qui  tirait  des  conclusions  de  telle  ou  telle 
recherche  ayant  pour  but  de  savoir  combien , en  une 
année , 'passaient  de  femmes  veuves  sur  le  Pont-Neuf \ 
Mais,  dégagée  de  ces  puérilités,  la  statistique  est  le 
fond  même  de  la  science  sociale,  presque  de  la  morale, 
ou  du  moins  de  la  moralisation. 
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En  France  donc  nous  avons,  à l’heure  qu’il  est,  ou, 
pour  être  plus  absolu,  nous  avons  eu  en  1879  un  accusé 
sur  8,490  habitants,  soit  douze  accusés  sur  100,000.  A 
dire  vrai,  et  s’il  n’y  avait  pas  en  ce  monde  mille  et 
mille  délits  échappant  à la  Loi  et  aussi  coupables  que 
des  délits  punissables  — les  lâchetés,  les  vilenies,  les 
calomnies,  les  hypocrisies  — l’humanité  ne  serait  pas 
aussi  mauvaise  qu’on  le  dit.  Il  y a d’ailleurs  des  dépar- 
tements où  le  nombre  proportionnel  des  accusés  aug- 
mente; et,  tout  naturellement,  — grâce  à l’immense 
agglomération,  à l’étuve  sociale  qui  est  Paris,  — le 
département  de  la  Seine  est  celui  qui  dépasse  le  plus  la 
proportion  ordinaire.  Il  y a à Paris,  vingt-cinq  accusés 
sur  100,000  âmes.  La  proportion  est  exactement  la 
même  dans  le  département  des  Alpes-Maritimes.  Nice 
est  un  petit  Paris. 

Les  départements  les  plus  chargés  en  accusés,  comme 
dirait  le  détective  Druscowitz,  sont,  après  la  Seine, 
l’Eure  et  les  Bouches-du-Rhône,  puis  le  Yar.  Les  moins 
chargés , — les  plus  honnêtes,  par  conséquent,  — sont 
les  départements  du  centre,  le  Berri,  cher  aux  idylles  de 
Mme  Sand,  le  Nivernais,  le  Limousin.  Les  Vosges 
aussi  ! Les  deux  départements  qui  ont  compté  le  moins 
d’accusés  sont  la  Creuse,  qui  n’en  a eu  proportionnel- 
lement que  quatre , et  l’Indre  qui  n’en  a eu  que  trois . 

Rendons  aux  femmes  la  justice  de  déclarer  qu’elles  ne 
figurent,  en  ces  chiffres,  que  pour  14  0/0.  On  ajugéprès 
de  4,000  hommes  et  à peine  un  peu  plus  de  600  femmes. 
Et  quel  argument  en  faveur  du  mariage!  Non  seule- 
ment les  gens  mariés  vivent  proportionnellement  plus 
longtemps  que  les  célibataires,  mais  ils  commettent 
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moins  de  crimes.  C'est  toujours  la  Statistique,  impassi- 
ble comme  un  employé  de  l’enregistrement,  qui  nous  le 
dit.  Il  y avait  2,443  célibataires  accusés,  soit  56  0/0; 
1,219  mariés  ayant  des  enfants,  c’est-à-dire  28  0/0  et 
376  mariés  sans  enfants,  soit  9 0/0.  Les  campagnes 
fournissent  (le  mot  est  joli)  huit  accusés  sur  cent  mille 
habitants,  les  villes  1 7 sur  cent  mille,  soit  un  peu  plus 
du  double.  Chose  curieuse  : les  cultivateurs  — o for - 
tunatos  nimium  ! s’écrie  Virgile  — sont  les  gens  qui 
commettent  plus  fréquemment  des  crimes  contre  les 
personnes,  que  des  crimes  contre  contre  les  pro- 
priétés. En  d’autres  termes,  ils  assassinent  plus  qu’ils 
ne  volent.  Les  hommes  attachés  aux  travaux  de  la  terre 
sont  d’ailleurs  ceux  qui  (la  statisque  le  constate  encore) 
commettent  proportionnellement  le  plus  de  crimes 
(35  0/0),  et  les  gens  sans  aveu,  rôdeurs,  mendiants, 
vagabonds,  ceux  qui  — 6 ironie  ! — en  commettent  le 
moins  (7  0/0  seulement). 

C’est  toujours  de  vingt  et  un  à quarante  ans  que, 
pour  les  hommes  comme  pour  les  femmes,  les  crimes 
sont  les  plus  fréquents.  La  moyenne  est  alors  de  50  0/0 
environ.  De  quarante  à soixante  ans,  elle  descend  à 23. 
Après  soixante  ans,  elle  n’est  plus  que  de  5 ou  6 0/0. 
Il  faut  reconnaître  que  l’instruction  n’est  pas  du  tout, 
comme  on  le  pourrait  croire,  un  paratonnerre  contre  le 
crime,  si  je  puis  dire,  l’idée  du  crime  étant,  en  effet,  un 
orage  du  cerveau.  Sur  cent  accusés  on  trouve  trente  in- 
dividus complètement  illettrés,  soixante-six  individus 
sachant  lire  et  écrire,  et  quatre  ayant  reçu  une  instruc- 
tion supérieure.  Ce  serait  donc  moins  l’instruction  que 
l’éducation  qui  élèverait  l’idée  morale  dans  l’homme. 
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En  somme,  les  diverses  catégories  ou  professions  des 
accusés,  d’après  ce  compte  général  si  intéressant  du 
ministère  de  la  justice,  se  peuvent  classer  ainsi  : d’abord 
les  cultivateurs,  qui,  farouches,  violents,  toujours  armés 
de  leur  pelle  ou  de  leur  pioche,  comme  le  soldat  de  son 
sabre,  et  partant,  ayant  plus  facile  l’occasion  du  crime  ; 
puis  les  ouvriers,  puis  les  commerçants  et  commis,  puis 
encore  les  domestiques,  puis  les  individus  exerçant  des 
professions  libérales,  puis  enfin  — oh,  les  calomniés! 
— les  vagagabonds,  les  mendiants  et  les  gens  sans 
aveu. 

Ce  qui  est  sinistre,  ce  qui  est  écœurant,  c’est  que  les 
assassinats  — où  les  infanticides  dépassent  terriblement 
les  parricides  — sont  infiniment  moins  nombreux  que 
les  attentats  à la  pudeur.  « Il  est,  dit  Schiller,  des 
assassinats  moins  odieux  que  certaines  hideurs  dou- 
blées de  vilenies.  » 


Ah!  cet  envers , fait  d’épouvantes,  de  la  Vie  à Paris ! 
Nous  parlons  bien  souvent  des  drames  du  théâtre; 
mais  les  drames  de  la  rue,  de  la  mansarde,  du  carre- 
four, tout  ce  qui  est  tapi  dans  l’ombre,  tout  ce  qui 
s’agite  dans  l’impasse  noire  tandis  qu’on  valse  dans  le 
salon  plein  de  lumières  ! Le  cul-de-sac  où  l’on  râle,  à 
quelques  pas  pas  de  Thôtel  où  l’on  chante  ! Le  bouge 
des  Batignolles,  si  rapproché  du  petit  hôtel  de  l’avenue 
de  Villiers!  Le  bal  de  barrière,  aux  murs  encore  bar- 
bouillés de  rouge  sang  de  bœuf,  debout  sur  les  boule- 
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vards  extérieurs,  face  à face  avec  l’atelier  neuf  et  somp- 
tueux du  peintre  ! Tous  les  oiseaux  de  nuit  de  la  vie 
parisienne  ! Qui  les  étudiera,  les  clouera  au  mur  comme 
le  fermier  la  chouette  ou  le  chat-huant  à la  porte  de  sa 
grange? 

Le  comité  de  Y Œuvre  de  V hospitalité  de  nuit  vient, 
lui  aussi,  de  publier,  comme  M.  le  garde  des  sceaux,  la 
statistique  de  ses  efforts.  Il  y a eu  bien  des  errants,  des 
malheureux  sans  asile  recueillis  dans  ces  refuges.  Plus 
de  vingt-six  mille  malheureux  ont  trouvé  un  lit  dans 
ces  work  houses  de  Paris.  Presque  tous  étaient  Fran- 
çais. On  leur  demande  leur  nationalité  et  leur  profes- 
sion en  leur  ouvrant  la  porte.  Mais  il  y avait,  chose 
étrange,  des  Africains,  des  Américains,  des  Australiens, 
des  Abyssins,  des  Indiens,  parmi  ces  pauvres  diables 
qui  frappaient  au  portail  de  l’Hospitalité  de  Nuit. 

On  frémit  devant  ces  misères.  Parmi  ces  Botes  sans 
refuge,  on  a compté  quatre  officiers,  deux  ingénieurs 
civils,  deux  avoués,  quatre  pianistes.  Beaucoup  d’artistes 
lyriques  ou  dramatiques,  malheureux  cabotins  sans 
engagement,  sans  ressources,  sans  un  matelas,  sans  un 
sou.  Des  lauréats  du  Conservatoire  peut-être  1 Des  Ar- 
gonautes de  la  rue  Bergère  partis  gaiement  pour  la 
Toison  d’or  et  arrivés  où?  au  matelas  banal  de  l’hospi- 
talité de  nuit.  Et  bien  heureux  de  le  trouver,  les 
pauvres  diables!  L’un  d’entre  eux,  revenu  à Paris  par 
suite  de  la  faillite  de  son  directeur,  servait  les  maçons 
comme  manœuvre.  Avoir  été  Buridan,  Ruy-Blas,  le 
Prophète,  le  roi  d’Espagne,  et  gâcher  du  plâtre! 

Les  marchands  forains,  les  chanteurs  ambulants, 
quelques  prestidigitateurs,  lutteurs  ou  acrobates,  vont 
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droit  à l’asile  de  nuit.  C’est  tout  simple.  Mais  les  comé- 
diens fourbus,  les  ténors  enroués,  les  figurants  sans 
figuration,  quelles  déceptions  ils  doivent  cuver  sur  ce 
matelas  qui  dure  six  ans  et  qui,  en  six  ans,  entend 
ronfler  tant  de  misères!  JJn  soir,  un  homme  à demi 
paralysé,  presque  aveugle,  frappe  à la  porte  de  l’asile  de 
nuit.  On  lui  demande  son  âge.  Quarante-six  ans.  Son 
état?  Ancien  capitaine  au  long  cours.  C’était  un  marin 
de  Saint-Brieuc,  ruiné,  frappé  d’ataxie  locomotrice  et 
venant  là  dormir  au  moins  une  nuit.  Quel  naufrage  ! 

Un  journaliste  a eu  le  courage  de  passer  dans  l’asile 
une  nuit  entière,  pour  étudier,  de  visu,  le  fonctionne- 
ment de  l’Hospitalité  et  les  types  d’hôtes  recueillis.  On 
ne  nous  dit  pas  son  nom.  C'est  cependant  un  reporter 
aussi  courageux  en  son  genre  que  ce  Séguin*  mort  en 
Tunisie. 

Mais,  à côté  de  ces  misères,  il  y a des  consolations 
signalées.  Des  ouvriers  une  fois  recueillis,  en  une 
heure  de  besoin,  viennent,  les  jours  de  paye,  apporter 
du  pain  pour  les  autres.  Un  professeur  de  mathéma- 
tiques, qui  pendant  quinze  nuits  a couché  là,  a envoyé 
plus  de  quarante  livres  de  pain  pour  les  pauvres. 

Yoilà  des  faits  vrais,  des  documents  établis  par  des 
chiffres,  et  de  telles  pages,  des  livres  poignants,  pleins 
de  faits  et  de  vie,  savants  et  dramatiques  à la  fois 
comme  le  Crime  et  la  Débauche  de  M.  Charles  Desmaze 
ou  intéressants  même  comme  l’étude  A travers  le  Datais 
de  M.  Dalsème  en  apprennent  cent  fois  plus  long  sur  la 
vie  à Paris  que  cette  spéculation  de  librairie  qui  vient 
de  paraître  sous  le  titre  de  « Mémoires  de  M ‘ Claude 
chef  de  la  police  de  sûreté  sous  le  second  empire  »,  et 
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qui  n’est  que  la  réédition  des  Mémoires , peut-être  apo- 
cryphes eux-mêmes,  attribués  à l’agent  Griscelli. 


Je  doute  que  M.  Claude,  s’il  vivait,  fût  très  flatté  de 
voir  qu’on  lui  prête  ce  rôle  de  dénigreur  des  maîtres 
qu’il  a servis.  On  lui  fait  un  peu  trop  manger  le  morceau 
comme  disent  les  prisonniers  dans  leur  argot.  A-t-il 
laissé  des  notes  personnelles  sur  ce  qu’il  avait  vu?  C’est 
p.ossible,  Mais  le  rôle  de  Canler  ne  le  tentait  pas.  Il  lui 
reprochait  d’avoir  vendu  la  mèche . M.  Lombard,  un  peu 
avant  de  mourir,  avait,  commencé  réellement  la  publi- 
cation de  ses  Souvenirs . M.  Jacob,  qui  est  -aujourd’hui 
surveillant  aux  magasins  du  Bon  Marché  où  les  tireurs 
et  les  fourligneurs  abondent,  pourrait  publier  les 
siens. 

Mais  M.  Claude  1 On  nous  donne,  à la  fin  du  tome 
second  des  Mémoires , l’autographe  de  Raoul  Rigault, 
autorisant  Mme  Claude  à voir  son  mari  détenu  à la  prison 
de  la  Santé  pendant  la  Commune. 

« Le  directeur  de  la  Santé  laissera  communiquer  en 
sa  présence  le  détenu  Claude  avec  sa  femme.  » 

L’ordre  est  daté  du  26  mars  1871  et  — détail  ironique 

— porte  comme  en-tête  ces  mots  : Préfecture  de  police, 

— cabinet  du  préfet,  — conservés  par  Rigault. 

Seulement,  que  prouve  un  tel  autographe?  Que 

M.  Claude  avait  été  arrêté  en  1871?  On  le  savait. 
J’aurais  mieux  aimé  une  page  authentiquée  de  ces 
Mémoires . Ces  Mémoires , c’est  M.  Labourieu  qui  les  a 
écrits. 
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Tandis  qu’à  la  Santé,  M.  Claude  était  emprisonné,  il 
y avait  dans  Paris  de  ses  agents  qui  rôdaient,  sous  des 
déguisements,  cherchant,  s’il  était  possible,  les  moyens 
de  le  délivrer. 

Un  écrivain,  qui  a étudié  de  très  près  le  fonctionne- 
ment de  l’administration  judiciaire  et  qui  avait  plus 
d’une  fois  avec  M.  Claude  visité  les  prisons  et  suivi 
même  les  expéditions  de  la  brigade  de  sûreté,  M.  Maxime 
du  Camp,  descendait,  un  soir,  la  rue  Laffitte,  pendant 
la  Commune,  en  fumant  un  cigare,  lorsqu’à  la  hauteur 
de  la  rue  de  la  Victoire  il  est  subitement  heurté  par  un 
marchand  d’allumettes  qui  lui  pousse  brusquement  son 
éventaire  dans  le  ventre  et  lui  dit  avec  une  certaine 
insolence  : 

— Des  allumettes  citoyen  ! 

L’autre  continue  son  chemin  sans  répondré. 

— Des  allumettes,  citoyen!  reprend  la  voix  rauque. 

Et  l’éventaire  revient  cogner  le  ventre  de  l’écrivain 

qui  le  repousse  vivement. 

Le  marchand  alors,  en  changeant  de  ton  : 

— Vous  êtes  bien  fier  aujourd’hui,  monsieur  du 
Camp,  dit-il  à l’homme  de  lettres  étonné  et  qui,  le  regar- 
dant,reconnaît  bientôt  un  agent  de  la  sûreté  dans  ce  mar- 
chand d’allumettes. 

— Comment,  vous? 

— Oui,  répondit  l’agent.  Nous  sommes  comme  cela 
quatre  qui  venons  essayer  de  sauver  le  patron,  (C’était 
M.  Claude.)  Et,  pour  ne  pas  qu’on  me  reconnaisse, 
voyez  1 

Il  montrait,  sur  une  jambe  de  bois,  son  genou  replié, 
enveloppé  de  linges,  comme  celui  d’un  malingreux  de 
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la  Cour  des  Miracles,  et  qui  le  forçait  à boiter  piteu- 
sement. 

— C’est  ça,  tenez,  monsieur,  qui  me  coûte  le  plus. 
Quand  je  me  défais,  le  soir,  je  ne  lasens  plus,majambe, 
et  ma  femme  est  forcée  de  me  frotter  pendant  plus  d’une 
heure  pour  faire  redescendre  le  sang.  Encore  si  on  était 
sûr  de  sauver  le  patron  ! 

— Prenez  garde,  la  moindre  imprudence  pourrait  le 
faire  fusiller  et  vous  avec  ! 

— Oh!  ne  craignez  rien!  Je  connais  mon  affaire.  Et 
quoique  en  ne  songeant  qu’à  M.  Claude,  je  ne  perds  pas 
mon  temps,  et  — ses  yeux  s’allumaient  avec  des  éclairs 
de  chasseur  guettant  une  proie  — tous  ces  galonnés  que 
je  rencontre,  savez- vous  ce  que  je  fais?  Je  les  frime l 

Frimer , en  langage  de  policier  : — dévisager,  prendre 
en  note  la  figure,  la  frimousse . 

— Adieu,  monsieur!  ajouta  l’agent  de  la  sûreté. 

Et,  clopin  dopant,  sa  jambe  de  bois  sonnant  sur  le 
trottoir  de  la  rue  Laffitte,  il  s’enfonça  dans  l’ombre  qui 
venait,  en  offrant  son  éventaire  aux  passants,  et  en  leur 
répétant  d’une  d’une  voix  rauque  imitant  Chopard  : 

— Des  allumettes,  citoyens  ! 

Il  semblait  à l’écrivain  regardant  cet  homme  s’éloigner 
qu’il  avait  là,  sous  les  yeux,  la  personnification  piquante 
de  quelqu’un  ces  limiers  épiques  du  roman  moderne, 
Javert  ou  Bibi  Lupin. 

Jamais  il  n’a  compris,  comme  ce  soir-là,  l’espèce  de 
fièvre  d’artiste,  de  passion  d’amoureux,  d’âpreté  de 
dogue  que  met  le  policier  à guetter,  à poursuivre,  à 
frimer ...  C’était  comme  un  policier  de  Balzac  qui 
passait. 
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On  aura  donc  frimé  bien  des  gens,  à Longchamps , 
au  jour  du  Grand-Prix.  Encore  un  coup,  le  monde  y est 
plus  « mêlé  » qu’à  un  cours  deM.  Garo.  Personne  ne 
s’en  étonnera. 

On  me  citait  hier  un  mot  charmant  du  spirituel  aca- 
démicien qui  s’est  montré  si  courtois,  siaccueillant  et  si 
fin,  l’autre  jour,  pendant  les  sept  heures  de  lutte  philo- 
sophique soutenue,  en  Sorbonne,  par  M.  Jules  Soury 
que  M.  Mézières  a enfin  proclamé  digne  du  grade  de 
docteur  ès  lettres.  (Jn  candidat  au  doctorat,  pour  faire 
bien  agréer  sa  thèse  par  M.  Garo,  qui  allait  être  son  juge, 
lui  disait  naguère  : 

— J’aurai  demain,  cher  maître,  la  joie  de.  me  rendre 
à votre  cours. 

— A mon  cours?  dit  M.  Garo  souriant  finement.  Vous 
avez  donc  un  rendez-vous? 

On  parle  des  mots  du  dix-huitième  siècle.  En  voilà 
un  !.. . 


XIII 


La  Vie  à Paris  et  la  Vie  à la  campagne.  — Le  Parisien  en  villégia- 
ture. — Le  paysage  à Paris.  — Petits  bonheurs.  — Comment  on 
peut  avoir  un  jardin  pour  six  centimes  par  jour.  — Un  collection- 
neur de  mélodrames.  — Les  comédiens  en  voyage.  — Albert  Glati- 
gny.  — La  chasse  aux  Actualités.  — Lally-Tollendal  sans  la 
cocarde  tricolore.  — Un  sinistre  au  Canada.  — La  Nouvelle 
France.  — M.  Bigourdan.  — Superstitions.  — La  queue  de  la 
comète.  — L’Exposition  des  envois  de  Rome.  — M.  Dufaure. 


28  juin  1831. 

La  « vie  à Paris  » commence  à devenir  la  « vie  à la 
campagne  ».  On  part,  on  est  parti.  Quelle  mode  singu- 
lière ! C’est  peut-être  l’heure  où  le  Bois,  les  boulevards, 
les  squares  ont  le  plus  d’agrément  et  de  coquetterie.  Les 
Champs-Elysées,  le  parc  Monceau  se  mettent  en  frais  de 
séduction  et  on  les  quitte  ! — J’adore,  les  paysages  cam- 
pagnards, les  fonds  verts  des  vallées  d’où  montent,  le 
soir,  comme  des  haleines  bleues,  les  dessous  de  bois  où  la 
fraîcheur  tombe,  les  allées  étroites  pour  un  et  larges 
pour  deux,  comme  dit  la  chanson,  les  coups  de  soleil 
dans  les  branches,  les  sentiers  zébrés  de  lumière,  les 
crépuscules  argentés  à la  Corot,  le  grand  silence  des 
champs  quand  la  nuit  gagne.  Mais  les  paysages  pari- 


LA  VIE  A PARIS 


263 


siens  ont  bien  leur  prix.  On  les  néglige  trop.  Rien  ne 
vaut,  en  ce  monde,  un  beau  coucher  de  soleil  vu  des 
quais  de  Paris. 

Et  quoi  de  plus  charmant  que  le  parc  Monceau,  par 
un  jour  d’avril  ou  de  mai  — et  jusqu’en  juin,  — lorsqu’il 
semble  encore,  malgré  les  soleils  d’été,  dans  la  puberté 
de  son  printemps?  Il  n’est  plus  vrai  ce  vers  railleur 
d’autrefois  : 

Les  jardins,  à Paris,  sentent  le  renfermé. 

Il  n’est  plus  vrai  pour  nos  parcs  et  nos  squares.  Les 
tons  verts  s’y  mêlent  aux  tons  verts.  La  note  sombre 
d’un  banc  de  bois  se  détache,  comme  d’un  coup  de  pin- 
ceau plus  vigoureux,  sur  la  verdure  plus  claire  des 
pelouses.  Il  y avait  encore  hier  des  grappes  de  fleurs 
blanches  aux  marronniers  épanouis.  La  terre  brune 
confond  sa  bonne  odeur  fraîche  avec  les  parfums  des 
fleurs  nouvelles.  Les  statues  blanches,  les  balustrades 
du  pont  de  pierre,  les  colonnettes  élégantes  rient  dans 
les  bouquets  de  verdure.  Les  ailes  multicolores  des 
canards  battent  l’eau  claire  où  l’hiver  n’a  pas  gelé  dans 
ses  glaçons  tous  les  cyprins  rouges  et  blancs.  Les  gly- 
cines et  les  lilas  ont  à peine  cessé  de  mêler  leurs  flo- 
raisons, et  les  larges  rubans  rouges  ou  écossais  des 
nourrices  semblent  autant  de  fleurs  mouvantes  au- 
dessus  de  ces  autres  fleurs  humaines  qui  sont  les 
enfants.  Enfants  poupins,  joufflus,  le  teint  crémeux  : 
roses  blanches  des  parterres  de  Paris. 

Mais  il  n’est  plus  question  du  parc  Monceau,  plus 
question  des  Champs-Elysées  où  les  hurleuses  de 
refrains  nouveaux  chantent  des  couplets  sur  Tunis  ! On 
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va  faire  hâler  par  le  soleil  ces  babys  parisiens,  on  va 
tremper  dans  l’eau  salée  leur  chair  tendre  de  petits  êtres 
trop  civilisés.  Paris,  Paris  presque  tout  entier,  celui  qui 
peut  quitter  son  coin  de  moellon,  sa  boutique  ou  son 
établi,  se  met  au  vert,  et  c’est  une  des  caractéristiques 
de  ce  temps,  ce  besoin  de  campagne  qui  s’empare 
non  seulement  du  bourgeois,  mais  de  l’ouvrier  de 
Paris. 

Il  y a,  dans  cette  vie  qui  nous  entraîne  et  qui  vola- 
tilise l’or  et  l’argent  en  quelque  sorte,  dans  cette  vie 
débordante,  surchauffée,  où  toute  fortune  perd  et  perdra 
plus  encore  de  sa  valeur,  où  le  Million  menace  de  devenir 
l’unité  monétaire  comme  l’était  jadis  le  franc , il  se 
trouve  encore  des  ingénieux  et  des  sages  qui,  loin  de 
rêver  les  gros  lots  de  la  vie,  se  contentent  de  ses  petits 
bonheurs,  et  rien  n’est  plus  facile,  en  vérité,  que  de 
se  créer,  à l’ombre  même  de  Paris,  à deux  pas  des  forti- 
fications, des  coins  discrets  où,  petit  boutiquier,  on 
blottit  ses  joies  des  jours  de  fête,  — de  ces  joies  naïves 
des  romans  de  Paul  de  Kock,  — où,  artisan  et  ouvrier, 
on  s’en  va  gaiement  loger  ses  plaisirs  du  dimanche  ! 

Si  Ton  savait,  en  fin  de  compte,  combien  coûtent  peu 
les  miettes  de  bonheur  à Paris  ! 

On  m’a  donné  ce  renseignement  qui  est  curieux. 
Deux  ménages  d’ouvriers  ont  loué  sur  la  route  de  Vin- 
cennes,  près  du  fort,  non  loin  d’une  maisonnette  autre- 
fois bâtie  par  Vidocq,  un  terrain  nu  appartenant  à un 
maraîcher,  à raison  de  40  fr.  par  an  : 20  fr.  par  ménage. 
Là  on  s’est  établi  en  commun  et  l’on  peut  se  promener 
le  dimanche  et  les  jours  de  fête,  à la  façon  des  bourgeois 
de  Daumier  qui  disent,  en  cuisant  au  soleil  leur  crâne 
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chauffé  comme  des  œufs  à la  coque  : — « Je  suis  donc 
chez  moi  ! » 

L’un  de  ces  ménages  a pour  chef  un  ébéniste  du  fau- 
bourg Saint- Antoine.  Celui-là  a raboté  des  planches,  et, 
pour  quarante  sous,  il  a construit  un  kiosque  où  grimpe 
un  brin  de  clématite.  L’autre  chef  de  famille  est 
maçon.  Il  a creusé  dans  le  terrain  une  espèce  de  ca- 
vité où  l’on  descend  par  deux  marches  de  pierre.  Il  y 
a apporté  un  fourneau,  un  poêlon,  des  casseroles.  C’est 
la  cuisine.  Avec  deux  planches  et  un  cadenas,  tout 
est  fermé  ! La  salle  à manger,  c’est  le  kiosque  peint 
en  vert  ou  le  terrain  plein  d’herbes,  sans  un  arbre.  La 
cave  est  chez  le  marchand  de  vin  de  la  route.  On  ap- 
porte de  Paris  les  côtelettes,  la  charcuterie;  on  achète 
les  salades  et  les  fruits  chez  les  maraîchers  voisins, 
bonnes  gens  qui  vendent  au  rabais  ; et,  trinquant  gaie- 
ment, on  boit,  rubis  sur  l’ongle,  l’argenteuil  rose  à la 
santé  des  camarades. 

A 40  fr.  par  an,  20  fr.  par  ménage,  la  location  de  ce 
terrain  revient  donc  à chaque  famille  à quelque  chose 
comme  un  peu  plus  de  cinq  centimes  par  jour  et  un  peu 
moins  de  six  centimes , et  chacune  de  ces  sociétés  qui 
s’en  va  ainsi  à Yincennes,  invitant  des  amis,  pavoisant 
la  palissade  aux  jours  des  fêtes  nationales,  tirant  des 
'pétards  dans  son  terrain  les  jours  fériés  de  la  bourgeoise, 
des  naissances  ou  des  baptêmes,  peut  dire  glorieu- 
sement à l’atelier  : 

— Je  vais  en  villégiature  ! J’ai  mon  jardin  ! ma  cave  ! 
mon  fourneau  ! ma  cuisine  ! ma  campagne  1 

Il  n’y  a guère  qu’à  Paris,  semble-t-il,  qu’on  rencontre 
de  telles  inventions  industrieuses.  Je  me  rappelle  un 
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personnage  comique  — joué  par  le  vieux  Boutin,  dans 
un  mélodrame  de  Marc  Fournier,  les  Nuits  de  la 
Seine . C’était  un  rôdeur  de  démolitions  qui  ramassait, 
après  chaque  nuit  passée  dans  quelque  masure,  un 
moellon,  un  caillou  ou  un  débris  de  bois  qu'il  empor- 
tait sous  son  bras,  comme  un  pain,  ou  dans  son  cha- 
peau. A la  fin  de  la  pièce,  le  vieux  Poussier  s’était  bâti, 
de  tous  ces  matériaux  dédaignés,  une  gaie  maisonnette 
au  bord  de  la  Seine,  dans  un  terrain  abandonné.  Tous 
les  faubouriens  débrouillards , comme  on  dit  de  nos 
petits  soldats,  ont  dans  la  tête  des  inventions  pareilles 
à cet  original  de  théâtre.  Ils  trouveraient  des  truffes  sur 
le  radeau  de  la  Méduse,  ils  dessineraient  des  jardins  et 
construiraient  des  tonnelles  dans  le  Sahara. 

Petits  et  grands,  riches  et  pauvres,  tous,  donc,  em- 
portés par  cette  fringale  de  campagne  qui  est  un  appétit 
du  Parisien  moderne,  s’en  vont,  de-ci,  de-là,  désertant 
les  théâtres,  se  précipitant  vers  les  grèves  normandes  ou 
les  bois  des  environs  de  Paris.  Il  y a des  fraises  à 
cueillir  et  des  amourettes  à dénicher.  L’idylle  au- 
jourd’hui court  les  chemins  de  fer  et  prend  lestement  un 
aller  et  retour . 

C’est  l’heure  du  départ  pour  tout  le  monde. 

C’est  l’heure  aussi  où  les  troupes  improvisées,  les 
comédiens  en  voyage,  petits-fils  des  héros  de  Scarron, 
courent  les  villes  d’eaux  et  traversent  la  France,  non 
plus  sur  la  charrette  aux  roues  grinçantes  qui  entrait, 
un  matin,  dans  la  bonne  ville  du  Mans,  mais  sur  les 
bancs  de  bois  des  wagons  de  troisième  classe,  s’arrêtant 
çà  et  là,  dans  les  chefs-lieux  que  n’ont  pas  trop  drainés 
les  ce  tournées  » parisiennes,  dans  les  Casinos  de 
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bains  de  mer,  dans  les  cabarets  ou  les  granges  des 
petites  villes. 

D’ailleurs,  toujours  en  quête  du  moyen  d’attirer  les 
spectateurs,  toujours  en  chasse  de  l'actualité  — ce 
pain  quotidien  des  êtres  qui  vivent  au  jour  le  jour  — et 
cherchant  comment  on  peut  rattacher  le  drame  qu’on 
va  représenter  à la  cité  qu’on  traverse  !...  Albert  Gla- 
tigny,  le  poète  errant,  qui  fut  un  véritable  écrivain  et 
qui  se  crut  un  comédien,  n’hésitait  pas  en  semblable 
occasion.  Il  introduisait,  pour  plaire  aux  Lillois,  dans 
la  Tout  de  Nesle , le  récit  de  l’héroïque  défense  de  Lille 
contre  les  Autrichiens,  en  92. 

Orsini,  dont  son  grand  corps  grêle  portait  le  pour- 
point troué,  s’interrompait  tout  à coup  au  milieu  du 
drame  : 

— La  belle  nuit  pour  une  orgie  à la  Tour  !...  C’était 
par  une  nuit  pareille  que  les  bombes  autrichiennes 
pleuvaient  sur  la  courageuse  cité  de  Lille  ! 

Et  le  « tavernier  du  diable  » entamait,  avec  beau- 
coup de  verve,  l’histoire  du  bombardement  de  Saint- 
Sauveur. 

Mais  l’acteur  chargé  du  principal  rôle  du  drame  avait 
inventé  mieux,  et,  — représentant  l’infortuné  Lally- 
Tollendal  trahi  par  le  P.  Lavaur,  il  jouait  ce  rôle  de 
martyr  en  uniforme  de  général  républicain,  la  cocarde 
tricolore  au  chapeau  « pour  honorer  la  mémoire  de 
Lazare  Hoche  » ! 


A Versailles,  l’autre  jour,  à propos  des  fêtes  de  Ho- 
che, des  comédiens  de  passage  viennent  de  mettre  en 
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pratique  la  méthode  de  Glatigny.  Ils  donnaient  un 
vieux  mélodrame  de  Desnoyers  dont  l’action  se  passe 
aux  Indes  en  1758,  et  ils  avaient,  sur  l’affiche  portant 
ce  titre  gros  de  promesses  : le  Général  et  le  Jésuite , 
collé  une  image  représentant  Napoléon  III  en  personne, 
devant  qui  s’inclinait  obséquieusement  je  ne  sais  quel 
évêque,  tête  nue.  Napoléon  III,  en  uniforme  de  général, 
botté,  et  le  grand  cordon  rouge  en  sautoir  ! 

N’y  avait-il  pas  de  quoi  faire  accourir  « tout  Ver- 
sailles » ? 

Quoi  de  plus  drôle  que  ce  Lally-Tollendal  portant  la 
cocarde  nationale  et  recevant , à un  moment  donné,  la 
visite  d’un  protecteur  qui  lui  disait  : 

— Je  m’appelle  Àrouet  de  Voltaire? 

Hélas  ! ni  ce  nom  de  Lally-Tollendal  remplacé  sur 
l’affiche  par  celui  du  Général  comte  de  ***,  ni  le  bel 
uniforme  brodé,  ni  la  cocarde  tricolore  du  grand  pre- 
mier rôle  n’avaient  amené  un  bien  nombreux  public 
dans  la  salle  versaillaise  et  les  comédiens  jouaient  de- 
vant des  banquettes  vides  et  jouaient,  avec  un  talent 
réel  et  une  conviction  ardente,  ces  rôles  de  Lally-Tol- 
lendal, du  jésuite  Lavaur,  et  de  Voltaire,  et  ils  parlaient 
de  Dupleix  et  de  la  Bourdonnais  en  montrant  avec 
fierté,  à un  public  clairsemé,  — mais  enthousiaste,  — 
l’uniforme  et  le  chapeau  du  général  de  la  République. 


Et  pourquoi,  tandis  que  ces  pauvres  diables  d’artis- 
tes nomades  continuaient  leurs  tirades  contre  les  An- 
glais et  répétaient  qu’ils  défendraient  Pondichéry 
jusqu’à  la  mort  me  laissais-je,  moi,  aller  à songer  à ces 
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Français  du  Canada  qui,  à cette  même  date  évoquée  par 
le  vieux  mélodrame  de  Desnoyers,  disputaient  à l’An- 
gleterre la  terre  qui  s’appela  si  longtemps  la  Nouvelle 
France  ? 

C’est  que  le  nom  des  Canadiens,  le  souvenir  du  Ca- 
nada, viennent  d’être  subitement  rappelés  à nos  mémoi- 
res par  le  désastre  qui  a frappé  tout  un  quartier,  — et 
le  plus  français,  — de  la  ville  très  française  de  Québec. 
L’incendie  a détruit  des  centaines  de  maisons,  jeté  sur  le 
pavé  des  milliers  de  familles  ! Des  Franco-Canadiens  ou 
Canadiens-Français,  comme  ils  le  disent.  Alors,  nous 
avons  tous  senti  qu’il  y avait  là-bas,  au  bout  du  monde, 
une  race  fille  et  sœur  de  la  nôtre,  dont  la  bouche  par- 
lait notre  langue,  dont  le  cœur  gardait  gravé  notre  nom , 
et  nous  nous  sommes  émus,  et  un  Comité  s’est  formé,  à 
Paris,  pour  secourir  les  Canadiens. 

Ah  ! ceux-là,  ne  les  oublions  pas  ! Donnons-leur 
beaucoup  ! Donnons- leur  tout  ce  que  nous  pouvons 
donner  ! C’est  une  dette.  Ceux-là  ne  sont  pas,  ne  seront 
jamais  des  ingrats. 

Il  y a,  dans  cette  Amérique,  tout  un  peuple  qui  aime 
la  France  et  qui,  pour  drapeau  national,  a conservé 
l’étendard  qui  fut  celui  de  le  monarchie  française  1 Ce 
drapeau-là  flotte  sur  les  monuments  canadiens,  côte  à 
côte  avec  les  couleurs  anglaises.  Mais  avec  quelle  joie 
les  Canadiens  saluent  le  drapeau  tricolore,  lorsqu’un 
navire  français  leur  arrive  ! J’ai  entendu  un  de  nos 
amiraux  raconter,  les  larmes  aux  yeux,  quelle  avait  été 
son  émotion  lorsque,  s’enfonçant  dans  l’intérieur  même 
du  Canada,  il  voyait  tout  à coup,  aux  arbres  des  forêts, 
dans  les  chaumières  perdues  au  fond  des  bois,  hisser  sur 
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son  passage,  en  signe  d’allégresse  les  trois  couleurs  de 
la  France  1 

Pendant  la  guerre  de  1870-71,  le  Canada  nous  prodi- 
gua son  or.  Un  soir,  c’est  M.  Faucher  de  Saint-Mau- 
rice, le  remarquable  écrivain  Canadien  qui  nous  l’a 
conté,  — le  consul  de  France  à Québec  vit  arriver  chez 
lui  une  députation  de  rudes  gars  canadiens,  robustes 
petits-fils  des  gens  de  Bretagne,  de  Normandie  et  du 
Perche  qui  jadis  défrichèrent  d’une  main  la  terre  cana- 
dienne et  la  défendirent  de  l’autre  à coups  de  mous- 
quets, et  ces  braves  gens,  des  ouvriers,  laboureurs,  ou 
artisans,  dirent  à l’homme  qui  représentait  notre 
France  : 

— Nous  sommes  trop  pauvres  pour  vous  donner  de 
l’argent.  Mais  nous  avons  du  sang  et  des  muscles  à 
vous  offrir.  Embarquez-nous  pour  la  France  ! Nous 
sommes  cinq  cents  qui  voulons  nous  faire  tuer  pour  la 
patrie  ! 

Eh!  oui,  la  Patrie  1 La  France,  notre  France,  c’est 
encore  pour  eux  la  mère  patrie  ! 

Toutes  nos  coutumes,  nos  vieux  mots,  nos  locutions 
provinciales,,  nos  refrains  d’autrefois-  leur  tiennent  en- 
core à l’âme,  aujourd’hui,  à ces  fils  de  la  Nouvelle- 
France  et  ils  n’apprendront  point  sans  émotion,  eux,  les 
fidèles  souvenir,  que  parmi  les  membres  du  comité  élu 
ici  pour  leur  porter  secours,  figure,  à la  première  place, 
l’héritier  de  Montcalm,  le  Marquis  comme  l’appelaient 
les  bonnes  femmes  de  Québec  qui  le  virent,  un  soir  de 
septembre,  après  la  grande  bataille,  rentrer  sanglant  sur 
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son  cheval  et  dirent,  effarées,  sentant  bien  qu’avec, 
Montcalm  c’était  la  patrie  qui  mourait  : 

— Le  Marquis  est  mort  ! 

Et  ce  sont  ces  fils  de  la  mère  commune  que  l’incendie 
vient  de  ruiner,  que  notre  sympathie  doit  secourir,  et 
je  voudrais  que,  rappelant  le  nom  que  portait  encore 
cette  terre,  il  y a à peine  un  siècle,  on  mît  sur  l’envoi 
des  secours  destinés  aux  malheureux  incendiés  du 
Canada  : 

— La  Vieille  France  à la  Nouvelle  ! 


C’est  un  grand  malheur  que  celui-là,  mais  je  sais  des 
gens  qui  veulent  que  l’apparition  de  la  comète  aperçue 
dans  la  nuit  du  22  au  23  par  M.  Bigourdan  nous  présage 
des  catastrophes  plus  grandes  encore.  Cette  comète  de 
M.  Bigourdan  n’est,  paraît-il,  qu’une  revenante.  On  l’a 
vit  déjà  à Marseille,  pour  la  première  fois,  en  1807.  C’est 
la  comète  de  M.  Pons,  car  les  comètes  ont  un  parrain  et 
un  état  civil.  De  1807  à 1881,  la  comète  de  Pons,  de- 
venue la  comète  de  M.  Bigourdan,  doit  avoir  vu  bien 
des  choses  ! Elle  trouve  la  France  assez  changée  et  le 
monde  un  peu  transformé.  Puis,  comme  si  elle  voulait 
montrer  de  l’esprit  d’à-propos,  à l’heure  où  la  question 
des  cochers  est  posée,  c’est  dans  la  constellation  du  Co- 
cher qu’apparaît,  brillante  comme  un  petit  boulet 
chauffé  à blanc,  avec  une  longue  queue  lumineuse,  la 
comète  qui  fait  non  pas  tourner  mais  lever  toutes  les 
têtes. 


Puisque  chaque  année  a son  nom,  celle-ci  sera,  comme 
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1811,  Y Année  de  la  Comète . Puisse-t-elle  donner  le 
même  renom  à nos  vins  de  France  ! 


— Avez-vous  vu  la  comète? 

— Quelle  comète  ? 

- — La  comète  ! 

On  n’entend  plus  que  ces  propos. 

C’est  là  plus  qu’un  événement  parisien,  c’est  une  date 
météorologique.  La  simple  contemplation  des  espaces 
épouvantait  Pascal,  et,  à vrai  dire,  notre  pauvre  huma- 
nité, toujours  un  peu  effarée  devant  l’inattendu,  ne 
laisse  pas  que  de  devenir  pensive  devant  ces  apparitions 
qui  lui  semblent  terriblement  mystérieuses.  Nous  avons 
tous  beaucoup  à enseigner  et  beaucoup  à apprendre. 

Il  reste  encore  dans  l’homme  un  fonds  de  superstition 
très  visible.  Les  vieux  récits  fantastiques,  les  traditions 
qui  se  rapportent  aux  comètes  reviennent,  avec  des 
terreurs  enfantines,  aux  esprits  ignorants,  tandis  que  les 
Parisiens  nourris  de  parisine  rééditent  en  souriant  le 
vieux  quatrain  redevenu  de  saison  : 

Lorgnant  de  loin  les  voûtes  bleues, 

Les  directeurs  songent,  hélas! 

Que  les  comètes  ont  des  queues 
Quand  les  théâtres  s’en  ont  pas! 

Je  me  rappelle  une  revue  de  fin  d’année,  jouée  aux 
Variétés,  si  je  ne  me  trompe  : As-tu  vu  la  comète , mon 
gars?  Elle  pourra  être  reprise  cette  hiver.  Toutes  les 
plaisanteries  d’antan  seront  redevenues  de  mise.  Il  n’y  a 
rien  de  nouveau  sous  le  soleil,  ni  sous  les  comètes  : — 
pas  même  les  comètes. 
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Les  vaudevillistes  se  moqueront  donc,  comme  par  le 
passé,  des  trembleurs  qui  regardent  la  comète  avec  effroi 
et  rééditent,  en  1881,  les  prédictions  de  l'an  mil  et, 
comme  Musset,  en  son  jeune  temps,  dans  ses  strophes 
à la  Marquise , nous  dirons  de  la  comète  de  81  ce  qu’il 
disait  de  la  comète  de  1832  : 

Restons.  L’étoile  vagabonde 
Dont  les  sages  ont  peur  de  loin. 

Peut-être,  en  emportant  le  monde, 

Nons  laissera  dans  notre  coin. 

Étoile  vagabonde , soit  dit  en  passant,  a comme  une 
vague  odeur  de  la  phraséologie  de  Delille.  Mais,  il  y a 
quarante-neuf  ans,  les  révolutionnaires  littéraires  n’y 
regardaient  pas  de  si  près.  Ils  étaient  encore  classiques 
par  quelque  côté. 

La  comète,  — cette  virgule  lumineuse  au  fond  du  ciel 
bleu,  — fera  verser  beaucoup  d’encre,  mais  décidément 
moins  que  les  peintres.  Encore  une  exposition  1 Celle 
des  Envois  deRome,  cette  fois. 

On  a beau  railler  les  peintres  de  Rome,  les  élèves  de 
la  tradition,  comme  on  les  appelle,  ils  travaillent  du 
moins,  et  n’en  sont  pas  encore  à demander  les  prix  fous 
qu’exigent  les  peintres  à la  mode.  Hier,  quelqu’un  me 
contait  ce  trait  caractéristique,  signe  du  temps , comme 
on  dirait  : un  Américain  se  présente  chez  un  marchand 
de  tableaux  qui  a acheté  une  des  dernières  aquarelles 
de  l’exposition  des  aquarellistes,  et  il  ne  s’agit  pas  des 
meilleures,  celles  d’Heilbutli  ou  autres.  Il  en  demande 
le  prix. 

— Donnez-moi  trois  mille  francs  de  bénéfice,  dit  le 
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marchand,  et  l’aquarelle  est  à vous.  Trois  mille  francs, 
ce  n’est  pas  trop,  je  pense! 

— Non,  dit  l’Américain. 

On  ouvre  les  livres  du  revendeur.  L’aquarelle  a été 
payée  20,000  francs.  L’Américain  prend  23,000  francs 
dans  son  portefeuille,  les  donne  et  emporte  l’aquarelle. 

Le  lendemain,  le  marchand  recevait  du  peintre  une 
lettre  ainsi  conçue  : 

« — Vous  n’aurez  plus  rien  de  moi,  à l’avenir! 
Comment,  je  vous  vends  une  aquarelle  pour  rien  et 
vous  la  donnez  à si  las  prix  ! C’est  scandaleux  I » 

Qu’en  eussent  dit  Delacroix  ou  Théodore  Rousseau? 


Ah  ! les  artistes  ! Ce  sont,  je  le  répéterai  bien  souvent, 
les  enfants  gâtés  de  l’heure  présente.  M.  Dufaure  aimait 
à dire  : « Je  n’aime  pas  la  peinture.»  Il  avait  aimé  cepen- 
dant la  peinture  de  Mlle  Nélie  Jacquemart,  qui  sera 
demain  Mme  Edouard  André,  rêve  de  fortune,  arc-en- 
ciel  qu’elle  n’avait  pas  entrevu  sur  sa  palette.  Le 
portrait  de  M.  Dufaure  par  Mü0  Jacquemart  arrachait 
un  jour,  au  Salon,  ce  mot  à M.  Jules  Grévy  : — « Il  est 
effrayant  de  ressemblance!  »— C’est  Dufaure  que  Victor 
Hugo  appelait  un  jour  le  lourru  malfaisant , du  temps 
de  ce  que  le  poète  nommait  encore  le  ministère  Buf- 
faure  ! 

M.  Dufaure  n’en  restera  pas  moins  comme  un  type 
de  vieux  parlementaire  honnête,  redoutable  et  sévère. 
« Je  suis  un  vieux  libéral!  » disait-il  en  parlant  de  lui- 
même.  Il  a toujours  aimé  la  liberté,  honnêtement  et 
virilement.  Il  n’en  fit  pas  sa  déesse , comme  les  songeurs, 
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mais  sa  femme,  comme  les  bourgeois.  Il  ne  lui  demanda 
pas  le  rêve,  mais  la  réalité,  et  on  peut  dire,  à la  gloire 
de  cet  homme  utile,  que,  l’ayant  épousée,  il  la  rendit 
féconde.  Il  me  semble  voir  en  M.  Dufaure  et  en  M. 
Thiers  de  ces  magistrats  municipaux  qui  viennent  lire 
quelques  phrases  du  Code  à l’heure  du  mariage,  ne 
semblent  point  taillés  pour  la  statuaire  ou  l’épopée,  mais, 
en  peu  de  mots,  rendent  la  passion  légitime  — et 
durable. 


XIV 


La  semaine  Tricolore.  — La  fête  du  14.  — Le  bleu,  le  blanc  et  le 
rouge,  couleurs  royales  devenues  nationales.  — Les  spectacles  gratis. 
— De  l’influence  des  événements  historiques  sur  les  recettes  des  théâ- 
tres. — Les  bijoux  de  1789  et  les  bibelots  de  1881.  — Le  duel  de 
M.  Asselin  et  de  M.  de  Saint-Victor.  — Un  discours  de  Brantôme. — 
L’honneur  au  seizième  siècle.  — Les  pères  et  les  fils.  — Le  docteur 
Maurice  Raynaud.  — Souvenirs  du  Lycée  Bonaparte.  — M.  Mandl. 
— Un  collectionneur.  — Vers  inédits  de  Victor  Hugo.  — Le  bon 
docteur.  — Paul  de  Saint-Victor  ; son  premier  article  de  critique 
dramatique. 

12  juillet  1881. 

G1  est  la.  semaine  tricolore  ! - Paris  s’enrubanne,  se 
pavoise  et  se  cocarde  des  trois  couleurs  que  les  Fla- 
mands arboraient  jadis  contre  les  Espagnols  en  criant  : 
<(  Bleu  pour  vertu,  blanc  pour  candeur,  rouge  pour  vail- 
lance!» Elles  sont  gaies,  ces  trois  couleurs,  elles  sont 
faites  pour  le  soleil.  Les  drapeaux  clapotent  joyeusement 
dans  le  ciel  d’été,  et,  pressés  de  s’amuser  plus  tôt,  les 
comités  des  fêtes  de  tel  arrondissement,  comme  celai 
de  Passy,  avaient  fait  répéter  cette  annonce  : « La  fête 
du  H Juillet  commencera  le  9 ! » En  toutes  choses,  la 
hâte  et  la  fièvre  sont  les  marques  distinctives  de  ce 
temps-ci. 
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Quelle  ingéniosité  dans  ces  lanternes,  ces  verres  de 
couleur,  ces  décorations,  ces  mâts,  ces  banderolles,  ces 
écussons  bleus,  blancs  et  rouges!  Il  est  bien  français, 
ce  tricolore,  et  — chose  curieuse  — ces  vibrantes  cou- 
leurs de  la  nation  étaient,  bien  avant  le  14  juillet  89,  les 
couleurs  de  la  monarchie  française!  M.  L.  Dussieux, 
professeur  honoraire  à l’École  de  Saint-Cyr,  dans  un 
très  savant  ouvrage  sur  le  Château  de  Versailles , qu’il 
vient  de  publier  en  mêlant  l’histoire  à la  description, 
fait  remarquer  que  le  château  de  Louis  XIII  était  décoré 
de  telle  façon  que  les  toits  et  les  cheminées  fussent  ornés 
de  vases  et  de  tels  revêtements  de  couleur  bleue  qui, 
avec  le  blanc  de  la  pierre  et  le  rouge  des  briques  repro- 
duisaient les  couleurs  de  la  maison  de  Bourbon.  Le  châ- 
teau actuel  garde  encore  plusieurs  décorations  tricolores, 
entre  autres  le  pavage  de  la  chapelle.  Getfe  remarque 
curieuse  a l’air  d’un  paradoxe,  mais  quelques  troupes 
d’élite  de  l’ancienne  monarchie  portaient  les  couleurs  du 
roi  : bleu,  blanc  et  rouge,  et,  certain  soir  de  novembre 
1771  — il  y a cent  dix  ans  — les  deux  jardiniers  de 
Trianon,  Richard  père  et  Richard  fils,  firent,  après 
souper,  devant  l’Orangerie  du  Petit-Trianon,  la  surprise 
d’une  illumination  au  roi  Louis  XV.  Une  inscription 
en  verres  de  couleur,  dont  les  lettres  avaient  six  pieds 
de  haut,  portait,  avec  le  chiffre  du  roi , ces  mots  : 
Vire  le  Bien- Aimé,  formés  de  marguerites  blanches  se 
détachant  sur  fond  de  marguerites  rouges  et  violettes, 
« Toujours  les  couleurs  royales,  dit  M.  Dussieux.  » 

Mais  elles  sont  devenues  nationales,  ces  trois  cou- 
leurs lumineuses  et  gaies,  depuis  qu’elles  rallient  nos 
régiments  et  que  le  peuple  les  a adoptées.  Ce  ne  sont 

46 


278 


LA  VIE  A PARIS 


plus  les  couleurs  d’un  roi,  ce  sont  les  couleurs  de  la 
patrie.  Et,  guirlandes  ou  cocardes,  tentures  ou  lampions, 
bannières  ou  verres  de  couleur,  elles  sont  la  parure  et 
la  coquetterie  de  Paris  qui  fête  brillamment  la  semaine 
tricolore  ! 


Les  théâtres  joueront  gratis,  cette  fois.  Et  ils  seront 
pleins,  malgré  la  profusion  des  fêtes  locales!  Paris  s’est 
rarement  privé  de  spectacle,  même  en  temps  de  révo- 
lution. Il  allait  encore  écouter  des  drames  lorsque  le 
drame  s’étalait  sur  la  place  publique.  La  tragédie  courait 
les  rues  et  le  Parisien,  malgré  tout,  se  pressait  pour  en 
entendre  les  échos  affaiblis  au  Théâtre  de  la  République. 
Il  serait  assez  curieux,  je  pense,  de  connaître  au  juste 
l’influence  qu’avaient,  durant  la  Révolution,  les  événe- 
ments devenus  historiques  sur  les  recettes  des  théâtres. 
De  nos  jours,  nous  avons  vu  la  soirée  des  funérailles  de 
M.  Thiers  devenir,  pour  nos  salles  de  spectacle,  une 
occasion  de  recettes . Un  amateur  de  ces  menus  détails 
rétrospectifs  avait  commencé,  il  y a quelques  années,  de 
relever  sur  les  registres  de  la  Comédie-Française  les 
chiffres  de  la  recette  aux  dates  les  plus  fameuses  de  la 
Révolution. 

C’était  fort  curieux,  et  le  travail  pourra  être  continué. 

Le  14  juillet  17 89  (mardi).  — Jour  de  la  prise  de  la 
Bastille,  la  Comédie-Française  fait  relâche . « Le  12,  dit 
le  registre,  on  avait  fermé  à cause  de  la  retraite  de 
M.  Necker  et  l’on  n’a  rouvert  que  le  21.  » 

Le  26  août  1789  (mercredi).  — La  veille  du  décret  de 
l’Assemblée  nationale  proclamant  la  liberté  de  la  presse, 
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la  Comédie  donne  le  Siège  de  Calais  et  la  Feinte  par 
Amour . Recette  626  livres  12  sols. 

Le  4 octobre  1789  (dimanche).  — La  veille  du  départ 
de  la  manifestation  des  femmes  pour  Versailles,  la  Co- 
médie donne  la  29e  représentation  de  Auguste  etThéau - 
don , ou  les  Deux  Pages,  comédie  de  MM.  Dezède  et 
Montesse,  avec  Médée,  tragédie.  Recette  : 2.076  livres 
10  sols. 

Le  5 octobre  (lundi)  et  le  6 (mardi  — journées  d’oc- 
tobre). « le  spectacle  n' a pas  eu  lieu  à cause  des  affaires 
du  temps . » 

Le  14  juillet  1790  (mercredi).  Jour  de  la  Fête  de  la 
Fédération  au  Champ  de  Mars,  spectacle  : le  Journaliste 
des  Ombres , comédie  en  un  acte,  de  M.  Aude,  avec 
Zaïre . Recette  : 1,365  livres  3 sols. 

Le  2 avril  1791.  «Le  spectacle  n'a  pas  en  lieu  à cause 
de  la  mort  de  M.  de  Mirabeau . » 

Le  19  juin  1791  (dimanche).  — La  veille  du  départ 
du  roi  pour  Varennes.  — Marins  à Minturnes,  tragédie 
nouvelle  en  trois  actes  (9e  représentation),  avec  Nanine. 
Recettes  : 1,472  livres  9 sols. 

Le  20  juin  1791  (lundi).  — Louis  XVI  partit  dans  la 
nuit  du  20  au  21.  — Le  Glorieux  et  l'impatient.  Re- 
cette : 821  liv.  2 sols, 

Les  deux  jours  suivants  : « Relâche  à cause  du  départ 
du  Roy . » 

La  25  juin  1791  (samedi).  « Relâche  à cause  du  retour 
du  Roy.  » 

Le  11  juillet  1791  (lundi).  « Relâche  à cause  de  la 
cérémonie  du  transport  de  Voltaire . » 

Le  17  juillet  1791.  — (Le  jour  de  la  manifestation  du 
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Champ  de  Mars  et  de  Implication  de  la  loi  martiale  par 
Lafayette  et  Bailly.)  — Œdipe , de  Voltaire.  M.  Delà- 
rive  joue  le  rôle  d’Œdipe.  — Suivi  de  la  Bienfaisance 
de  Voltaire  (3e  représentation).  Recette  : 3,552  livres 

7 sols. 

H octobre  1791  (vendredi).  — Jour  de  l'acceptation, 
de  la  Constitution  par  Louis  XVI.  — Le  Misanthrope , 
suivi  de  Y Anglais  à Bordeaux . Recette  : 833  livres 

8 sols. 

La  recette  des  théâtres  est  un  thermomètre  ou,  comme 
on  voudra,  un  baromètre  de  l’opinion  publique.  Une 
manière  de  tâter  le  pouls  à une  nation.  Mais  qui  addi- 
tionnera les  chiffres  qu’auront  coûté  tous  ces  rubans, 
toutes  ces  cocardes,  ces  lanternes  japonaises  tricolores, 
ces  bouffettes  et  bougies  tricolores  qu’on  voit,  à l’heure 
qu’il  est,  chez  les  marchands  de  mercerie  et  les  épiciers 
de  la  rue  Saint-Denis  et  de  la  rue  Rambuteau?  En  1 789, 
on  fabriquait  de  petits  bijoux,  des  pendants  d’oreilles 
et  des  broches  avec  des  morceaux  de  moellons  de  la 
Bastille.  Le  patriote  Palloy , qui  l’avait  démolie,  débitait 
aux  bijoutiers  en  pierres  de  taille  les  débris  de  la  pri- 
son. Aujourd’hui  la  bimbeloterie  est  moins  archaïque, 
mais  elle  est  aussi  originale,  et  un  journal  de  Lille,  le 
Petit  Nord , annonce  dans  sa  salle  des  dépêches,  une 
exposition  des  emblèmes,  épingles  ou  décorations,  in- 
ventés l’an  dernier  par  la  fantaisie  populaire.  Il  en  est 
des  centaines  formant  déjà  tout  un  musée  et  que  les 
collectionneurs  s’arracheront  plus  tard,  comme  nous 
nous  disputons  les  petits  jouets  hollandais  des  derniers 
siècles. 
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On  ne  s’entretient  guère,  dans  le  tout  Paris  laborieux 
et  populaire,  que  des  préparatifs  de  la  fête  prochaine,  et 
on  économise  sur  sa  paye  pour  acheter  quelques-uns  de 
ces  drapeaux  entassés  à la  porte  des  magasins  de  nou- 
veautés. L’affaire  du  duel  de  M.  Asselin  et  de  M.  de 
Saint-Victor,  qui  a fait  tant  de  tapage,  est  déjà  étouffée 
parle  bruit  des  apprêts  du  14  Juillet.  Elle  a cependant 
fait  couler  beaucoup  d’encre,  cette  misérable  affaire,  — 
une  encre  qui  n’effacera  malheureusement  pas  le  sang 
versé. 

S’il  y a parfois  unanimité  dans  le  sentiment  public, 
c’est  bien  cette  fois  qu’elle  s’est  montrée.  On  n’a  jamais 
mieux  compris  la  stupidité  du  duel  qui,  inévitable  en 
certains  cas,  met  à la  merci  d’un  bretteur  la  vie  utile 
d’un  homme  d’honneur,  souvent  pauvre,  chargé  de  fa- 
mille, et  qui  risque,  en  acceptant  un  cartel,  non  seule- 
ment son  existence,  mais  l’avenir  de  ses  enfants. 

Et  cependant,  en  dépit  de  la  réprobation  évidente 
qu’a  soulevée  la  conduite  de  M.  Asselin  en  cette  san- 
glante affaire,  je  me  demande  si,  sortant  de  prison, 
après  avoir  tué  M.  de  Saint-Victor,  il  ne  trouvera  pas 
plus  de  mains  tendues  que  n’en  eût  rencontré  M.  de 
Saint-Victor  si  l’ancien  soldat  n’avait  rien  répondu  aux 
provocations  de  ce  jeune  homme,  et  s’était  contenté  de 
le  mépriser? 

Hélas!  la  réponse  condamne  l’opinion  publique,  la- 
quelle s’émeut  fort  et  se  révolte,  devant  un  cadavre,  en 
de  telles  circonstances , mais  s’égaierait  peut-être  — 
avec  ses  plus  fines  ironies  — • si  l’homme  mort  aujour- 
d’hui avait  haussé  les  épaules  et  dit  : 

— Je  suis  utile  et  je  me  dois  beaucoup  plus  au  salut 
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de  ceux  que  j’aime  qu’au  caprice  de  celui  qui  m’insulte 
gratuitement  ! 


L’opinion  est  bizarre  en  ses  jugements.  Elle  hait  les 
spadassins,  mais  elle  n’admet  point  qu’on  ne  relève  pas 
leurs  outrages.  C’est  le  point  d'honneur.  La  conception 
du  point  d’honneur  varie  d’ailleurs  dans  notre  France 
non  seulement  selon  les  circonstances,  mais  selon  les 
époques,  et  les  duellistes  du  beau  temps  de  Bussy 
d’Amboise  et  du  baron  de  Vitaux  trouveraient  nos 
points  d'honneur  pleins  d’accommodements,  absolument 
comme  nous  trouvons  assez  étrange  leur  façon  d’envi- 
sager le  duel. 

Sait-on  que  Brantôme  en  résuma  les  règles  dans  un 
Discours  qui  montre  bien  qu’en  cette  matière  le  « point 
d’honneur  » est  aussi  capricieux  que  la  mode?  Les 
combattants,  dit  Brantôme,  ne  doivent  porter  sur  eux 
drogueries , sorcelleries  ou  maléfices , mais  il  leur  est 
permis  de  porter  ce  reliques  de  Notre-Dame  de  Lorette 
et  autres  choses  saintes.  » 

Abuse-t-on  assez  aujourd’hui  des  mots  de  courtoisie 
et  de  loyauté  du  combat!  « Il  ne  faut  point  parler  de 
courtoisie , dit  Brantôme.  Celui  qui  entre  en  champ  clos 
doit  se  proposer  vaincre  ou  mourir,  et  surtout  ne  se 
rendre  point,  car  le  vainqueur  dispose  du  vaincu  telle- 
ment qu’il  en  veut  : comme  de  le  traîner  par  le  camp , 
de  le  pendre,  de  le  brûler , de  le  tenir  prisonnier,  ou  d’en 
disposer  comme  d’un  esclave.  » 

Règles  barbares,  dira-t-on.  Et  savez-vous  ce  qu’on 
dira,  dans  deux  cents  ans,  de  notre  Code  d’honneur  qui 
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permet  à un  inutile  de  trouer  le  ventre  d’un  brave 
homme  qui  ne  lui  a rien  fait  que  d’avoir  peut-être  un 
nez  qui  lui  déplaisait?  — Règles  barbares  1 Mais  ces 
duellistes  du  temps  de  Brantôme  se  croyaient,  cepen- 
dant, chevaleresques  et  agissaient  en  galants  servants 
des  dames  : « Tout  galant  cavalier  doit  soutenir  l’hon- 
neur des  dames,  dit  le  Discours  sur  les  Duels , soit 
qu’elles  l’aient  parfaict,  soit  que  non  ! » 

Il  était  alors  à la  mode  de  combattre  pour  les  dames, 
mais  on  avait  aussi  le  droit,  moins  chevaleresque, 
de  tuer  son  père  en  duel  : 

« Si  un  père  accuse  son  fils  de  quelque  crime  dont  il 
puisse  être  déshonoré,  le  fils  peut  appeler  justement 
son  père  en  duel;  d’autant  plus  que  le  père  lui  a fait 
plus  de  mal  de  le  déshonorer  qu’il  lui  a fait  de  bien  de 
le  mettre  au  monde  et  donner  la  vie.  » 

Monstrueux  paradoxe  qui  révolte  tous  nos  sentiments 
modernes.  Mais  quoi!  il  en  est  de  ces  conceptions  ca- 
duques comme  de  ces  antiques  instruments  de  torture 
qui  nous  semblent  à la  fois  ridicules  et  épouvantables 
lorsque  nous  les  rencontrons  dans  la  poussière  des 
musées.  Nos  raisonnements  actuels  sur  le  duel,  que 
nous  acceptons  tout  en  le  condamnant,  sembleront  un 
jour  odieusement  absurdes. 

— Mais,  répondra- t-on,  un  homme  insulté  doit-il 
donc  passer  pour  un  lâche? 

C’est  là  à la  fois  un  point  d’interrogation  et  un  point 
d’honneur  bien  français.  Un  jour,  Wellington,  le 
vainqueur  de  Waterloo,  outragé  publiquement,  envoya 
des  témoins  à son  insulteur.  Le  peuple  de  Londres  or- 
ganisa aussitôt  un  meeting  et  se  rendit  sous  les  fenêtres 
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du  duc  de  fer,  non  pour  le  supplier,  mais  pour  lui  inter- 
dire de  se  Lattre,  « Sa  Grâce  ne  devant  pas  autoriser  par 
son  haut  exemple  l’absurdité  du  combat  singulier  ».  Et 
le  peuple  anglais  est-il  lâche? 

Sont-ils  lâches,  les  étudiants  allemands  qui  se  pro- 
voquent mais  se  blindent  avec  un  soin  jaloux,  de  façon 
à ce  que  les  coups  soient  le  moins  redoutable  possible? 
— Affaire  d’usages  et  de  préjugés.  Mais  nous  tenons  à 
ces  jeux  d’épée!  « Mettez  trois  Français  aux  déserts  de 
Lybie,  disait  Montaigne,  ils  ne  seront  pas  un  mois  en- 
semble sans  se  harceler  et  s’égratigner.  » C’est  un  défaut 
de  nature  dont  nous  aurions  bien  dû  nous  corriger  de- 
puis que  l’auteur  des  Essais  nous  en  raillait. 


On  meurt  beaucoup,  d’ailleurs,  même  pacifiquement, 
même  en  ne  tirant  point  le  pistolet  et  en  ne  croisant  pas 
le  fer.  Je  disais  naguère,  à propos  des  médecins,  que, 
parmi  les  métiers  humains,  l’art  de  guérir  était  un  des 
plus  meurtriers  : on  l’a  bien  vu  cette  semaine.  La 
science  a été  fort  éprouvée  et  quatre  médecins  célèbres 
ont  disparu  qui,  tous,  avaient  su  mériter  l’estime  à des 
titres  divers.  De  ceux-là  j’en  connaissais  deux  : l’un, 
M.  Maurice  Raynaud,  qui  fut  un  des  lauréats  applaudis 
de  ce  vieux  lycée  Fontanes  — Bonaparte  en  ce  temps- 
là  — dont  je  revoyais  l’autre  jour,  la  trouvant  bien 
petite  — elle  qui  me  semblait  autrefois  si  vaste!  — la 
cour  carrée  aux  grosses  colonnes  trapues;  l’autre,  le  doc- 
teur Mandl,  qui  était  une  physionomie  bien  parisienne, 
et  dont  on  cherchera  longtemps,  au  théâtre,  les  soirs 
de  premières,  le  profil  ridé  et  la  silhouette  amusante. 
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Au  temps  du  collège,  le  docteur  Maurice  Raynaud 
enlevait  à peu  près  tous  les  prix  ou  les  partageait  avec 
ce  pauvre  Liszt  dont  les  longs  cheveux  noirs  et  le  mince 
visage  pensif  évoquaient  toutaussitôt  l’image  de  son  père, 
et  avec  un  autre  condisciple  plus  âgé  que  nous, 
M.  Charles  de  Moüy,  qui  allait  devenir  un  diplomate 
remarquable  tout  en  restant  un  écrivain  distingué.  Le 
jours  de  banquets  de  la  Saint-Charlemagne,  dans  la 
salle  d’attente  transformée  en  réfectoire,  Maurice  Ray- 
naud prenait  d’ordinaire  la  parole  et  récitait  des  vers. 
C’était  des  vers  latins  ou  des  vers  français,  mais 
toujours  applaudis;  et,  dans  la  langue  de  Virgile  ou 
dans  celle  d’Hugo,  il  raillait  gaiement  X abondance  que 
l’on  nous  versait  et  la  tisane  de  champagne  que  nous 
buvions  à sa  santé.  Il  y a près  de  trente  ans  de  cela  et  je 
l’entends  encore  et  je  le  vois  debout  sur  sa  chaise, 
faisant  de  l’opposition  politique  comme  en  pouvaient 
faire  des  collégiens,  mais  raillant  avec  esprit  (nous  étions 
sous  l’Empire)  les  inscriptions  nouvelles  mises  au 
fronton  de  notre  vieux  lycée  tour  à tour,  royal , natio- 
nal, impérial  — et  toujours  libéral . Et  nous  applau- 
dissions! Et  aux  distributions  de  prix,  devant  le  maré- 
chal Magnan,  dont  la  large  oreille  rougissait,  ou  le 
vieux  Portalis,  impassible,  nous  interrompions  par  des 
murmures  M.  Gros,  notre  proviseur,  nous  disant  du 
ton  de  M,  Guizot  tenant  tête  à un  orage  parlementaire  : 

— Bénissons  la  main  puissante  et  tutélaire  qui  nous 
gouverne  ! 

Oui,  au  lendemain  de  Décembre,  nous  ne  laissions 
point  passer  de  semblables  phrases  sans  protester.  Or, 
nous  avions  dix  ans. 
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Maurice  Raynaud,  plus  âgé,  était  de  ceux  qui  pro- 
testaient plus  vivement  encore.  En  ces  dernières  années, 
il  était  devenu  beaucoup  plus  tiède.  Ce  médecin  lettré 
avait  publié  une  thèse  littéraire  demeurée  célèbre,  les 
Médecins  an  temps  de  Molière . C’est  un  livre  plein  de 
faits,  joliment  écrit,  tout  à fait  savant  et  sans  pédan- 
tisme. Interne,  Maurice  Raynaud  avait,  un  jour,  sucé 
une  plaie  empoisonnée  pour  sauver  un  enfant  malade,  à 
l’hôpital.  Il  semblait  promis  à bien  des  succès,  et  il 
avait  tenu  les  promesses  de  ses  glorieuses  années  de 
collège,  où  il  était  comme  le  porte-voix  de  notre  lycée. 

Nous  disions  alors  de  lui  : — Il  sera  poète  ! — Et  il 
meurt  médeccin.  — Mais  il  y a une  poésie  aussi,  une 
poésie  vivante  dans  l’existence  de  l’homme  qui  sauve  ! 


Le  docteur  Mandl,  — un  des  sauveteurs  du  larynx 
humain,  — était  un  médecin  plus  mondain  que  le 
docteur  Raynaud.  Sans  être  un  médecin  de  boulevard, 
c’était  un  médecin  boulevardier.  Autrichien,  naturalisé 
Français,  Parisien  jusqu’aux  ongles,  ce  petit  homme 
bossu,  souriant,  très  fin,  railleur  avec  une  apparence 
naïve,  fort  instruit,  spirituel  et  savant,  était  de  toutes 
les  premières.  C’était  un  docteur  du  tout  Paris , et  qui 
invitait  tout  Paris  à ses  soirées  de  la  rue  Tronchet,  où 
l’on  entendait  les  meilleurs  artistes  et  où  l’on  coudoyait 
les  gens  les  plus  illustres.  J’ai  vu  là  M.  Eugène  Labiche, 
assis  entre  le  général  Cambriels  et  M.  Jules  Simon,  à 
deux  pas  de  Mlle  Heilbronn  et  de  M110  Georgette  Olivier, 
applaudir  une  Revue  de  fin  d'année,  rimée  par  M.  Toché 
et  jouée  par  M.  Saint-Germain.  Il  n’y  avait  pas  de  salon 
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plus  accueillant  et  plus  éclectique.  Tout  le  monde  s’y 
sentait  fort  à l’aise  et  la  bonté  du  docteur  était  telle  que 
chez  lui  chacun  semblait  chez  soi,  excepté  lui. 

Mme  Mandl,  souriante  comme  lui,  ne  demandait 
qu’une  chose  à. ses  invités,  nombreux  à faire  éclater  les 
murailles,  c’était  de  ne  point  briser  les  pièces  de  faïen- 
ces rares  accrochées  aux  parois  du  logis.  Elle  était 
célèbre  et  fort  choisie,  la  collection  du  docteur  Mandl. 
Au  palais  du  Trocadéro,  ses  vieux  Rouen  et  ses  Delft, 
ses  plats  mouchetés,  ses  plaques  hollandaises  faisaient 
vraiment  bonne  figure.  Le  bon  docteur,  passionné  pour 
ses  plats  comme  tel  personnage  d’Hoffmann  pour  son 
violon  (et,  de  fait,  M.  Mandl  avait  quelque  chose 
d’hoffmanesque)  n’osait  plus  regarder,  pendant  la  durée 
de  l’Exposition,  ses  dressoirs  et  ses  vitrines  vides. 

— Il  me  semble,  disait-il,  que  j’ai  perdu  des  enfants! 

Il  avait  le  cachemar  la  nuit,  le  cauchemar  du  collec- 
tionneur qui  a prêté  quelques  pièces  de  sa  collection.  Il 
entendait  vaguement  des  bruits  affreux  de  faïence 
brisée.  Il  voyait  les  spectres  en  morceaux  de  ses  Delft  ; 
il  apercevait,  dans  sa  fièvre,  ses  assiettes  de  Rouen 
devenues  tessons.  Gomment  a-t-il  pu  s’en  dessaisir  un 
jour? 

Entre  autres  curiosités  de  son  cabinet,  je  me  rappelle 
un  portrait  de  Victor  Hugo  au  bas  duquel  le  poète  avait 
écrit  : Offert  à Monsieur  et  Madame  Mandl,  et  plus  bas 
ces  vers  : 

On  est  charmé  par  elle,  on  est  guéri  par  lui 

Le  docteur  Mandl  possédait  aussi  la  photographie 
d’un  très  curieux  tableau  allemand  représentant  une 
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jeune  femme  respirant  des  fleurs.  On  retournait  le  pan- 
neau : il  y avait  derrière  une  tête  de  mort,  la  jeune  femme 
devenue  squelette.  Le  bon  docteur  fit  cadeau  de  la  pein- 
ture à Victor  Hugo,  à la  condition  que  l’auteur  de  la 
Légende  des  Siècles  traduirait  les  six  vers  allemands  qui 
entouraient  la  double  œuvre  d’art,  et  les  transcrirait 
sur  la  photographie. 

Victor  Hugo  répondit  au  docteur  Mandl  : 

« Votre  cadeau  est  un  vrai  don  de  philosophe  à un 
poète.  La  Mort  doit  vous  craindre,  vous  qui  guérissez. 
Elle  doit  m’aimer,  moi  qui  l’espère!  ». 

Et  il  renvoya  les  vers  allemands  ainsi  traduits,  ce  qui 
permettait  au  docteur  de  dire  : 

— Je  possède  des  Rouen  introuvables  et  du  Victor 
Hugo  inédit  l 

« Bu  côté  de  la  tête  de  femme  : 

Chapeau  de  perles,  fleurs,  o printemps  ! Je  suis  belle  ! 

Je  suis  belle.  On  est  belle,  hélas  ! pour  peu  d’instants  ! 

Comme  c’est  vite  fait  de  respirer  ces  roses  ! 

« Bu  côté  de  la  tête  de  mort  : 

Me  voici  rentrée,  âme,  au  gouffre  obscur  des  choses  ! 

Mon  amant,  rejoins-moi  dans  la  tombe,  autre  hymen  ! 

Ce  qu’aujourd’hui  je  suis,  tu  le  seras  demain  ! 

Le  tout  signé  : 

« Pour  les  vers  allemands  : Umhra. 

« Pour  les  vers  français  : Victor  Hugo.  » 

11  est  très  évident  que,  pour  un  collectionneur,  l’objet 
était  précieux  et  F autographe  rare. 
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M.  Mandl  a dû,  se  sentant  mourir,  regarder  encore 
une  fois  toutes  ces  belles  choses,  pareil  à Mazarin  mo- 
ribond faisant  apporter,  un  à un,  devant  son  fauteuil  de 
malade  ses  tableaux  préférés  qu’il  n’allait  plus  revoir  ! 
Dernière  caresse  des  yeux  de  l’amoureux  d’art  à l’œuvre 
qui  survit  tour  à tour  au  créateur  et  aux  possesseurs. 

Et  le  docteur  Mandl  a disparu. 

L’aimable  docteur  est  de  ceux  qui  n’ont  rendu  que 
des  services  et  qui  ne  laissent  que  des  regrets.  Pendant 
longtemps  aux  'premières , les  habitués  de  ces  salles 
toujours  identiques  à elles-mêmes  chercheront  dans 
leur  loge  Mme  Mandl  et  son  mari,  cette  sorte  de  Voltaire 
bossu  qui  avait  toujours  un  mot  aimable  adiré  et  l’on  se 
demandera  : « Où  est  donc  le  docteur  Mandl?  » comme 
si,  pour  être  complète,  la  vie  de  Paris  avait  besoin  de 
ces  agréables  comparses  qui  n’ont  d’autre  rôle  que  de  se 
donner,  tout  entiers,  à ceux  qui  jouent  les  premiers 
rôles  quels  qu’ils  soient  : — ténors  ou  hommes  d’État, 
généraux  ou  comédiens  ! 


Mais,  puisqu’il  s’agit  d e premières,  on  n’y  verra  plus 
le  visage  de  cavalier  de  Velasquez,  du  critique  admi- 
rable qui  vient  de  disparaître.  Appuyé  au  rebord  de  sa 
loge,  Paul  de  Saint-Victor  suivait  des  yeux  le  drame  ou 
la  comédie  avec  un  sourire  un  peu  hautain,  relevant  sa 
moustache  retroussée.  Ce  n’était  pas  le  calme  olympien 
qu’affectait  jadis  Fiorentino  — ce  Jupiter  tonnant  et 
feuilletonnant  ; ce  n’était  ni  la  belle  humeur  rieuse  de 
Janin,  ni  le  flegme  oriental  de  Gautier  n’écoutant  pas 
la  pièce  afin  de  n’ètre  point,  critique  intègre,  Influencé 
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par  l’auteur;  c’était  une  attention  voulue,  souvent 
colère,  avec  des  sourcils  froncés  et  des  mouvements  de 
lèvres  qui  marquaient  l’indignation  un  peu  bourrue  de 
cet  impeccable  lettré  devant  tant  d’œuvres  médiocres 
que  son  métier  le  forçait  d’entendre. 

Ce  visage  de  Castillan,  pareil  à ceux  qu’on  voit  dans 
le  tableau  de  la  Reddition  deBréda , s’était  boursouflé,  en 
ces  derniers  temps,  puis  avait  maigri  et  pâli.  Paul  de 
Saint-Victor  n’était  plus  le  même,  physiquement. 
Quant  à son  talent,  il  n’avait  jamais  été  plus  viril  et 
son  esprit  éclatait  toujours  en  paroles  lumineuses, 
pittoresques,  en  mots  imaginés,  inoubliables.  Dans  nos 
dîners  bimensuels  des  Spartiates,  chez  Brébant,  il  avait 
d’amères  et  éloquentes  boutades  contre  tout  ce  qui  in- 
sultait ses  dieux.  Il  devenait  d’ailleurs  pessimiste.  11  se 
consolait  du  présent  avec  les  Hindous  et  des  excentriques 
avec  Victor  Hugo. 

J’ai,  dans  ma  bibliothèque,  quelques-unes  des  œuvres 
de  son  père,  un  de  ces  poètes  attardés  du  premier 
empire  qui  nommaient  les  chevaux  des  coursiers,  et  qui 
s’étaient  effarés  lorsque  Alfred  de  Vigny  avait  osé 
appeler  un  mouchoir  un  mouchoir,  sur  la  scène  de  la 
Comédie-Française.  M.  de  Saint-Victor,  le  père,  était 
un  poète  royaliste  très  déterminé.  Dans  ses  vers,  il 
flétrit  la  résistance  des  grognards  de  Cambronne  à 
Waterloo,  comme  l’eût  pu  faire  Loriquet,  qui  raconte 
que  les  débris  de  l’armée  s'égorgeaient  entre  eux,  pris 
d'une  rage  de  damnés . Paul  de  Saint-Victor  avait, 
littérairement  et  politiquement,  rompu  avec  la  tradi- 
tion paternelle.  Lamartine  l’avait  choisi  pour  secré- 
taire, et  on  trouvera,  dans  le  Conseiller  du  Peuple, 
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publication  qu’avait  entrepris  le  poète  en  1849,  des 
Chroniques  du  mois  tout  à fait  remarquables,  signées 
du  nom,  alors  inconnu,  de  Paul  de  Saint-Victor. 

Saint-Victor  a même  publié  une  brochure  ardemment 
admirative  sur  Lamartine,  injustement  dédaigné.  Le 
poète  des  Méditations  avait  eu,  tour  à tour,  pour  secré- 
taires MM.  Eugène  Pelletan  et  Paul  de  Saint-Victor, 
qui  lui  sont  toujours  demeurés  fidèles. 


On  a dit  que  c’était  à la  Presse  que  M.  de  Saint- 
Victor  avait  débuté  comme  critique  de  théâtre;  on  s’est 
trompé.  Ses  premières  critiques  dramatiques  ont  paru 
dans  le  journal  V Artiste,  qui  poursuit  encore  sa  carrière 
glorieuse  et  où  tant  de  grands  écrivains  ont  débuté, 
tant  de  renommées  ont  passé  ! Ce  fut  sans  doute  Arsène 
Houssaye,  accueillant  et  clairvoyant,  qui,  vers  1850, 
ouvrit  à Saint-Victor  les  portes  de  Y Artiste.  Toujours 
est-il  que  je  vois  dans  la  collection  du  journal,  au  mois 
de  novembre  de  cette  année-là,  un  article  de  Paul  de 
Saint-Victor  sur  le  Théâtre-Français , et  je  crois  bien 
ne  point  me  tromper  en  affirmant  que  ce  fut  là  le  pre- 
mier lundi  de  l’illustre  lundiste. 

Il  y a toujours  plaisir  et  curiosité  à feuilleter  ces 
pages  oubliées.  Saint-Victor  débutait  dans  la  critique 
théâtrale  en  saluant  les  débuts  de  Madeleine  Brohan, 
toute  rayonnante  dans  sa  beauté  de  dix-sept  ans,  en 
acclamant  M110  Rachel  revenant  d’un  tour  d’Europe  — 
de  ce  voyage  en  Allemagne,  où  le  roi  de  Prusse,  la 
priant  de  réciter  des  vers  sur  une  pelouse  de  son  château 
de  Babelsberg,  faisait  ensuite  dresser  la  statue  de 
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marbre  de  la  tragédienne  à la  place  même  où  les  pieds 
de  Rachel  avaient  foulé  l’herbe  verte  — et,  — ô ironie 
des  destinées  ! — dans  ce  même  article  de  début,  Paul 
de  Saint-Victor  félicitait  l’administrateur  de  la  Comédie- 
Française  d’avoir  réorganisé  l’orchestre  du  théâtre  et 
d’avoir  confié  la  mise  en  œuvre  de  ces  « concerts  d’har- 
monie et  d’ensemble  à...  M.  Jacques  Offenbach.  » 

« Désormais,  s’écriait  Saint-Victor,  l’ouverture  de 
chaque  pièce  s’accordera  au  caractère  de  son  génie  et  de 
son  art.  Les  fanfares  grandioses  de  Gluck  précéderont 
la  tragédie  de  Corneille  comme  les  clairons  d’une  légion 
romaine  ; les  mélancoliques  cantilènes  de  Cimarosa 
soupireront  dansles  diverses  élégies  de  Racine  comme  des 
roucoulements  de  tourterelles  nichées  dans  le  masque 
d'une  Melpomène  antique  ; les  éclats  de  rire  délirants  du 
génie  bouffon  de  l’Italie  préluderont  à la  comédie  de 
Molière,  et  Lully,  ce  satyre  napolitain  déguisé  en  Sca- 
ramouche,  reprendra  ses  chalumeaux  de  bacchanale 
pour  conduire  et  déchaîner  au  fron-fron  de  sa  musique 
bondissante  le  carnaval  de  ses  intermèdes.  » 

Lorsqu’il  écrivait  ces  lignes,  Paul  de  Saint-Victor, 
déjà  coloriste  enragé,  avait  vingt-trois  ou  vingt-quatre 
ans,  et  déjà,  on  le  voit,  sa  personnalité  littéraire  était 
identique  à ce  qu’elle  était  hier  dans  la  plénitude  de 
puissance  de  l’écrivain.  C’est  que  les  maîtres  peintres 
s’affirment  dès  leurs  premiers  coups  de  pinceau.  Dela- 
croix, ce  Delacroix  dont  Saint- Victor  écrivait  la  vie  (il 
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est  mort  en  corrigeant  les  épreuves  de  ce  travail),  était 
déjà  le  Delacroix  delà  Barque  du  Dante. 

Il  est,  au  surplus,  tout  à fait  piquant  devoir  comment 
Paul  de  Saint- Victor,  si  fort  irrité  des  enthousiasmes 
soulevés  par  le  retour  de  Sarah  Bernhardt  débarquant 
au  Havre,  saluait,  il  y a trente  ans,  le  retour  de  Rachel 
en  même  temps  qu’il  prédisait  à Madeleine  Brohan, 
débutant  dans  les  Contes  de  la  reine  de  Navarre , qu’elle 
pourrait  bientôt  « lancer  ce  geste  d’éventail  de  Céli- 
mène  qui  est  le  coup  d'Êtat  de  la  coquetterie  drama- 
tique ». 


Paul  de  Saint-Victor  semblait,  en  achevant  de  lire 
Shakspeare,  rouvrir  avec  amour  Marivaux  : 


« Voici,  écrivait-il  alors,  que  Mlle  Rachel,  revient  de 
son  voyage  en  Allemagne,  à travers  les  plus  étranges  et 
les  plus  rares  triomphes  de  sa  vie.  Ce  peuple  de  philo- 
sophes, de  voyants,  d’antiquaires,  de  mystiques, d’hellé- 
nistes s’est  levé  devant  elle  comme  les  vieillards  de 
l’Iliade  devant  Hélène,  et,  à lire  les  dithyrambes  sibyllins 
inspirés  parla  tragédienne,  vous  diriez  en  effet  l’Hélène  du 
second  Faust  transportée  du  ciel  bleu  de  la  Grèce,  dans 
le  clair-obscur  fantastique  delà  nuit  de  Walpurgis.  Elle 
leur  est  apparue  comme  cette  femme  de  l’Apocalypse 
qui  porte  écrit  sur  son  front  le  mot  mystère , comme  la 
Chimère  de  l’énigme  antique,  comme  la  pâle  Pythie  des 
mythes  disparus  et  des  symboles  évanouis.  A l’heure 
qu’il  est,  la  philosophie  hégélienne  en  rêve  encore. 
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Étrange  prestige  du  génie  que  chaque  climat  colore  de 
teinte,  et  que  chaque  race  adore  dans  la  langue  de  ses 
instincts  et  de  ses  sympathies.  L’Angleterre  a salué  dans 
Mlle  Rachel  une  héroïne  de  Shakspeare  dépaysée  dans 
la  tragédie,  et  elle  transposait  sur  les  drames  de 
son  poète  la  langue  muette  de  son  jeu  frémissant  et 
sombre. 

« Qu’elle  aille  en  Italie,  et  le  peuple  acclamera  en 
elle  une  apparition  de  son  Olympe  et  de  son  histoire, 
une  muse  d*a  ciel  païen,  une  enfant  de  la  louve  romaine; 
il  versera  dans  son  péplum  tous  les  soleils,  toutes  les 
étoiles,  tout  le  firmament  de  ses  sonnets,  et  il  la  conduira 
au  Capitole  sur  un  quadrige  à l’antique  en  chantant  le 
Manïbus  date  litia  plenis  de  Virgile  sur  un  air  de  Ros- 
sini.  Aujourd’hui,  la  contemplative  Allemagne  l’élève 
pour  la  transfigurer  sur  le  Brocken  de  ses  visions  et  de 
ses  rêves  : elle  étudie  les  plis  de  sa  draperie  comme  le 
frissonnement  sacré  du  voile  de  l’Isis  des  initiations, 
et,  pour  mieux  l’admirer  selon  son  cœur  et  son  génie, 
elle  la  vaporise,  elle,  la  forme  de  Phidias  drapée  par 
Sophocle,  dans  les  brumes  illuminées  de  Jean-Paul.  » 


Encore  une  fois,  le  maître  styliste  qui  brûlera  plus  tard 
les  plus  magnifiques  fusées  qu’ait  allumées  en  ce  temps 
un  Ruggieri  littéraire,  se  montre  déjà  dans  ce  début  de  sa 
vingtième  année.  L’homme  qui  écrira  Hommes  et  Dieux 
et  les  Deux  masques  apparaît  tout  entier  dans  le  rédac- 
teur de  Y Artiste. 

J’ai  dit  qu’il  avait  le  mot  vif  et  cruel.  Un  soir,  un 
poète  qui  promettait  bien  du  talent  débute  à la  Comédie- 
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Française  dans  une  comédie  en  cinq  acte  sintitulée  la 
Volonté ! Il  s’appelait  Jean  du  Boys.  Ce  fut,  ce  soir-là» 
la  faillite  d’une  espérance  : 

« Ce  jeune  romantique,  écrivait  Saint-Victor,  a 
trouvé  le  moyen  de  renchérir  sur  Casimir  Bonjour.  Il 
n’est  plus  que  Casimir  Bonsoir!  » 

On  en  citerait  des  centaines,  de  ces  jugements  typi- 
ques. Mais  à quoi  bon  évoquer  des  mots  spirituels  ou 
des  ressouvenirs  de  polémique  devant  ce  cadavre  couché 
rue  Furstenberg,  dans  la  vieille  maison  habitée  par 
Eugène  Delacroix,  cadavre  à côté  duquel  pleure  une 
jeune  fille,  sa  fille,  si  charmante,  et  dont  il  était  si  fier? 
Il  n’y  a qu’à  saluer  et  à se  taire. 

C’est  un  feu  d’artifice,  plus  brillant  que  tous  ceux 
qu’on  va  tirer,  qui  vient  de  s’éteindre  subitement. 


XV 


Paris  sans  eau  — M.  Alphand  aquarilis.  — Vive  la  pluie  ! — Un 
notice  de  M.  Joseph  Bertrand  — Belgrand — Un  buste  à Jacques  Of- 
fenbach.  — Les  caveaux.  — La  semaine  des  examens.  — Les  con- 
cours du  Conservatoire.  — La  mère  d’actrice.  — Gavarni,  H.  Mo- 
nier  et  Ludovic  Halévy.  — Mmo  Cardinal.  — Quelques  mots  enten- 
dus.— M.  Ambroise  Thomas  et  la  mousseline.  — Sainte  Mousse- 
line. Les  lendemains  — La  vie  facile.  — Paris  vidé.  — 
P.  P.  a 

26  juillet  1881. 

Elle  a failli,  cette  « vie  à Paris  »,  ressembler  à la  vie 
de  féroce  bataille  à bord  d’une  barque  de  naufragés. 
Plus  d’eau!  Etait-ce  possible?  Le  vaisseau  de  la  ville  de 
Paris  encore  une  fois  transformé  en  radeau  de  Méduse. 
Le  rationnement  de  l’eau  succédant  au  rationnement  du 
pain,  comme  pendant  le  siège.  Il  a semblé  qu’on  recu- 
lait tout  à coup  de  plusieurs  années,  qu’on  retournait 
aux  temps  noirs  où  l’on  se  disputait  l’eau  saumâtre 
d’une  citerne.  Un  Romain  du  temps  d’Auguste  eût,  en 
sortant  du  bain,  méprisé  volontiers  les  Parisiens  d’au- 
jourd’hui contraints  d’éviter  ce  que  M.  Alphand  — ' 
jouant  le  rôle  de  Vaquarius — antique  officier  des  aque- 
ducs, veillant  à ce  qu’il  ne  fût  pas  pris  une  quantité 
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d’eau  plus  grande  que  celle  qui  était  concédée  par  la  loi 
à chaque  individu  ou  à chaque  établissement  public  — 
appelait  le  gaspillage  de  l’eau  ! 

On  s’est  aperçu  tout  à coup  de  la  valeur  surprenante 
de  cette  eau  que  les  chimistes  qualifient  d’un  tas  d’ad- 
jectifs méprisants  : « liquide  incolore,  inodore,  insi- 
pide. etc.  » Quelle  qu’elle  soit,  l’eau  est  une  eau  de  vie. 
On  s’entre-déchirerait  bien  vite  pour  une  gouttelette 
d’eau  par  les  temps  de  chaleur  atroce  que  nous  avons 
traversés.  Plus  d’eau!  Une  sécheresse  épouvantable. 
Et  non  pas  seulement  à Paris,  mais  dans  les  campagnes, 
les  maires  et  adjoints,  se  faisant  aussi  aquarii  avaient 
fait  coller  des  avis  manuscrits  sur  les  pompes  des  vil- 
lages : — <(I1  est  ordonné  à tout  habitant  de  la  commune 
de  ne  puiser  de  l’eau  que  pour  le  strict  nécessaire  de 
ses  besoins.  » Quant  au  passant,  on  lui  mesurait  un 
verre  d’eau  pris  à la  fontaine  publique. 

La  France,  brûlée  de  sécheresse,  avec  ses  pauvres 
arbres  roussis  dès  juillet  comme  par  l’automne,  sem- 
blait prendre  de  vagues  aspects  de  Sahara  lorsqu’enfm 
est  venue  la  pluie,  et  il  n’y  a pas  d’illumination  au 
monde  qui  ait  mis  tout  ce  pays  en  joie  comme  les 
larges  gouttes  criblant  les  verdures  jaunies. 

Véritable  fête  nationale  ! 

— Ce  sont,  disent  alors  les  paysans,  des  pièces  de 
cent  sous  qui  nous  tombent  des  nues  ! 

Et,  gaiement,  ils  ont  laisser  mouiller  leurs  drapeaux 
de  fête  que  les  Parisiens,  plus  prudents  ou  moins  amis 
de  la  pluie,  ont  retirés  des  fenêtres  tout  à coup. 


17. 
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A propos  de  ce  gaspillage  de  l’eau  dont  a parlé 
M.  Alphand,  j’ouvre  un  écrit  des  plus  remarquables, 
l 'Éloge  historique  d'Eugène  Belgrand , lu  dans  la 
séance  publique  de  l’Institut,  du  1er  mars  1880,  par 
M.  Joseph  Bertrand,  l’érudit  secrétaire  de  l’Académie 
des  sciences.  Belgrand  est  l’ingénieur,  — beaucoup 
moins  connu  que  tel  ou  tel  plaisantin  de  petit  théâtre 
— qui  a doté  Paris  du  grand  égout  collecteur  et  dont 
la  statue,  ou  tout  au  moins  le  buste,  comme  le  dit  fort 
bien  M.  Bertrand, devrait  se  rencontrer  au-dessus  delà 
voûte  de  cette  œuvre  collossale. 

Eugène  Belgrand  s’était  toujours  beaucoup  préoccupé 
de  cette  question  des  eaux  de  Paris  qu’un  été  torride  a 
subitement  remise  à l’ordre  du  jour,  et,  à propos  de  lui, 
M.  Joseph  Bertrand  trace  en  quelque  sorte  un  historique 
du  service  des  eaux.  Je  ne  sais  rien  de  plus  intéressant 
qu’un  tel  chapitre  de  notre  Vio  à Paris . L’eau  vaut 
l’air.  Je  le  répète,  c’est  la  vie.  Non-seulement  la  vie 
matérielle,  mais  en  quelque  sorte  la  vie  morale.  On  ne 
dépensera  jamais  assez  d’eau. 

Et  pourtant,  nous  apprend  le  secrétaire  perpétuel  de 
l’Académie  des  sciences  : 

« En  1754,  un  écrivain  érudit,  Bonnamy,  historio- 
graphe et  bibliothécaire  de  la  ville  de  Paris,  en  compa- 
rant le  présent  au  passé,  trouvait  le  service  des  eaux 
irréprochable . 

« Les  fontaines  publiques  alors  et  les  rares  conces- 
sions accordées  débitaient  à peine  deux  litres  par  jour 
pour  chaque  habitant  ; des  milliers  de  porteurs  d’eau,  il 
est  vrai,  parcouraient  la  ville,  livrant  au  premier  signe, 
au  prix  de  deux  sols  la  voie,  leur  marchandise,  souvent 
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puisée  dans  la  Seine  ; trente  mille  puits,  enfin,  fournis- 
saient une  eau  détestable  que,  par  un  préjugé  inexpli- 
cable les  Parisiens  préféraient  souvent  à tout  autre.  On 
a exagéré  en  nommant  un  tel  temps  le  temps  de  la  soif , 
le  comble  de  la  misère  n’était  pas  alors  de  manquer 
d’eau,  mais  d’en  boire.  Pour  achever  par  un  dernier 
trait  le  tableau  d’une  extrême  détresse,  Voltaire  nous 
montre  son  pauvre  diable 

Buvant  de  l’eau  dans  un  vieux  pot  à bière. 

» Il  n’était  pas  besoin  d’insister  alors  sur  la  qualité 
de  cette  eau.  » 

M.  Joseph  Bertrand,  étudiant  les  progrès  de  ce  ser- 
vice capital  des  eaux,  a le  regret  de  rencontrer  parmi 
les  satisfaits,  ceux  qui  trouvent  que  « l’eau  est  potable, 
excellente,  » l’illustre  Parmentier  qui  doit  sa  renommée 
à une  tout  autre  campagne  que  celle-ci  : 

« Lorsque,  nous  dit  M.  Bertrand,  Deparcieux,  membre 
de  l’Académie  des  sciences,  proposa  de  donner  aux 
Parisiens  l’eau  qui  leur  manquait,  en  les  sauvant, 
comme  l’a  dit  Voltaire,  de  l’opprobre  et  du  ridicule 
d’entendre  toujours  crier  à l’eau,  Parmentier,  académi- 
cien comme  lui,  n’en  fut  pas  d’avis  : une  si  grande 
dépense  l’effrayait.  Moins  sensible  au  ridicule  que  Vol- 
taire, le  cri  des  porteurs  d’eau  n’a  rien  qui  l’humilie  ou 
le  choque,  et,  prenant  à la  lettre  le  conseil  du  sage,  il 
veut  qu’on  s’abstienne  des  eaux  étrangères.  Préoccupé 
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surtout  de  l’honneur  de  la  Seine,  il  s’indigne,  dans  un 
style  prétentieusement  familier,  qu’on  ose  diffamer 
un  fleuve  qu’il  admire  et  que  chacun  devrait  respecter  : 

« L’ingratitude,  ce  vice  malheureusement  trop  com- 
« mun,  écrit  Parmentier,  n’épargne  pas  même  les  ali— 
« ments  et  les  boissons.  Quoiqu’une  longue  expérience 
« prononce  journellement  depuis  des  siècles  en  faveur 
« de  la  salubrité  des  eaux  de  la  Seine,  quoique  cette 
a rivière  ait  le  privilège  d’arrosêr  une  des  plus  grandes 
« et  des  plus  riantes  villes  de  l’Europe,  qu’elle  four- 
« nisse  à ses  habitants  une  eau  capable  d’apaiser  agréa- 
« blement  la  soif,  sans  que  V estomac  de  cette  multitude 
« d'hommes  qui  occupent  le  premier  rang  dans  V empire 
« des  lettres  et  des  sciences  en  soit  incommodé , sans  que 
« le  teint  et  la  fraîcheur  des  plus  aimables  et  des  plus 
« jolies  femmes  de  France  éprouvent  la  moindre  altéra - 
« tion  par  les  usages  sans  nombre  auxquels  elles  Tem - 
« ploient ...,  cependant,  malgré  cette  foule  de  privilèges 
« incessants,  Peau  de  Seine  n’a  pu  se  dérober  aux  traits 
« malins  de  la  méchanceté  et  de  la  calomnie , peut-être 
« même  ceux  qui  lui  sont  redevables  de  leur  appétit, 
« de  leur  embonpoint  et  de  leur  constitution  vigou- 
« reuse  sont-ils  aujourd’hui  ses  plus  redoutables  enne- 
« mis.  » 

Et,  chose  extraordinaire,  Parmentier  trouve  cet 
étrange  argument  pour  défendre  l’honneur  de  la  Seine 
calomniée  par  les  méchants  : 

« Supposez,  dit-il,  qu’un  chien  pourri  soit  jeté  à la 
rivière  et  qu’on  puise  de  l’eau  à une  très  petite  distance 
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de  l’animal,  comme  à trois  ou  quatre  pouces,  soit  devant , 
soit  derrière  ou  à côté;  eh  bien!  il  est  certain  que  Veau 
n'en  sera  pas  plus  malsaine.  » 

Exagération  d’avocat  voulant  faire  acquitter  une 
cliente.  Pour  recommander  la  pomme  de  terre,  Par- 
mentier fut  heureusement  plus  persuasif. 

On  sait  que  lorsque  deux  mécaniciens  éminents,  les 
frères  Perrier,  « devançant  des  besoins  qu’alors  on 
n’éprouvait  guère,  crurent  faire  une  œuvre  profitable  et 
méritoire  en  appliquant  la  machine  à vapeur,  qu’ils 
faisaient  alors  paraître  en  France  pour  la  première  fois, 
à l’élévation  de  l’eau  de  la  Seine,  il  y eut,  entre  Mira- 
beau et  Beaumarchais,  une  lutte  fort  peu  courtoise, 
dont  parle  finement  M.  Bertrand  : « Mirabeau  se  dé- 
clara contre  la  nouvelle  entreprise.  Il  n’entendait  rien  à 
la  question,  a écrit  Belgrand,  qui  la  connaissait  mieux 
que  personne.  » 

Mais  que  d’erreurs  commises  et  que  de  sottises  dites 
ou  imprimées  à propos  des  eaux  de  Paris! 

« Un  membre  de  l’Institut  écrivait  vers  le  commen- 
cement de  ce  siècle  : « Ne  peut-on  pas  conjecturer  que 
« la  faculté  de  se  procurer  de  l’eau  dans  son  domicile 
a multiplie  tellement  les  bains  que  leur  usage  descen- 
« dra  jusqu’à  la  classe  qui  pense  le  moins  à cette  déli- 
ce catesse?  » Bien  différent  de  Belgrand,  qui  aspirait  à 
nous  rendre  les  thermes  antiques,  Petit-Radel  ajoute  : 
cc  On  a pu  remarquer  que  l’époque  où  l’usage  des 
« thermes  s’introduisit  à Rome  fut  celle  du  développe- 
« ment  dans  son  sein  du  premier  germe  de  la  décadence 
c<  que  le  luxe  asiatique  y avait  apportée.  » 

On  a toujours  trop  d’eau!  telle  paraît  être  la  théorie 
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de  Petit-Radel.  On  n’en  a jamais  assez!  Telle  était 
l’opinion  de  Belgrand.  Il  faut  la  gaspiller  littéralement, 
et  ce  mot,  qu’on  a reproché  à M.  Alphand,  se  trouve 
tout  justement  sous  la  plume  de  M.  Joseph  Bertrand  : 

« L’eau,  dit-il,  doit  dans  une  grande  ville  être  gas- 
pillée sous  toutes  les  formes  : telle  fut  la  maxime  de 
Belgrand,  telle  était  celle  des  Romains  qui,  poussant  à 
bout  l’application,  amenaient  chaque  jour,  par  neuf 
aqueducs,  plus  de  mille  litres  d’eau  par  habitant.  Les 
eaux  du  Tibre  grossies  par  mille  ruisseaux,  lui  portant 
les  souillures  de  la  ville,  n’étaient  acceptées,  dit  Fron- 
tin,  que  pour  les  usages  les  plus  vils.  » 

Nous  avons  d’ailleurs  fait  du  chemin  depuis  Voltaire 
et  Petit-Radel.  En  1802,  la  distribution  quotidienne 
aux  fontaines  publiques  était  de  4,000  mètres  cubes. 
Elle  avait  doublé  en  1806.  A cette  époque,  et  vingt  ans 
après  encore  (1826),  « on  comptait  sur  la  pluie  pour  le 
lavage  des  rues . » 

Depuis,  et  grâce  â Eugène  Belgrand,  qui  nous  a 
amené  les  eaux  de  la  Dhuys,  grâce  aussi  aux  savants  qui 
l’ont  imité  ou  aidé,  Paris  a de  l’eau  en  quantité  sinon 
extraordinaire,  du  moins  suffisante.  La  panique  de  cet 
été  est  un  pur  incident,  un  accident. 

Le  volume  total  de  l’eau  disponible  réalisé  pendant 
certains  jours  de  l’Exposition  universelle,  en  1878,  a 
été  de  370,000  mètres  cubes;  mais  ce  maximum  pen- 
dant les  années  de  sécheresse  peut  s’abaisser  à 300,000. 
Nous  recevons  par  habitant  trois  fois  moins  environ  que 
les  anciens  Romains,  mais  cent  fois  plus  au  moins  que 
les  Parisiens  du  dix-huitième  siècle.  C’est  encore 
M.  Bertrand  qui  nous  donne  ces  intéressants  détails 
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dans  ce  très  intéressant  et  remarquable  Éloge  de  Bel - 
grand , — une  des  meilleures  pages  d’un  érudit  qui 
peut  allègrement  passer  d’un  problème  de  mathéma- 
tiques à une  vivante  page  d’histoire  sur  Charpentier, 
faussement  accusé  d’avoir  assassiné  Ramus,  ou  à un 
travail  sur  la  question  monétaire,  M.  Joseph  Bertrand, 
qui  donne  raison  à ce  que  je  disais  un  jour  : — Les 
vrais  savants  de  ce  temps,  comme  ceux  du  temps  de 
d’Alembert,  sont  des  écrivains  véritables  et  souvent  de 
maîtres  écrivains  ! 

Mais,  à côté  des  savants,  nous  avons  les  amuseurs 
qui  ont  leur  prix. 

Il  y a un  an,  dans  l’annexe  du  restaurant  du  pavillon 
Henri  IV,  à Saint-Germain,  Jacques  Ofïenbach  habitait 
deux  chambres  du  rez-de-chaussée  donnant  sur  le  jar- 
din, et  les  amis  qui  le  venaient  visiter  là  le  trouvaient, 
quoique  fort  abattu,  découragé  et  frappé,  travaillant  à 
son  opérette  de  Belle  Lurette  et  à son  opéra-comique 
les  Contes  d' Hoffmann,  — « Il  faut  refaire  les  couplets 
que  vous  m’avez  envoyés!  disait-il  à M.  Toché.  Ils  sont 
exécrables!  — Tiens!  je  les  avais  pourtant  soignés!  — 
Après  çà,  ils  sont  peut-être  bons  : je  ne  les  ai  pas  lus, 
répondait  Offenbach  avec  malice  ».  Et  il  riait. 

Aujourd’hui,  devant  la  porte  même  qu’il  franchissait 
pour  aller  respirer  l’air,  le  buste  d’Offenbach  s’élève, 
sculpté  par  Franceschi,  et  tout  l’esprit  du  maestro  revit 
dans  cette  figure  de  bronze,  la  tète  haute,  le  cou  sortant, 
maigre  et  nu,  de  cette  houppelande  fourrée  que  portait, 
l’hiver,  le  musicien  aux  répétitions.  Sur  !e  socle  ces 
simples  mots,  qui  en  disent  long  : A Jacques  Offenbach , 
ses  amis , 1881. 
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Naguère  donc,  M.  Henri  Meilhac,  le  collaborateur 
d’OffenDach  dans  la  plupart  de  ses  grands  succès,  et 
M.  Albert  Wolff,  qui  a toujours  aimé  celui  quil  ap- 
pelle encore  non  sans  émotion  Jacques,  et  qui  a conté 
avec  une  verve  charmante,  dans  une  préface  au  livre 
d’Offenbach  sur  l’Amérique,  comment  ils  se  sont  connus, 
avaient  convié  à l’inauguration  de  ce  buste  quelques 
amis  de  l’auteur  de  Barbe-Bleue,  des  artistes,  des  jour- 
nalistes; et  M.  le  général  de  la  Salle  et  M.  de  Mou- 
cheron, colonel  du  11e  chasseurs,  s’étaient  venus  joindre 
à cette  poignée  de  Parisiens  célébrant  ce  qu’on  pouvait 
nommer  le  bout  de  l’an  de  l’admiration  et  de  la  sym- 
pathie. 

Car  nous  l’admirions,  ce  prodigieux  inventeur  dont  la 
musique,  jouée  durant  le  repas  sous  les  fenêtres  du  Pa- 
villon, nous  semblait  aussi  jeune,  aussi  entraînante 
qu’autrefois,  montant  dans  le  ciel  de  ce  soir  d’été  avec 
une  sorte  de  mélancolie  parisienne.  Il  y a toujours 
dans  ce  rire  comme  un  vague  écho  de  soupir.  Et 
parfois,  comme  le  disait  M.  Léo  Delibes  à M.  Massenet, 
en  écoutant  les  galops  de  la  Grande-Duchesse,  « avec 
un  peu  de  cuivre,  on  dirait  du  Verdi  »,  — le  Verdi  du 
premier  acte  du  Trovatore  et  du  Ballo  in  Maschera . 

Cette  inauguration  d’un  buste  était  d’ailleurs  une 
cérémonie  tout  intime.  La  terrasse  de  Saint-Germain, 
pareille  à une  galerie  à la  Véronèse  peuplée  de  femmes 
d’Heilbuth,  se  garnissait  de  curieux  et  de  curieuses  et 
les  jardins  du  restaurant  étaient  envahis.  La  musique 
des  chasseurs  allait  jouer,  derrière  le  buste  d’Offenbach, 
le  quadrille  d'Orphée  aux  Enfers  et,  pendant  que  s’al- 
lumaient, dans  les  massifs,  les  feux  de  Bengale,  M.  Jules 
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Massenet  s’est  avancé  vers  l’image  de  Jaoques  et  lui  a 
dit  : 

— Nous  vous  apportons  l’hommage  de  notre  admira- 
tion. Vous  avez  été  un  grand  travailleur,  mais  on  n’a 
pas  à vous  en  louer,  tant  le  travail  était  pour  vous  une 
joie!  Vous  avez  été  un  grand  inventeur,  bien  français, 
et  on  vous  a suivi  et  on  vous  suivra  encore  dans  la  voie 
que  vous  avez  ouverte.  Je  voudrais  aussi  vous  remer- 
cier d’avoir  été  un  bienveillant  et  d’avoir  accueilli  les 
jeunes.  J’en  sais  quelque  chose.  Mais  il  ne  s’agit  pas 
de  nous,  il  s’agit  de  vous,  et  il  était  bon  que  l’hommage 
de  notre  reconnaissance  vous  fût  rendu  franchement  et 
publiquement. 

Ofîenbach,  qui  avait  si  admirablement  monté,  étant 
directeur,  la  Jeanne  d'Arc,  de  Gounod,  et  le  beau  drame 
de  Sardou,  la  Haine , voulait  et  devait  monter  le  Roi  de 
Lahore , de  Massenet. 

Ce  créateur  de  l’opérette,  à qui  l’on  élève  un  monu- 
ment dans  un  restaurant  à la  mode,  avait  l’admiration 
de  la  grandeur  en  art  et  de  la  beauté  absolue. 

Nous  l’avons,  en  quelque  sorte,  revu  vivant  hier, 
parmi  les  fleurs,’ sous  les  branches  tordues  d’un  pom- 
mier aux  fruits  encore  verts  : les  pommes  que  tant  de 
filles  d’Eve  cueillirent  gaiement  au  son  de  sa  musique! 

On  n’a  pas  encore  chanté  de  l’Offenbach  au  Conserva- 
toire. Cela  viendra  peut-être.  C’est,  en  tous  cas, le  mo- 
ment des  compositions,  des  examens,  des  concours. 
Polytechniciens  de  demain,  Saint-Cyriens à venir  rêvent 
de  problèmes  faciles  et  de  réceptions  définitives.  Admis- 
sibles! Admis  ! Mots  fatidiques.  On  les  répète  mille  fois 
par  jour;  on  les  rumine  la  nuit.  Le  père  à moustache 
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blanche  se  demande  si  son  ce  garçon»  aurale droit  décoif- 
fer le  tricorne,  et  la  petite  cousine,  qui  trouve  la  tu- 
nique de  Saint-Cyr  plus  coquette,  voudrait  bien  être 
sûre  qu’elle  attachera  bientôt  l’épaulette  de  laine  du 
cousin,  en  attendant  l’épaulette  d’or.  M.  R.ené  Maizeroy 
a écrit  de  jolies  pages,  là-dessus,  en  quittant  l’épée  pour 
la  plume. 

Il  y a des  lycéens  qui  rêvent  de  monceaux  de  prix  et 
de  couronnes  vertes,  de  grands  jeunes  gens  qui  se  lè- 
vent matin  pour  aller  passer,  dans  une  des  salles  blan- 
chies à la  chaux  de  la  vieille  Sorbonne,  leur  baccalau- 
réat : — ce  terrible  bachot , espoir  des  mères  qui  voient 
déjà  leur  fils  bâtonnier  de  l’ordre  des  avocats,  docteur, 
député  ou  ministre  s’il  est  bachelier,  et  terreur  des  can- 
cres qui  se  demandent  à quoi  bon  conserver,  puisqu’il 
n’y  a plus  de  parchemins  nobiliaires,  le  vieux  papier 
jauni  prouvant  qu’on  est  digne  de  végéter  toute  sa  vie 
dans  une  foule  d’emplois  publics.  Dignus , dignus  in - 
trare  ! 

Partout  des  examens,  des  concours,  des  anxiétés,  des 
angoisses.  Les  brevets  et  les  couronnes  fleurissent  tous 
les  ans  à l’heure  des  moissons. 

C’est,  pour  tout  un  coin  de  Paris,  une  semaine  de 
grosse  fièvre  que  la  semaine  des  concours  — concours 
publics  au  Conservatoire,  les  plus  amusants  de  tous  les 
concours.  Il  y a bien  des  battements  de  cœur  dans  les 
poitrines  de  dix-huit  ans  et,  sous  les  cheveux  gris  ou 
teints  des  mamans , de  longs  espoirs  et  de  vastes  pen- 
sées de  fortune. 

« Notre  fille  concourt!  » Combien  de  fois,  avec  fierté, 
cette  petite  phrase  est  répétée,  de  palier  en  palier, 
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dans  la  maison,  et  déporté  en  porte,  dans  larue,  par  la 
mère  de  la  future  actrice  1 Gavarni  en  entendrait  et  en 
noterait  encore  de  belles. 

Mais  je  me  rappelle  le  courroux  de  ce  pauvre  Au- 
bryet, un  jour  de  concours  au  Conservatoire,  précisé- 
ment. Comme  nous  lui  disions  que  la  mère  d'actrice  de 
Gavarni  n’existait  plus  ou  se  transformait  tout  au  moins, 
Aubryet,  toujours  prêt  à saisir  au  vol  un  paradoxe, 
bondit  brusquement  et,  avec  une  colère  nerveuse  : 

— Ne  me  parlez  pas  de  Gavarni  I interrompit-il. 
C’est  une  réputation  surfaite.  Il  n’a  jamais  rien  observé, 
ni  mère  d’actrice,  ni  lorette,  ni  enfant  terrible.  C’est  un 
fantaisiste,  rien  qu’un  fantaisiste  ! 

Xavier  Aubryet,  parfaitement  injuste  pour  Ga- 
varni, eût  dit  volontiers  de  lui  comme  nous  le  disait,  un 
soir,  avec  mépris  Nestor  Roqueplan,  arbitre  bizarre  des 
élégances  parisiennes  : 

— Gavarni?  il  n’a  jamais  su  dessiner  la  coupe  d’un 
habit  noir. 

Il  est  évident  que  la  mère  de  la  débutante , telle  que 
Gavarni  aimait  à la  peindre  et  qu’Henri  Monnier  la 
croquait,  dans  un  angle  de  coulisses,  tricotant  des 
chaussettes  ou  tirant  une  fiole  du  fond  de  son  cabas,  a 
disparu  a peu  près  complètement,  comme  le  carlin  qui 
l’escortait  d’ordinaire.  On  trouverait  pourtant  des  profils 
gavarniesques  et  des  chapeaux  dignes  de  Monnier,  au 
Conservatoire,  les  jours  de  ces  concours  publics.  Le  ca- 
bas bourré  de  victuailles  apparaît  même  encore  à cette 
heure  d’entr’acte  où  spectateurs  et  concurrents,  juges 
et  parties,  parents,  amis,  amants,  curieux,  indifférents, 
critiques,  reporters,  toute  la  foule  assoiffée  et  affamée  se 
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précipite  vers  le  buffet  établi  sous  le  péristyle  et  em- 
porte d’assaut  les  babas,  les  sandwichs  et  les  earafes  de 
sirop  de  groseille.. 

Comme  pour  faire  contraste  avec  ces  blanches  petites 
mains  tendues  vers  les  savarins  et  les  madeleines,  et 
avec  ces  lèvres  roses  trempées  dans  les  verres  d’orgeat, 
il  y a,  sur  les  banquettes,  dans  des  coins  obscurs, 
quelque  spectre  de  la  mère  d'actrice  du  temps  passé,  de 
la  vieille  mère  d’actrice  des  vaudevilles  de  Théaulon  et 
des  caricatures  de  Daumier,  qui  ronge  une  cuisse  de 
poulet  et  boit  son  vin  au  goulot  de  la  bouteille,  sans 
façon,  comme  autrefois  les  fanatiques  de  Deburau  au 
parterre  de  Funambules. 

Ce  fantôme  serait  coiffé  de  l’extravagante  capote  et 
revêtu  d’une  robe  à manche  à gigots  des  modes  du 
temps  d’Eugène  Lami,  qu’on  ne  s’en  étonnerait  point. 
On  s’étonne  même  des  concessions  inattendues  que 
font  aux  modes  du  jour  ces  revenantes  de  1830. 

D’ailleurs,  sous  leurs  vêtements  plus  modernes, 
moins  bouffons,  — moins  farce , comme  dirait  en  causant 
Victor  Hugo,  qui  aime  ce  mot,  — les  mères  d’actrice  de 
l’heure  présente  ne  le  cèdent  en  rien,  au  point  de  vue 
du  sentiment,  aux  vénérables  mères  du  temps  jadis. 
L’immortelle  Mme  Cardinal  est  une  mère  de  Gavarni 
saisie  au  passage  par  Halévy  dans  un  couloir  de  l’Opéra. 
C’est  Prevost-Paradol  qui,  un  soir,  signala  au  fin  obser- 
vateur de  la  vie  parisienne,  lettré  et  aiguisé  comme  un 
Mérimée,  le  cas  très  original  d’une  mère  de  danseuse 
poussant  des  soupirs  navrés  à cette  idée  que  le  père  et 
le  monsieur  de  sa  fille  n’avaient  point  la  même  opinion 
politique. 
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— Aussi,  disait-elle,  la  maison  est  un  enfer  ! 

Prevost-Paradol  vint,  en  riant,  conter  la  chose,  toute 
chaude  encore,  à Ludovic  Halévy  qui,  dès  le  lende- 
main, en  fit  une  petite  nouvelle  pour  la  Vie  parisienne , 
comme  il  vient  d’ Un  mariage  d'amour  faire  un  récit 
tout  à fait  charmant  pour  la  Revue  politique  et  littéraire 
de  M.  Yung.  Ainsi  Mme  Cardinal  était  née! 


Dans  cet  ordre  d’idées  et  en  étudiant  comme  on  le 
ferait  d’une  plante  malade  ou  bossue,  les  difformités  les 
déviations  du  sentiment  maternel,  on  saisirait  sur  le 
vif  des  naïvetés  vraiment  écrasantes.  La  mère  d'actrice 
est  un  véritable  et  intarissable  puits  de  mots. 

J’ai  entendu  la  mère  d’une  de  nos  plus  charmantes 
comédiennes,  venant  s’abonner  à un  journal,  au  nom 
de  sa  fille,  comme  elle  épelait  le  nom  célèbre  de  l’actrice 
et  comme  on  lui  demandait  si  elle  était  sa  parente,  ré- 
pondre fièrement  : 

— Sa  parente,  monsieur  ? Je  suis  mieux  que  cà, 
j’espère,  je  suis  sa  mère!  Et  je  n’en  suis  pas  plus  fière 
pour  ça  ! Une  fille  qui  nous  a donné,  à son  père  et  à 
moi,  tant  de  peines  pour  l’élever  ! Toutes  les  maladies 
elle  les  a eues,  étant  petite,  on  peut  dire.  Vous  croyez 
que  ça  m’a  dégoûtée  ? Ah  ! bien,  vous  ne  me  connais- 
sez guère.  J’ai  passé  mon  temps  à la  soigner  comme  si 
elle  aurait  dû  rester  ouvrière  toute  sa  vie  ! Seulement, 
maintenant  qu’elle  est  arrivée , elle  devrait  peut-être 
bien  se  souvenir  de  ces  moments-là  ! Vous  croyez 
quelle  y songe  ? Ah  ! les  enfants,  vous  ne  les  connais- 
sez pas  ! Tenez,  monsieur,  pas  plus  tard  qu’hier,  elle  a 
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donné  congé  au  frotteur.  11  fallait  donc  le  remplacer. 
Vous  croyez  qu’elle  a pensé  à prendre  son  pauvre  père? 
Pas  du  tout...  Elle  a pris  le  portier!  Elle  se  trouve  plus 
libre  pour  lui  commander.  Vous  direz  tout  ce  que  vous 
voudrez,  c’est  humiliant  pour  mon  mari  ! Et  ce  n’est 
pas  gentil  de  la  part  d’une  enfant  que  nous  avons  tant 
gâtée  ! 

Je  n’invente  rien,  et  ces  traits  de  nature  n’ont  même 
de  valeur  que  si  on  ne  les  retouche  point  en  les  notant 
au  passage. 

C’est  encore  une  mère  d’actrice,  et  d’une  très  agréa- 
ble actrice  qui  vient  de  débuter,  timide  encore,  avec 
de  grands  yeux  limpides  ouverts  sous  des  cheveux 
blonds  comme  des  bluetsdans  des  blés,  qui,  se  plaignant 
à nous  de  son  directeur,  nous  disait  en  montrant  la 
jeune  fille  : 

— Oh  ! Je  sais  bien  ce  qu’il  voudrait  ! Parbleu, 
ce  serait  assez  agréable  de  décrocher  cette  timbale-là  ! 

Et  la  pauvre  petite  timbale  écoutait  sans  avoir  l’air  de 
comprendre. 

Elle  comprenait  fort  bien. 

Une  autre  mère  d’actrice  s’écriait,  naguère,  au 
foyer,  pendant  la  répétition  d’une  pièce  où  jouait  sa 
fille  : 

— Mon  enfant  est  honnête  !...  Je  la  tiens  en  garde 
contre  toutes  les  séductions...  Par  exemple,  vous  con- 
cevez, je  ne  vais  pas  jusqu’à  lui  défendre  d’avoir  un 
petit  sentiment  par-ci  par-là.  Ce  serait  du  fanatisme! 

Tant  qu’il  y aura  de  ces  gibbosités  morales,  la  mère 
d’actrice  de  Gavarni,  devenue  la  Mmo  Cardinal  d’Ha- 
lévy,  apparaîtra,  dans  toute  sa  majestueuse  incon- 
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science,  au  milieu  des  concours  du  Conservatoire.  Et 
qui  voudrait  sérieusement  qu’une  telle  race  fût  perdue? 
L’ironie  y perdrait  trop,  et  ce  ne  sont  pas  des  prix 
Montyon  qu’on  décerne,  faubourg  Poissonnière,  aux 
concours  de  fin  d’année. 

Cette  fois  pourtant  on  aura  tenu  à donner  aux  con- 
currentes un  vague  aspect  de  communiantes  et  de  ro- 
sières. M.  Ambroise  Thomas  a pris  une  décision  excel- 
lente. Il  a décrété  que  les  concurrentes  ne  pourraient  se 
présenter  devant  la  rampe,  dans  ces  toilettes  souvent 
éclatantes  qui,  tout  naturellement,  faisaient  dire  aux 
juges  ce  simple  mot  gros  d’étonnement  : — Déjà  ! 

Déjà  le  satin  ! Déjà  les  émeraudes  ! Déjà  les  porte- 
veine  diamantés  ! Déjà  la  voiture , peut-être  ! 

Cette  année,  plus  de  tout  cela.  Une  mise  décente  pour 
toutes, — et  hypocrite  pour  quelques-unes, — est  de  ri- 
gueur. La  mousseline  est  d’ordonnance  absolue.  « Sainte 
mousseline , comme  s’écriait  Mlle  Fargueil  dans  la  Fa- 
mille Benoiton , protège-nous  I Sauve-nous  ! » — Ora 
pro  nobis  ! 

On  concourra  donc  en  uniforme.  Vive  la  mousseline, 
après  tout,  qui  n’empèche  ni  d’être  coquette  ni  d’être 
jolie  ! Dorine  et  Célimène,  Junie  et  Eliante,  la  Ga- 
brielle  d’Augier  et  la  Marguerite  Gautier  de  Dumas, 
trouveront  bien  le  moyen  de  démoussdiner  la  mousse- 
line. Ce  sera  toujours  la  mousseline,  cette  éternelle 
robe  de  mousseline  avec  laquelle  Mll°  Mars  jouait  tous 
ses  rôles,  quoique  les  diamants  ne  lui  fissent  point  dé- 
faut. Mais  ce  sera  la  mousseline  revue,  corrigée,  amen- 
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dée  et  augmentée  ! Il  y aura  bien  des  retroussis  savants 
et  des  volants  courant,  serpentant,  frou-froutant,  et  des 
plissés  et  des  bouillonnés,  et  des  nœuds  d’une  coquette- 
rie aiguisée,  des  bouffettes  assassines  et  des  mouvements 
dans  les  draperies  et  les  jupes  qui  feront  des  œuvres 
d’art  compliqués  de  ces  humbles  robes  de  mousse- 
line. On  se  rattrape  comme  on  peut.  On  peut  bien  se 
résigner  à la  mousseline,  mais  il  n’est  pas  défendu  de 
lui  donner  du  chic . 

Serait-on  forcée  de  vendre  son  coupé  et  de  renvoyer 
ses  chevaux,  parce  que  M.  Ambroise  Thomas  deman- 
derait, une  autre  année,  qu’on  se  rendit  patriarcalement 
au  concours  dans  un  omnibus  de  famille  ? 

Ce  qui  est  certain,  c’est  que  la  mesure  est  bonne. 
Elle  est  morale.  Et  cette  blanche  vapeur  de  mousseline 
enveloppe  délicatement,  comme  d’une  atmosphère  d’i- 
dylle, les  concours  de  cette  année.  Molière  et  Regnard 
entendront  leurs  rires  gras  sortir  de  robes  virginales,  et 
Gros-René  lui-même  donnerait  à Marinette  le  bon  Dieu 
sans  confession. 

Puis,  comme  une  volée  d’alouettes,  concurrents  et 
concurrentes,  s’envoleront  où  bon  leur  semblera,  les 
uns  continuant  la  rude  existence  du  théâtre,  les  autres 
menant  allègrement  ce  qu’en  un  bien  joli  roman,  très 
parisien,  Albéric  Second  a appelé  la  Vie  facile . Nous 
retrouverons,  dans  un  demi-monde  meilleur,  ces 
concurrentes  ayant  jeté  par  dessus  les  moulins  la  sainte 
mousseline  du  concours,  mais  nous  n’en  eaurons  pas 
moins  vu  avec  plaisir  ce  blanc  défilé  de  jeunes  filles 
aux  fins  costumes  de  vierge. 

Ls  rosières  du  Conservatoire  ! 
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Ces  concours  sont  d’ailleurs  les  dernières  attractions 
de  la  saison.  Paris  retombe  ensuite  dans  le  vide  noir. 
Plus  rien.  Le  nada  de  Goya.  L enothing  d’Hamlet.  Une 
machine  pneumatique.  Les  plages  sont  encombrées,  les 
villes  d’eaux  sont  des  fourmilières  de  Parisiens,  des 
ruches  de  boulevardiers,  avec  nombre  de  frelons.  La 
parisienne  devient  un  article  d’exportation.  On  la  dé- 
taille, non  à Paris,  mais  à Trouville,  à Etretat,  au 
Mont-Dore,  aux  Pyrénées,  — mais  ici,  non,  Paris  n’est 
plus  Paris.  Il  n’est  plus  qu’une  gigantesque  ville  de 
province  qui  a trop  de  maisons  et  pas  assez  d’habitants. 
Seuls,  les  députés,  attachés  aux  dernières  lois,  prolon- 
gent héroïquement  l’existence  d’une  Chambre  condam- 
née. Mais  déjà,  ah  ! déjà  ! d’une  main  fiévreuse,  trem- 
blante de  joie  ou  d’impatience,  ils  écrivent  le  P.  P.  C. 
sur  leurs  cartes  de  visites. 

P.  P.  C.  Pour  Prendre  Congé  ! 

Et  Pour  Préparer  Candidature. 


18 


XYI 


Paris  au  vert . — Les  diètes  de  l’été.  — Ce  qu’est  très  souvent  la  vie 
de  château.  — Fortunes  françaises  et  fortunes  étrangères.  — Une 
fantaisie  de  Yankee.  — Les  mois  d’économies.  — Les  discours  sur 
les  prix  de  vertu.  — Un  legs  à l’Académie.  — La  fécondité.  — Ce 
qu’on  lit  : un  Mariage  d’amour,  de  M.  Halévy.  — Le  Comte  de 
Montlosier , de  M.  Bardoux.  — La  causerie.  — La  vraie  France. 
— M.  Dufaure  mourant.  — M.  Bardoux  et  M.  Barboux. 


9 août  1881. 

Paris  est  au  vert,  je  veux  dire  à la  campagne.  La  vie 
d’été  semble  de  plus  en  plus,  avec  nos  mœurs  nouvel- 
les, un  régime  imposé  par  toutes  sortes  de  nécessités  éco- 
nomiques bien  plutôt  que  physiologiques.  Il  y a même, 
sur  ce  point,  pour  le  moraliste,  toute  une  série  d’obser- 
vations piquantes.  Ce  n’est  pas  seulement,  l’été  venu, 
pour  réparer  le  très  réparable  outrage  des  fatigues  de 
l’hiver,  c’est  aussi,  bien  souvent  pour  combler  le  vide 
de  la  bourse  qu’on  se  réfugie  dans  ses  terres.  On  y fait 
en  apparence,  delà  villégiature  et,  en  réalité,  des  écono- 
mies. Le  train  actuel  des  choses  est  tellement  rapide, 
emporté  par  une  vitesse  telle,  que  plus  d'un  risque  de 
manquer  promptement  de  charbon,  et  c’est  pourquoi, 
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après  trois  mois  de  « haute  vie  » à haute  pression  ou  à 
toute  vapeur,  quelques-uns  disparaissent,  prétextent 
une  retraite  dans  quelque  « château  » et  s’en  vont  pru- 
demment loin  du  bruit  refaire  leur  provision  épuisée. 

On  reviendra  en  plein  hiver,  faisant  claquer  le  fouet 
de  ses  chevaux,  assourdissant  Paris  du  tapage  de  sa 
maison  ; on  se  montrera  au  Bois,  aux  premières,  aux 
courses.  On  recevra  et  on  se  jettera,  le  lendemain  de  la 
réception,  sur  les  entrefilets  des  reporters  pour  voir  si 
les  nouvellistes  n’ont  pas  oublié  le  diner,  le  bal  ou  le 
souper  de  la  veille.  En  attendant,  on  rogne  sur  ses  plai- 
sirs, on  use  ses  vieux  habits  dans  les  allées  de  son  jar- 
din et,  enfoncé  dans  un  trou  de  province,  on  a eu  ce- 
pendant pour  dernière  joie  de  voir  figurer  son  nom  sous 
la  rubrique  des  Déplacements  et  villégiatures,  « M.  X... 
au  château  de  Z...  » 

Dans  ce  temps  de  fortunes  rapides  et  surtout  de  for- 
tunes factices,  où  d’ailleurs  tout  à coup  l’apparition 
brutale,  dans  le  monde  parisien,  de  grosses  richesses 
exotiques  toutes  faites,  immenses,  colossales,  écrasan- 
tes, réduit  au  second  plan  nos  millionnaires  français, 
il  est  bien  certain  que  la  plupart  des  gens  déploient  un 
luxe  disproportionné  avec  leur  ressources.  Gomment  alors 
équilibrer  le  budget?  C’est  à cela  que  sert  l’été,  saison 
bénie  des  disparitions  subites  et  des  claustrations  sa- 
lutaires. On  renvoie  ses  chevaux  chez  le  loueur,  on 
cherche  querelle  à ses  domestiques,  et,  s’ils  ne  pren- 
nent point  la  mouche,  on  la  saisit  soi-même  au  vol. 

Je  connais  des  mondaines  qui,  tous  les  ans,  dans  la 
même  semaine,  le  même  jour  et  à la  même  heure  — 
l’heure  du  départ  — une  fois  l’été  venu,  se  brouillent 
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avec  leur  femme  de  chambre.  Pure  question  d’écono- 
mie. 

La  femme  de  chambre  elle-même  n’est  point  fâchée 
de  ce  caprice  soudain  de  Madame.  Elle  en  profite  pour 
aller  aux  bains  de  mer,  aux  stations  à la  mode,  faire  ce 
qu’on  appelle  des  extras.  Ce  sont  là  des  caméristes  qui 
ressemblent  à des  cigales,  avec  cette  différence  capitale 
qu’à  l’heure  de  la  bise  elles  rentrent  au  logis  parisien 
et  s’en  vont  chez  l’agent  de  change  placer  ce  qu’elles 
ont  amassé.  Quant  à Madame,  elle  reprend  volontiers 
sa  femme  de  chambre  : « Vous  avez  beaucoup  de  dé- 
fauts, ma  fille,  mais  après  tout  je  suis  habituée  à vous! 
— Madame  est  trop  bonne.  Et  puis  Madame  ne  s’aper- 
çoit qu’au  mois  de  juin  que  j’ai  des  défauts  aux  yeux 
de  Madame  ! » 


Il  faut  bien,  paraît-il,  si  l’on  \mi  paraître,  ruser 
avec  les  nécessités  de  l’existence.  L’hiver,  on  met  un 
masque  de  soie  rose,  un  loup  de  velours  ou  de  satin  ; 
c’est  le  costume,  le  costume  d’orgie,  comme  on  disait 
au  temps  des  romantiques;  l’été  le  visage  apparaît, 
blême  et  pâle.  C’est  le  temps  de  la  diète.  Et  de  cette 
façon  on  est  millionnaire  pendant  trois  mois.  Que  de- 
viendraient-ils ces  millionnaires  temporaires  s’ils  con- 
tinuaient, d’un  bout  de  l’année  à l’autre,  leur  genre  de 
vie  ou  s’ils  voulaient  lutter  contre  les  millions  étran- 
gers? Ce  sont  ces  nababs,  non  plus  de  l’Inde  mais  de 
l’Amérique  ou  de  la  Russie,  qui  modifient  singulière- 
ment à Paris  la  valeur  si  variable  de  ce  mot  : la  for- 
tune. Ils  importent  ici  des  mœurs  et  des  capitaux  qui 
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stupéfient.  Nos  Parisiens  les  plus  étoffés  font  à côté 
l’effet  que  pourrait  produire  la  butte  Montmartre  se 
mesurant  avec  l’Himalaya.  On  a beaucoup  parlé  l’an 
dernier,  des  fètçs  offertes  par  un  richissime  Américain, 
qui  furent  de  véritables  féeries.  Pour  donner  à sa  ré- 
ception un  portique  digne  d’elle,  le  Yankee  avait  trouvé 
original  d’illuminer,  à ses  frais,  l”Arc  de  Triomphe  de 
l’Etoile,  et  de  faire  passer  dessous  les  voitures  de  ses 
invités. 

Il  en  demanda  l’autorisation  aux  représentants  de 
l’autorité  municipale,  qui  refusèrent. 

— Et  pour  quelle  raison,  je  vous  prie,  voulez-vous 
empêcher  cette  illumination?  demandait  l’Américain. 

— Tout  simplement  que  l’Arc  de  l’Etoile  est  un 
monument  public,  et  qu’un  particulier  n’a  point  le 
droit  d’en  disposer  à sa  fantaisie  et  pour  son  agrément. 

— Ah!  dit  M.  Mackay  avec  un  grand  calme.  Eh!  bien, 
si  je  l’achetais  votre  Arc  de  Triomphe?  Oui,  si  je  le 
payais  à la  Ville  de  Paris  le  prix  quelle  me  demande- 
rait, n’importe  quel  prix,  serais-je  libre  d’en  disposer? 

C’était  la  fantaisie  extravagante,  si  l’on  veut,  mais  in- 
solente comme  la  force,  d’un  homme  dont  la  fortune 
cyclopéenne  ne  connaît  ni  refus,  ni  hésitations,  ni  obs- 
tacles. Les  audaces  de  Monte-Cristo  sont  mesquines 
comparées  à ces  réalités. 

Mais  que  veut-on,  encore  une  fois,  que  nos  million- 
naires parisiens  luttent  contre  les  monceaux  de  dollars 
de  ces  Yankees?  Acheter  l’Arc  de  Triomphe  ! A peine 
auraient-ils  les  ressources  d’acquérir  la  Porte-Saint- 
Denis.  Et  encore  ils  marchanderaient  ! 
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Ce  sont  ces  millionnaires-là,  millionnaires  d’un  tri- 
mestre, d’un  mois  ou  d’une  semaine,  qui  ont  inventé 
les  châteaux  en  Touraine,  aussi  introuvables  que  les 
châteaux  en  Espagne,  et  s’en  vont,  après  les  timbales 
de  l’hiver,  manger  dans  quelque  ferme  ignorée  les  œufs 
à la  coque  de  l’été.  Le  régime  après  l’indisposition.  Le 
chapeau  de  paille  du  châtelain  après  la  cravate  blanche 
du  maître  de  maison.  La  robe  de  percale  après  la 
traîne  de  satin.  Il  n’est  pas  aux  eaux  tout  entier,  le 
high  life  parisien  ; il  est  caché,  blotti,  déguisé,  ruralisé  : 
il  est  au  vert  ! 


Et,  en  somme,  le  moment  est  bien  choisi  pour  se  re- 
faire, et  les  vacances  ont  commencé  pour  tout  le  monde, 
excepté  pour  les  malheureux  candidats  traînés  de  réu- 
nions en  réunions  par  les  chemins  et  les  villages.  On 
vient  de  distribuer  aux  élèves  de  nos  lycées  des  prix  de 
toutes  sortes.  La  députation  sera,  pour  cinq  cents  et 
quelques  citoyens  nos  compatriotes,  le  prix  d’une  sorte 
de  composition  de  rhétorique  où  le  français  — il  ne 
s’agit  plus  de  latin  — bravera  plus  d’une  fois  l’honnê- 
teté. La  période  électorale  est  quelque  chose  comme 
ces  semaines  de  compositions  que  viennent  de  traverser 
nos  collégiens.  Il  s’agit  aussi  d’arriver  premier . C’est 
le  grand  concours  des  professions  de  foi  ! 

Un  siège  à la  plus  belle  et  gloire  au  plus  vaillant  ! 

La  réunion  des  collèges  électoraux  coïncide  de  la 
sorte  avec  les  vacances  des  collèges  de  lycéens.  C’est  le 
mois  des  récompenses  ; la  germination  des  lauréats  est 
considérable  en  août.  Écoliers,  peintres,  comédiens, 
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chanteurs,  élèves  des  beaux-arts,  élèves  du  Conserva- 
toire, prix  de  vertu,  prix  d’honneur,  tous  emportent 
quelque  part  quelques  couronnes  ; — un  rouleau  de 
papier  ou  un  rouleau  d’or.  L’ingénue  du  Conservatoire 
a le  papier,  et  la  pauvre  fille  couronnée  par  l’Institut  a 
l’argent.  Mais  l’ingénue  se  rattrapera,  je  ne  suis  pas  in- 
quiet sur  son  avenir. 

M.  Renan,  qui  faisait  d’une  si  exquise  façon,  jeudi 
dernier,  l’éloge  de  la  vertu,  a d’ailleurs  risqué  d’être  forcé 
de  louer,  au  nom  de  l’Académie  française,  une  autre 
vertu,  non  moins  utile  que  le  dévouement:  la  fécondité. 

Yoici  dans  quelles  circonstances.  Un  des  plus  spiri- 
tuels et  des  plus  aimables  académiciens,  sans  compter 
qu’il  est  des  plus  érudits  (mais  je  vais  le  nommer), 
nous  racontait  l’affaire,  l’autre  jour.  Un  brave  habitant 
de  Clamecy,  en  mourant,  — et  en  mourant  célibataire 
et  sans  enfants,  — s’était  senti  pris  de  remords,  l’an 
dernier,  et  il  avait  légué  à l’Académie  une  partie  de  sa 
fortune,  assez  considérable  pour  tout  autre  que  pour  le 
Yankee  de  l’Arc  de  Triomphe.  Il  l’avait  léguée  à la 
condition  que,  chaque  année,  l’Académie  française  dé- 
cernerait un  prix  de  dix  mille  francs  à la  femme  qui 
aurait  le  plus  d’enfants.  Un  second  prix  de  cinq  mille 
francs  était  accordé  à la  femme  qui,  après  la  plus  fé- 
conde, pourrait  dire  : « Yoici  mes  joyaux  ! » — en 
montrant  sa  couvée. 

Évidemment,  cet  original  s’était  fortement  imprégné 
de  la  lecture  des  travaux  de  statistique  du  docteur  Ber- 
tillon, et,  terrifié  devant  la  dépopulation  possible  de 
la  France,  il  avait  eu  l’idée  d’instituer  celte  prime  à la 
fécondité. 
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Seulement,  la  fécondité  étant  une  vertu  sociale  et  non 
morale  — quand  elle  n’est  pas  immorale  — l’Académie 
hésita.  Elle  veut  bien  distribuer  des  prix  Montyon, 
mais  non  un  prix  que  le  fondateur  avait  peut-être,  qui 
sait?  voulu  appeler  l’Anti-Malthus,  le  Prix  d’accrois- 
sement de  la  population.  La  discussion  du  legs  de  l’ha- 
bitant de  Clamecy  donna  même  lieu  à une  discussion 
fort  agréable.  Les  causes  grasses  ne  sont  point  fréquen- 
tes à l’Académie  ! 

— Acceptons  le  legs,  disait  M.  Jules  Simon.  Nous 
couronnons  les  vieilles  filles,  il  ne  sera  pas  mauvais 
de  couronner  les  matronnes  ! 

— Y pensez-vous?  interrompait  M.  de  Champagny. 
Nous  faire  les  patrons  de  l’élevage  humain  ! 

A quoi,  interrompant  finement  l’historien  des  Césars , 
M.  Gaston  Boissier,  l’historien  de  Cicéron,  répliquait  : 

— Prenez  garde  ! Si  nous  refusons,  le  légataire  de 
l’habitant  de  Clamecy  serait  capable  de  consacrer  cet 
argent  à la  fondation  d’une  école  laïque  1 

M.  de  Champagny  bondissait.  Il  eut,  à cette  idée, 
tout  accepté,  et  le  legs  et  les  conditions  du  legs,  et  les 
mères  et  les  enfants  ; mais  le  malheur  voulait  que  le 
testateur  n’eût  pas  spécifié  si  la  femme  qui  « aurait  le 
plus  d’enfants  » et  qui, — ajoutait  le  testament, — pourrait 
être  couronnée  plusieurs  fois,  devait  être  ou  non  ma- 
riée. La  fécondité  se  passe  assez  souvent  de  l’écliarpe 
du  maire,  et  voyez-vous  l’Académie  exposée  à récom- 
penser toute  autre  chose  que  le  mariage  ! 

L’Académie  a donc  refusé  et  ne  pouvait  que  refuser. 
Mais  c’est  dommage.  Il  y aurait  eu  là,  pour  les  écrivains 
chargés  des  rapports  à venir  sur  les  prix  de  vertu,  un 


LA  VIE  A PAKIS 


3-21 


prétexte  de  rajeunir  le  genre  : la  vertu  souriante,  grosse 
et  grasse  comme  une  commère  de  Rubens,  opposée  à 
la  vertu  maigre  et  éthérée  des  gothiques  ; la  vertu  as- 
sise au  foyer,  nourrice  et  nourricière,  embrassant  ses 
enfants  à pleines  lèvres,  les  aimant  à plein  cœur,  saine, 
gaie  et  rose  comme  une  poupinière  de  Fragonard,  les 
bambins  grimpant  aux  mollets  du  père  et  suspendus  au 
sein  de  la  mère,  tandis  que  le  dernier  né,  tenu  en  l’air, 
menottes  et  petons  nus,  tend  ses  petits  bras  et  rit  gen- 
timent de  toutes  les  fossettes  de  sa  jolie  chair  grasse. 
Une  nursery  de  Greuze. 

Mais  encore  fallait-il  demander  à la  nursery  ses  pa- 
piers. Et  les  rosières  de  Nanterre  eussent  été  capables 
de  renoncer  en  masse  à leurs  couronnes  virginales  pour 
briguer  celles  de  l’Académie. 

On  a lu  avec  plaisir  le  fin  discours  de  M.  Renan, 
quoiqu’on  lise  fort  peu,  par  le  temps  qui  court.  On  ne 
lit  point,  ou  plutôt  on  lit  beaucoup...  les  chroniques 
électorales  et  les  déclarations  des  candidats  : — décla- 
rations d’amour  à leur  mandat.  M.  Ludovic  Halévy  a 
cependant  trouvé  le  moyen  de  se  tailler  un  succès  en 
pleine  période  électorale,  et  son  Mariage  d'amour  court 
sur  les  tables  des  villas  et  des  casinos  de  bains  de  mer. 
L’histoire  de  son  Député  de  Gamache , qui  dépense  ga- 
lamment son  argent  en  rastels , « noces  et  festins  »,  est 
d’ailleurs  et  sera  longtemps  une  actualité.  J’en  sais  un 
qui  promène  dans  son  arrondissement  des  calèches 
chargées  de  pipes  pour  les  maris  et  de  bonnets  de  linge 
pour  les  femmes,  pipes  conservatrices  et  bonnets  bien 
pensants. 
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Halévy,  assis  sur  sa  terrasse  de  Saint-Germain,  re- 
gardant couler  l’eau  et  le  soleil  se  coucher  sur  la  plaine, 
avec  le  Mont-Valérien  devant  lui  et  l’aqueduc  de  Marly 
à sa  droite,  laisse  au  milieu  de  ce  tapage  son  livre  faire 
son  chemin  à travers  le  monde,  tandis  que  M.  A.  Bar- 
doux,  partant  pour  la  bataille  électorale  en  Auver- 
gne, remet  à Paris,  comme  carte  de  congé,  — et  de 
retour,  — une  très  attachante  étude  sur  le  Comte  de 
Montlosier  et  le  Gallicanisme . 

M.  Bardoux,  qui  est  de  Clermont,  en  Auvergne, 
comme  M.  de  Montlosier,  a recueilli  bien  des  souvenirs, 
des  notes  inédites,  des  jugements,  des  faits  nouveaux 
dans  les  papiers  de  famille  de  cet  homme  qui  ne  fut 
ni  un  écrivain  hors  de  pair,  ni  un  politique  de  génie, 
mais,  comme  on  peutl’appeler,  un  caractère.  Pour  définir 
les  hommes  de  ce  tempérament  et  de  cette  race  jansé- 
niste, tard  venus,  regretteurs  éternels  du  temps  passé 
et  du  temps  le  plus  lointain,  M.  Bardoux  cite  une  pi- 
quante anecdote  : 

« M.  Charles  de  Rémusat,  dit-il,  raconte  avec  le 
charme  qui  lui  est  propre  que,  sous  la  monarchie  de 
Juillet,  à la  Chambre  des  députés,  on  discutait  un  jour 
les  mesures  à prendre  contre  la  corruption  électorale. 
Impatienté  de  certains  arguments  et  de  certaines  résis- 
tances, il  alla  jusqu’à  dire  : « En  vérité,  je  crois  que  la 
« dignité  personnelle  a disparu  de  ce  pays-ci.  — Oui, 
•<  monsieur,  depuis  Louis  XIII  »,  lui  répondit  froide- 
ment M.  Lepelletier  d’Aulnay.  » 

Et  M.  Bardoux  ajoute:  « Lecomte  de  Montlosier 
était  de  ce  monde-là.  » 

Bref,  tandis  que  le  député  du  Puy-de-Dôme  va  re- 
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trouver  à Clermont  ses  succès  des  dernières  élections, 
(et  c’est  tant  pis  pour  les  électeurs  s’il  ne  les  a point 
retrouvés)  l’écrivain,  l'historien,  — * je  ne  blesserai 
point  M.  Bardoux  en  disant  l’homme  de  lettres,  — 
obtient  ici  un  vif  succès  avec  ce  livre  qu’il  ne  m’ap- 
partient point  d’analyser,  mais  où  j’ai  retrouvé  toute  la 
grâce  des  propos,  toute  la  finesse  d’aperçus,  toute  l’ori- 
ginalité qui  font  de  M.  Bardoux  — qu’il  parle,  comme 
l’an  passé,  de  ces  messieurs  de  Port-Royal  devant  la 
statue  de  Pascal,  ou,  comme  ici,  des  émigrés  et  de 
rémigration,  de  Chateaubriand  et  de  l’Ecole  libérale  du 
C rlobe , à propos  de  Montlosier  — un  écrivain  remar- 
quable. M.  Bardoux  connaît  à fond  la  Révolution  fran- 
çaise, il  en  a pratiqué  les  légistes  et  les  orateurs  et, 
dans  sa  science  du  temps  passé  et  ses  aspirations  du 
temps  présent,  il  semble,  en  sortant  du  salon  de 
Mme  Necker,  s’être  arrêté,  pour  causer  dans  la  petite 
maison  de  Sainte-Beuve. 

Un  causeur,  eh  ! grand  Dieu,  c’est  quelque  chose 
qu’un  causeur  ! Des  discoureurs,  nous  en  avons  beau- 
coup, et  d’excellenls,  et  d’éminents,  et  de  médiocres. 
Mais  les  causeurs  ! Ils  se  font  rares.  Ils  disparaissent. 
La  période  tuera  le  mot,  la  rhétorique  étouffera  le  trait. 
Est-ce  qu’on  ne  serait  point  tenté  de  réclamer,  parmi 
tous  ces  candidats  qui  surgissent,  un  candidat  de  la 
causerie  française ? L’auteur  du  Comte  de  Montlosier 
pourrait,  s'il  le  voulait,  être  certainement  ce  candidat. 

Ce  qui  plaît  en  M.  Bardoux,  c’est  qu’il  est  érudit 
sans  pédantisme,  qu’il  a été  au  pouvoir  sans  morgue  et 
qu’il  a de  la  passion  sans  haine.  Orateur  entraînant,  il 
a le  goût  et  le  respect  des  lettres,  parce  qu’il  sait  tenir 
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la  plume  après  avoir  manié  la  parole.  On  l’a  vu,  en  un 
pays  où  les  récompenses  officielles  ne  sont  pas  près  de 
disparaître  et  où  toutes  les  boutonnières  béent  après 
tous  les  rubans,  avoir  l’idée  de  décorer  Littré,  se  sou- 
venir que  l’auteur  des  lamies  ne  portait  pas  le  ruban 
rouge  et  songer  à faire  de  Victor  Hugo  un  Grand-Croix 
de  la  Légion  d’honneur.  Le  maréchal  de  Mac-Mahon  ne 
le  voulut  point,  et  M.  Dufaure  ne  soutint  pas  beaucoup 
M.  Bardou x en  cette  campagne. 

Ce  qui  plaît  surtout  en  lui,  c’est  cette  vivacité  cha- 
leureuse qu’il  met  à défendre,  à faire  aimer  tout  ce  qui 
est  la  France.  Il  la  connaît  et  il  l’aime,  cette  France,  et, 
très  joliment;  un  soir  qu’un  ambassadeur  étranger  qui 
était  peut-être  bien  l’ambassadeur  d’Angleterre  parlait 
avec  un  léger  sourire  de  Paris,  la  ville  évaporée,  légère, 
inconsistante,  vicieuse,  M.  Bardoux  l’interrompit  : 

— Voilà  bien  votre  erreur,  dit-il,  à vous  autres  étran- 
gers!... Vous  jugez  Paris  et  la  France  par  ce  que  vous  en 
voyez,  par  la  cohue  du  boulevard,  la  bigarrure  d’une 
salle  de  'première,  le  tapage  de  Mabille.  Vous  ne  con- 
naissez point  Paris.  Et  savez-vous  pourquoi  ? C’est  que 
vous  ne  montez  pas  assez  haut  dans  les  visites  que  vous 
faites  à des  Français.  La  France  n’habite  pas  au  pre- 
mier ; la  France  loge  au  troisième  étage,  au  quatrième 
— parfois  même  sous  les  toits.  Êtes-vous  quelquefois 
monté  jusqu’au  troisième  étage? 

— Non. 

— Eh  bien,  c’est  là  que  je  voudrais  vous  inviter  à 
quelque  dîner  de  famille,  sans  fracas,  où  l’on  cause  de 
tout  et  avec  esprit;  où  l’on  connaît  tout  et  avec  sûreté; 
où  l’on  passe  en  revue  la  pièce  nouvelle,  le  roman  d’hier, 
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la  poésie  à la  mode,  la  question  politique  à l’ordre  du 
jour,  où  Ton  porte  la  santé  du  vieux  père  en  buvant  un 
vin  vieux,  honnête  et  franc  comme  la  maisonnée,  où  le 
fils  sera  médecin,  soldat,  ingénieur,  commis,  — qu’im- 
porte ! — laborieux  certainement;  où  la  fille,  tandis 
qu’on  prend  le  thé,  joue  une  sonate  de  Mozart  ou  dé- 
chiffre une  page  de  Beethoven.  Il  en  est  des  milliers, 
de  ces  logis,  dans  ce  grand  Paris  que  vous  regardez 
comme  la  capitale  du  vice,  logis  aimables  où  fhonneur 
n’affecte  point  de  puritanisme,  mais  hausse  les  épaules 
devant  tant  de  turpitudes  ou  plutôt  les  ignore,  et  où  le 
cœur  et  la  main  sont  tout  grands  ouverts.  Seulement  ces 
logis,  pour  les  découvrir,  il  faut  parfois  grimper  très 
haut  et  les  étrangers  n’aiment  pas  à franchir  beaucoup 
d’étage,  je  vous  le  répète... 

Et  l’ambassadeur  était  un  peu  étonné. 

— ...Vous  pouvez  poser  cet  axiome  en  principe:  la 
France  loge  au  troisième  étage  ! 


Je  n’ai  pas  oublié  cette  boutade  qui  ressemblait, 
comme  forme  et  comme  fond,  à la  jolie  tirade  de  M.  Sar- 
dou  sur  les  modes  et  les  armoires  à linge  de  nos  grand’- 
mères.  Elle  est  très  juste  et  d’un  observateur  très  fin, 
Non,  certes,  la  France  n’est  pas  ce  high  life  quelque 
peu  international  dont  je  parlais  tout  à f heure.  Elle 
n’est  pas  cette  poignée  tapageuse*  haletante,  affolée 
qu’on  voit  partout,  qui  vit  en  plein  air,  comme  les  Es- 
pagnols et  les  Italiens,  qui  ne  connaît  point  le  coin  du 
feu,  le  doux  pelotonnement  de l’ètre  dans  le  home  choisi, 
qui,  faisant  de  la  Vie  un  théâtre,  se  pare  comme  elle  se 
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grimerait,  se  met  en  scène,  en  vue,  en  vedette,  rit  pour 
la  galerie,  pose  devant  les  gazetiers  comme  les  acteurs 
devant  le  photographe  et  fait  tant  de  bruit,  tout  en  étant 
une  minorité,  un  groupe,  un  détachement,  qu’on  la  pren- 
drait volontiers  pour  une  armée. 

La  France  est  plus  modeste  et  plus  silencieuse.  Elle 
vit  de  peu  et  travaille  beaucoup.  Elle  a des  goûts  d’ar- 
tiste et  connaît  l’art  de  les  satisfaire  à bon  marché.  Tous 
les  bibelots  ne  coûtent  pas  le  prix  d’une  pendule  ou  d’une 
console  de  la  collection  Double.  Il  est  des  amateurs  sans 
fracas  qui  se  composent,  à peu  de  frais,  un  petit  musée. 
C’est  là  un  des  caractères  de  cette  vraie  France  dont 
parlait  M.  Bardoux.  Elle  sait  choisir.  Elle  a le  tact  1 lie 
se  replie  sur  elle-même.  Elle  fréquente,  afin  de  ne  pas 
être  trop  entraînée  par  le  mouvement  et  prise  par  l’en- 
grenage, peu  de  gens,  mais  de  bonnes  gens,  et  elle  laisse 
passer,  en  la  raillant  un  peu  et  en  la  plaignant  beau-^ 
coup*  cette  France  factice  qui  traite  la  vie  comme  un 
travestissement  et  en  fait  une  sorte  de  long  défilé  de 
bal  masqué* 

C’est  bien  pourquoi,  devant  un  de  ces  étrangers  qui 
nous  calomnient  trop  souvent  faute  de  nous  étudier  assez, 
j’éprouvais  à entendre  M.  Bardoux  défendre  ce  pays-ci 
une  satisfaction  vive.  J’imagine  que  la  révélation  du 
ministre  de  l’instruction  publique  aura  donné  à l’am- 
bassadeur le  désir  de  gravir  quelques  étages.  S’il  l’a 
fait,  c’est  tant  mieux,  je  pense.  11  ne  nous  méconnaîtra 
plus. 


Mais  une  des  qualités,  et  — puisque  nous  sommes 
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dans  la  semaine  des  prix  de  vertu  — une  des  vertus  de 
cette  maie  France,  c’est  (ou  c’était)  la  modestie,  la  bonne 
humeur,  une  certaine  verve  aimable  que  les  pontificats 
d’aujourd’hui  — car  ce  monde  est  plein  de  pontifes  — 
menacent  de  faire  disparaître.  L’auteur  de  cette  étude, 
à la  fois  sociale  et  politique,  sur  le  Comte  de  Montlo- 
sier  est  modeste  et  simple,  comme  l’était,  mais  avec 
plus  de  rudesse,  M.  Dufaure,  qui  fut  son  ami. 

On  me  citait  naguère  de  M.  Dufaure  une  parole 
d’une  modestie  admirable.  L’illustre  orateur  était  mou- 
rant et,  qui  plus  est,  se  sentait  mourir.  M.  Barboux, 
non  plus  Bardoux,  M.  Barboux,  bâtonnier  de  l’ordre 
des  avocats,  lui  faisait  visite  à Rueil:  — la  dernière 
visite. 

M.  Dufaure  le  reçut,  malgré  ses  souffrances,  et  lui 
dit,  avec  une  implacable  sérénité  : 

— Monsieur  le  bâtonnier,  vous  aurez  prochainement 
à faire  mon  éloge  — puisque  c’est  l’usage  — dans  le 
discours  que  vous  prononcerez.  Eh  bien,  n’oubliez  pas  de 
dire  à ces  jeunes  gens  qui  viennent  après  nous  que  j’ai 
été,  toute  ma  vie  et  en  toutes  choses,  un  homme  de  se- 
cond ordre...  même  au  barreau,  ajouta  le  grand  avocat, 
en  appuyant  sur  les  mots. 

M.  Barboux  essaya  de  répondre  que,  pour  lui  comme 
pour  les  générations  qui  avaient  succédé  à M.  Dufaure, 
M.  Dufaure,  au  contraire,  était  le  type  même  et  comme 
le  modèle  achevé  de  l’avocat. 

M.  Dufaure  ne  répondit  pas,  mais  son  geste  nettement 
affirmatif,  son  regard  et  son  signe  de  tête  voulurent  dire 
encore  : 

— De  second  plan,  même  au  barreau  ! 
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Il  y avait  là,  dans  cet  homme  au  seuil  de  la  mort  et 
se  jugeant  avec  une  telle  sévérité,  se  comparant,  sans 
doute,  à cet  idéal  qu’il  portait  en  son  âme,  à vingt  ans, 
et  qu’il  n’avait  pu  atteindre  — les  sots  et  les  vaniteux 
seuls  croient  l’avoir  atteint!  — il  y avait,  dans  ces  paro- 
les, dans  ce  geste,  dans  ce  coup  d’œil  du  vieillard  mo- 
ribond sur  sa  vie  passée,  comme  un  éclair  de  la  suprême 
raison  d’un  sage. 

M.  Barboux  sortit  de  la  chambre  profondément  im- 
pressionné, et  il  doit  sourire  aujourd’hui  en  se  rappe- 
lant l’austère  parole  de  Dufaure  lorsqu’il  rencontre  tant 
de  nouveaux  venus,  de  jeunes  avocats,  et  aussi  de  jeu- 
nes écrivains  enchantés  tout  prêts  à dire  : 

— Je  suis  content  de  moi  ! 


XVII 


La  semaine  des  élections.  — Fièvre  électorale.  — Les  candidats  en 
1833.  — Un  article  de  Népomucène  Lemercier.  — Les  affiches  à 
Paris.  — ■ Nommons  Paulus  ! — L’Exposition  d’électricité.  — Un 
conte  de  Victor  Hugo  : Voltaire  et  le  progrès.  — 1738  et  1881,  — . 
Les  miracles  du  Palais  de  l’Industrie.  — • L’art  et  la  science. — Où 
nous  allons  peut-être  — Les  torpilles.  — Comme  on  peut  tuer  le 
mandarin  avec  une  étincelle.  — Les  grenouilles  de  Galvani  et  les 
souris  de  Cotugno.  — Le  cotugnisme  et  le  galvanisme . — Les 
savants  font  le  Dictionnaire.  — La  monnaie  de  billon  littéraire.  — 
Les  électriciens.  — Bou-Amama. — Journalistes  en  campagne.  — 
Souvenir  de  1870.  — Une  bonne  presse  ! — La  réclame. 


23  août  1881. 

Paris  vient  d’avoir  une  semaine  agitée.  On  se  plai- 
gnait tout  d’abord  que  la  période  électorale  manquât 
d’un  peu  de  fièvre.  L’accès  est  venu,  assez  violent,  et 
on  a pu  voir  que  la  partie  engagée  était  bel  et  bien  une 
bataille.  Dans  un  article  oublié  de  Népomucène 
Lemercier  sur  les  Candidats  académiques  et  politiques, 
je  vois  énumérés  les  ennuis  d’un  candidat  s’offrant  au 
verdict  des  électeurs  censitaires  du  lendemain  de  1830. 
« Ils  dissèquent,  s’écrie-t-il,  ma  personne  vivante  plus 
outrageusement  que  le  scapel  ne  déchire  la  dépouille 
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d’un  mort.  » Plus  loin,  Lemercier  compare  le  candidat 
soumis  à la  « souveraineté  boutiquière  » à un  « clieval 
en  vente  dont  les  maquignons  examinent  l’encolure, 
l’œil,  la  dent,  le  pied,  le  trot  et  le  galop  dans  un  marché 
public  ». 

« — Avouons-le,  ajoute-t-il,  notre  éducation  électo- 
rale commence  à se  faire,  mais  elle  est  loin  d’être  achevée. 
L’exercice  continu  de  nos  droits  nous  en  enseignera 
l’usage  le  plus  salutaire.  Nous  cesserons  d’exiger  que 
les  candidats,  quand  un  vrai  civisme  les  anime,  quand 
leurs  lumières  et  leurs  services  les  désignent,  s’épuisent 
en  protestations  superflues  ! » 

Lemercier  écrivait  cela  lorsque  le  suffrage  restreint 
obligeait  le  futur  député  à un  dur  métier,  aux  éternelles 
sollicitations  personnelles,  et  à l’époque  où  un  électeur 
influent  mais  fort  ami  de  son  repos  écrivait  sur  la  porte 
de  sa  maison  : Ici  on  ne  reçoit  la  visite  d'aucun  can- 
didat. 

Qu’y  a-t-il  d’étonnant  à ce  que  « notre  éducation 
électorale  ne  soit  pas  achevée,  » encore  aujourd’hui 
lorsque  le  suffrage  universel  a remplacé  le  suffrage  res- 
treint, lorsque  l’immense  alluvion  du  nombre  a changé 
le  ruisselé t électoral  d’autrefois  en  une  pleine  mer?  Il 
faut  aller  cependant,  il  faut  naviguer,  il  faut  avancer 
avec  l’air  libre  dans  ses  voiles.  Qui  donc  voudrait  en 
revenir  aux  pataches  de  nos  pères  sous  prétexte  que  les 
locomobiles  font  quelquefois  explosion  en  chemin? 

La  bataille  a donc  été  plus  animée  qu’on  ne  l’aurait 
cru.  Duel  de  paroles,  duel  de  placards.  Paris  était  hier 
encore  tout  habillé  de  papier.  Affiches  multicolores, 
partout  collées  dans  une  promiscuité  bizarre  et  avec  des 
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anthithèses  ironiques.  Sur  la  terrasse  du  bord  de  l’eau, 
à la  place  même  où  se  promenait  d’habitude  Napoléon  III, 
les  affiches  rouges  de  M.  Yves  Guyot  alternent  avec  la 
profession  de  foi  très  nette  de  M.  Tirard.  Toute  la 
terrasse  des  Feuillants,  où  les  conventionnels  d’autrefois 
ont  passé,  semble  revêtue  d’affiches.  Affiches  multiples 
sur  les  colonnes  de  la  rue  de  Rivoli.  Dans  les  faubourgs 
populaires,  il  semble  qu’on  ait  apporté  tous  ces  papiers 
par  tombereaux.  On  a placardé  partout,  avec  une  profu- 
sion étonnante,  les  noms  des  candidats  et  l’oeil  se 
trouble  à regarder  tous  ces  noms  imprimés  sur  rouge, 
sur  vert,  sur  bleu,  sur  jaune,  sur  rose,  sur  orange; 
affiches  qui  offrent  à la  fois  tous  les  tons  de  la  gamme 
politique  et  de  toutes  les  nuances  du  spectre  solaire  et 
parmi  lesquelles  se  glissent  des  appels  purement  com- 
merciaux : Phénol  Bobœuf,  ou  : Paulus . 

Je  ne  serais  pas  surpris  que,  dans  leur  trouble,  quel- 
ques électeurs  eussent  voté  pour  ce  M.  Paulus  et  que  le 
nom  de  l’artiste  de  l’Alcazar  d’été  se  retrouvât  parmi  les 
voix  perdues.  Yoix  perdues!  La  plaisanterie  serait  d’ail- 
leurs médiocrement  aimable  à faire  à un  chanteur. 


Au  milieu  de  cette  bagarre,  l’Exposition  d’électricité 
passe  trop  inaperçue.  Elle  aura  son  tour  et  il  faut  aussi 
lui  donner  le  temps  de  se  définitivement  installer.  Je  ne 
crois  pas  qu’on  ait  jamais  offert  au  public  un  spectacle 
plus  étonnant  : c’est  une  féerie  scientifique.  Les  Soirées 
électriciennes , si  je  puis  dire,  auront  des  splendeurs  de 
Mille  et  une  Nuits.  Comment  expliquer  ces  stupéfiantes 
merveilles? 
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Victor  Hugo,  faisait,  un  jour,  devant  nous,  ce  petit 
conte  dont  Voltaire  était  le  héros  et  qui  a tout  l’esprit  et 
le  sel  d’une  page  de  Zadig  : 

Voltaire  effaré  devant  le  progrès. 

« M.  de  Voltaire  se  lève,  un  matin  de  l’an  1738  et,  se 
sentant  un  peu  malade,  il  fait  appeler  son  médecin. 
Mme  du  Châtelet  le  lui  a conseillé.  M.  de  Voltaire  croit 
bien  à la  science,  peut-être.  Le  docteur  se  fait  un  peu 
attendre,  mais  enfin  il  arrive,  essoufflé  : 

— Et,  d’où  venez-vous,  docteur?  dit  M.  de  Vol- 
taire. 

— Ne  m’en  parlez  pas,  j’arrive  de  Rouen.  Il  y a deux 
heures,  j’y  étais  encore  I 

ht  — Deux  heures,  comment  deux  heures?  interrompt 
M.  de  Voltaire.  Vous  voulez  dire  deux  jours,  cher 
docteur? 

— Non,  non,  je  dis  bien;  deux  heures.  J’y  ai  été 
conduit  et  j’en  ai  été  ramené  par  une  sorte  de  marmite 
pleine  d’eau  bouillante  qui  a remplacé  les  chevaux  dont 
on  ne  veut  plus  que  pour  aller  à l’Opéra  ou  pour  courir 
les  prix  sur  une  façon  de  tapis  vert  ! 

M.  de  Voltaire  commence  à ne  point  comprendre  et 
regarde  son  médecin  avec  une  certaine  défiance. 

— Et,  si  pressé,  qu’alliez- vous  faire  à Rouen? 
demande-t-il  cependant,  par  politesse. 

— J’allais  couper  la  jambe  à un  pauvre  diable  qui 
s’est  blessé  en  tombant  d’un  ballon. 

— L’opération  a-t-elle  réussi? 

— Parfaitement. 
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— Et  votre  patient  a beaucoup  souffert,  beaucoup 
gémi? 

— Pas  le  moins  du  monde  : il  n’a  pas  cessé  de  chan- 
ter pendant  qu’on  lui  coupait  la  jambe  I 

— De  chanter? 

— De  chanter.  11  faut  tout  vous  dire,  mon  cher  grand 
poète;  je  l’avais  endormi  avec  du  chloroforme,  et,  au 
lieu  de  sentir  la  douleur,  il  se  figurait  tout  simplement 
qu’on  lui  chatouillait  la  plante  des  pieds  et  il  avait  envie 
de  rire  ! 

Ici,  M.  de  Voltaire,  visiblement  inquiet,  éloigne  son 
fauteuil  du  voisinage  du  docteur,  et  de  ce  ton  indulgent 
qu’on  a pour  les  pauvres  d’esprit  : 

— Ah!  dit-il,  c’est  fort  intéressant  ce  que  vous  me 
contez  là  1 Tout  à fait  intéressant  ! 

— Si  intéressant  répond  le  médecin,  que  j’ai  transmis 
la  nouvelle  de  l’opération  à un  de  mes  confrères  de 
Philadelphie  qui  s’y  intéressait  particulièrement. 

Et  le  médecin,  tirant  sa  montre  : 

— Il  doit  en  avoir  le  récit  complet  à cette  heure-ci  ! . . 

Ahl  cette  fois,  M.  de  Voltaire  ne  peut  s’empêcher  de 

bondir!.. . 

— Vous  dites?  s’écrie-t-il,  effaré. 

— Je  dis,  répond  froidement  le  docteur,  que  la  des- 
cription de  l’opération  faite  a été  adressée,  mot  par  mot, 
à mon  collègue  d’Amérique  au  moyen  d’un  câble  sous- 
marin  qui  relie  un  continent  à l'autre  et  me  permettrait 
de  parler  à votre  Ingénu , aux  Hurons  et  aux  Iroquois, 
comme  j’ai  l’honneur  de  vous  parler,  mon  maître. 

Là-dessus  le  médecin  dit  à Voltaire  : 

• — Je  vous  quitte.  Vous  n’avez  rien  qu’une  indispo- 
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sition  légère.  Mais,  si  vous  avez  besoin  d’être  stimulé, 
une  étincelle  suffira  ! 

— Une  étincelle? 

— Oui,  delà  machine  électrique. 

— Ouf!  soupire  enün  M.  de  Voltaire  dès  que  le  doc- 
teur est  parti,  je  suis  donc  enfin  délivré  de  ce  fou.  J’avais 
réellement  peur  qu’il  ne  devint  furieux  ! 

Et,  appelant  ses  laquais,  lui,  l’homme  de  tous  les  pro- 
grès, de  toutes  les  curiosités,  lui  que  rien  n’étonne,  lui 
que  toute  routine  exaspère  : 

— À l’avenir,  s’écrie-t-il,  vous  m’entendez-bien,  à 
l’avenir,  si  le  docteur  se  présente  pour  me  parler  vous 
lui  fermerez  au  nez  ma  porte!...  Je  n’aipoint  de  temps  à 
perdre  et  ne  tiens  pas  à écouter  les  contes  bleus  d’un 
aliéné  ! 

Puis,  haussant  les  épaules,  et  avec  un  accent  de 
pitié  : 

— Après  tout,  il  ne  reviendra  jamais,  le  malheureux  ! 
Il  ira,  ce  soir,  coucher  tout  droit,  aux  P eûtes- Maisons'. 

Et  M.  de  Voltaire  se  remet  a écrire  les  Eléments  de  la 
'philosophie  de  Newton.  » 


Quoi  de  plus  charmant,  et  de  plus  philosophique 
aussi,  qu’un  tel  conte  lorsqu’il  est  fait,  en  manière  de 
causerie,  par  Victor  Hugo?  C’est  Hernani  devenant 
Candide. 

Il  est  bien  évident  que  pas  un  génie  du  monde,  fût- 
il  Voltaire,  n’eût  pu  deviner  ce  que  nous  voyons, 
quoique  Voltaire  eût  assuré  que  ses  petits-neveux 
verraient  de  grandes  choses.  En  matière  d’électricité, 
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particulièrement,  l’incroyable  est  réalisé.  M.  Bréguet, 
avec  son  exploseur,  enflamme  une  amorce  de  Paris  à 
Rouen.  M.  Francisque  Michel  fait  de  même,  et  de  Paris, 
envoie  une  étincelle  à Bordeaux.  Le  microphone  nous 
fait  entendre  les  pas  d’une  mouche  et  ces  pas  donnent, 
assure  M.  Th.  du  Moncel,  qui  les  a entendus,  la  sensa- 
tion du  piétinement  d’un  cheval.  Le  cri  même  de  la 
mouche  — oui,  son  cri  — son  cri  de  mort  devient,  dit 
M.  Hughes,  absolument  perceptible.  Ces  deux  seuls 
faits,  sans  parler  des  miracles  d’Edison,  ne  déconcerte- 
raient-ils point  le  plus  ferme  esprit? 

Ces  prodiges  de  la  science  ne  sont  point  d’ailleurs  sans 
me  causer  une  sensation  d’inquiétude.  Il  semble  que  de 
cette  extrême  civilisation  puisse  justement  renaître 
brusquement  l’antique  barbarie. 

En  entrant  dans  le  Palais  des  Champs-Elysées 
devenu  le  Palais  de  l’Electricité,  la  plupart  des  gens  — 
Parisiens,  mondains,  curieuses  — éprouvent  une  im- 
pression toute  particulière.  Ils  se  trouvent  tout  à coup 
en  face  d’un  monde  nouveau.  C’est  l’inconnu.  C’est 
l 'au  delà!  Cela  se  touche  et  cela  pourtant  ne  se  devine 
pas. 

Ces  phares,  ces  engins,  ces  instruments  de  précision, 
ces  bobines,  ces  machines  magnéto  ou  dynamo-élec- 
triques, ces  télégraphes-signaux  aux  disques  de  couleur, 
d’un  ton  cru,  jaune  d’ocre  ou  vermillon,  ces  fils  télégra- 
phiques, ces  tintements  rapides  et  grêles  de  sonnettes 
invisibles,  ces  écussons,  ces  drapeaux,  ces  installations 
de  nationalités  diverses  donnent  à la  grande  nef  du 
palais  quelque  chose  d’américain,  de  yankee  et  de 
chinois.  C’est  le  triomphe  même  de  la  science,  et  c’est 
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l’épouvante  de  tout  esprit  porté  vers  les  choses  de  l’art 
et  du  goût.  Oui,  certes,  les  artistes  éprouvent  devant 
ces  applications  prodigieuses,  admirables,  inconcevables 
de  l’intelligence  humaine,  un  vague  et  profond  effroi. 
Il  semble  que  l’art  devienne  brusquement  quelque 
chose  d’inutile  réservé  seulement  à quelques  mandarins 
raffinés.  Un  souffle  de  science  emporte  les  petites  joies 
humaines,  le  poème  qui  console,  le  roman  qui  est  le 
rêve,  le  théâtre  qui  est  l’oubli. 

Le  théâtre!  On  va  entendre  la  Patti  au  bout  d’un  fil. 
C’est  un  téléphone  qui  vous  traduira  les  frémissants 
accents  de  Mlle  Krauss,  poussant  le  cri  du  Tribut  de 
Zamora  : 

Debout,  enfants  de  l’Ibérie! 

S’imagine-t-on  le  qu'il  mourut I de  Corneille  inter- 
prété par  le  téléphone  ou  emmagasiné  dans  la  boîte  d’un 
phonographe?... 

Eh  bien!  oui,  toute  cette  explosion  de  science  mène 
droit  à l’écrasement  de  ce  qui  était  la  vie  morale  de 
l’homme.  L’homme  à venir  aura  plus  de  confort  et  moins 
de  joies,,  plus  de  luxe  et  moins  de  bonheur.  L’élec- 
tricité, qui  décuple  la  vie,  lui  enlève  aussi  de  son 
charme.  On  n’a  plus,  en  wagon,  le  temps  de  voir  le 
paysage.  On  n’aura  plus,  dans  l’existence  que  nous 
feront  les  savants  — que  j’admire  — le  temps  de 
savourer  les  mets,  de  causer,  de  vivre,  de  faire  halte. 
Les  vieux  domestiques  fidèles  et  classiques*  mourant 
dans  la  maison  qui  était  un  peu  la  leur,  deviennent 
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rares  : ils  n’ont  même  plus  besoin  d’exister.  Un  bouton 
pressé  les  remplacera.  Caleb  est  chassé  par  un  timbre. 
L’électricité,  semblable  à ces  lutins  des  contes  de  fées, 
qui,  en  une  nuit,  font  tout  l’ouvrage  de  quelque  prin- 
cesse malheureuse  condamnée  à un  labeur  long  d’un 
siècle,  l’électricité  deviendra  la  servante  universelle  et 
la  servante  unique.  Un  bureau  central  d’électriciens 
syndiquera  tous  les  besoins  usuels  d’une  ville  et  les 
satisfera  moyennant  un  abonnement. 

Elle  prend,  d’ailleurs,  cette  électricité  superbe,  des 
aspects  véritablement  infernaux  dès  qu’au  lieu  de 
s’adapter  à l’usage  de  l’humanité  elle  s’applique  à sa 
destruction. 

Cette  même  étincelle,  qui  allume  d’un  coup  votre 
lampe  électrique,  vous  donne  du  feu  pour  votre  ciga- 
rette ou  de  la  lumière  pour  votre  escalier,  tue  de  loin, 
lâchement,  de  malheureux  êtres  qui  ne  savent  d’où  leur 
arrive  le  danger,  et  elle  devient  subitement,  comme  une 
foudre  d’en  bas  : — une  foudre  cachée. 

Durant  la  guerre  d’Amérique,  on  fit  sauter  avec  une 
torpille  sous-marine  un  navire  dans  les  conditions  que 
voici  : « 11  y eut,  dit  l’amiral  Dahlgeren,  un  choc,  le 
« bruit  d’une  explosion,  un  nuage  de  fumée  à bâbord 
« et,  en  moins  d’une  demi-minute,  le  pont  du  navire 
« était  sous  l’eau...  Cinq  officiers  et  trente-huit 
« hommes  furent  sauvés,  soixante-deux  hommes  ou 
« officiers  ont  disparu.  Les  survivants  sont  ceux  qui  se 
« trouvaient  sur  le  pont.  » Ce  meurtre  à distance  est 
épouvantable.  L’idée  d’une  telle  guerre  eût  rendu  pâle 
Bayart,  le  Chevalier  sans  Peur. 

Et  comme  la  vie  humaine,  que  l’électricité  augmente 
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par  certains  côtés,  devient  peu  de  chose  par  certains 
autres!  L’idée  morale  même  s’en  trouve  altérée.  Un 
crime  à quarante  kilomètres  de  distance  finira  par  ne 
plus  paraître  un  crime.  « Ai-je  tué  cet  homme?  Je  n’en 
sais  rien.  J’ai  poussé  un  bouton.  Est-ce  un  meurtre?  Je 
l’ai  tué  comme  je  l’aurais  sonné.  » 

C’est  l’éternelle  histoire  du  mandarin . Certaines  gens 
tueraient  le  mandarin  vingt  fois  par  jour  s’il  suffisait 
de  pousser  le  bouton  d’un  appareil  — un  bouton  d’os, 
le  mandarin  se  réservant  le  bouton  de  cristal. 


En  dépit  de  tout,  et  pour  laisser  là  les  regrets  stériles 
d’unBrizeux,  ne  voyant  — le  Breton!  — dans  la  loco- 
motive que  le  démon  de  feu  prédit  par  Merlin  aux  gars 
d’Armorique  et  qui  doit  marquer  la  fin  du  monde  — 
cette  marche  en  avant  de  la  science,  cette  conquête  quo- 
tidienne du  mystère,  de  l’inconnu,  cet  arrachement, 
par  les  chercheurs,  du  secret  de  la  nature,  a quelque 
chose  de  splendide  et  qui  donne  une  fière  idée  de 
l’homme,  cette  sorte  d’acarus  de  la  terre. 

Ce  ne  sont  pas  toujours  les  inventeurs  de  ces  décou- 
vertes qui  en  ont  la  gloire,  mais  c’est  toujours  l’huma- 
nité qui  en  fait  son  profit.  On  peut  voir,  dans  la  partie 
rétrospective  de  l’exposition  d’Italie,  des  instruments 
ayant  appartenu  à Galilée,  à Yolta,  à Spallanzani, 
L’Université  de  Bologne  eût  pu  prêter  les  reliques 
qu’elle  conserve  et  qui  ont  appartenu  à Galvani.  C’est 
Galvani  qui  a eu  la  gloire  de  donner  son  nom  à telle 
découverte  devenue  le  galvanisme,  comme  Améric  Ves- 
puce  a donné  le  sien  à l’Amérique  et  Quinquet,  qui 
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n’inventa  rien,  son  nom  de  quinquet  à tel  vulgaire  mais 
très  populaire  objet  d’éclairage. 

Je  ne  dis  point  que  Galvani  n’a  rien  trouvé.  Il  ne 
m’appartient  pas  à moi,  très  profane,  de  discuter  de 
telles  renommées  scientifiques.  Galvani  mérite  évidem- 
ment de  conserver  la  gloire  de  sa  merveilleuse  décou- 
verte, mais,  — les  hasards  de  la  lecture  ont  de  ces  ren- 
contres, — en  sortant  de  l’Exposition  d’électricité,  j’ai 
trouvé  dans  un  livre  d’un  certain  Joseph  Izarn,  profes- 
seur de  physique  au  lycée  Bonaparte  en  l’an  VIII 
(1805),  1 z Manuel  du  Galvanisme , un  curieux  rensei- 
gnement qui  prouve  que,  quatre  années  avant  les 
fameuses  expériences  de  Galvani  sur  les  grenouilles, 
un  savant  professeur  d’anatomie  à Naples,  Cotugno, 
avait  observé  que  l’électricité  se  peut  accumuler  dans 
quelque  partie  du  corps  d’un  animal. 

Ce  Cotugno  rapporte,  dans  le  Journal  encyclopédique 
de  Bologne  pour  l’année  1786,  qu’un  de  ses  élèves,  se 
sentant  blessé  au  bas  de  la  jambe,  y porta  la  main  et 
prit  une  souris  qui  le  mordit.  L’ayant  aussitôt  étendue 
sur  la  table  pour  la  disséquer,  il  fut  très  surpris,  en 
touchant  avec  son  scalpel  le  nerf  diaphragmatique  de 
l’animal,  d’éprouver  une  commotion  électrique  assez 
forte  pour  lui  engourdir  la  main.  Cotugno  renouvela 
l’expérience  et  Y expérience  de  Cotugno  précéda  de  quatre 
ans  les  études  de  Galvani,  faites  en  1790  seulement 
dans  le  laboratoire  de  Bologne,  sur  les  grenouilles  écor- 
chées et  secouées  par  une  étincelle  électrique. 

Le  rapprochement  prouve  simplement  qu’il  y a sou- 
vent, dans  les  recherches  scientifiques  comme  dans  les 
idées  et  les  inventions  littéraires,  un  parallélisme  sin- 
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gulier.  Mais  du  moins  Gotugno  est-il  arrrivé  le  premier 
et  si  le  monde  savant  se  fût  inquiété  de  ses  souris  plus 
que  des  grenouilles  de  Galvani,  le  galvanisme  fût 
devenu  le  cotugnisme  et  l’on  eût  dit  que  tel  orateur 
cotugnise  les  foules  au  lieu  de  dire  qu’il  les  galva- 
nise. 

Voilà  cependant  à quoi  tiennent  les  néologismes! 
M.  Gambetta  déclarait  l’autre  jour  qu’il  trouvait  hirsute  et 
mal  venu  le  mot  d 'opportunisme.  Il  faut  avouer,  en  effet 
que  lorsque  notre  langue  s’ enrichit  elle  ressemble  à 
quelqu’un  qui,  au  lieu  de  recevoir  des  pièces  d’or  se 
chargerait  d’une  lourde  monnaie  de  billon.  Les  mots  en 
isme  sont  généralement  le  billon  de  la  richesse  litté- 
raire nationale.  Mais  le  moyen  de  les  éviter?  Ils  nais- 
S3nt  de  la  nécessité  même  des  propos,  de  ce  choc  d’opi- 
nions, de  classes,  de  métiers,  qui  est  la  vie  même  de 
nos  sociétés  modernes.  La  science  surtout,  la  science 
éternellement  en  marche,  en  progrès,  en  avance  sur  le 
commun  des  martyrs,  impose  non  seulement  ses  décou- 
vertes mais  ses  inventions  linguistiques  aux  écrivains. 
Le  terme  de  laboratoire  s’ajoute  à la  langue  verte  popu- 
laire ou  au  slang  mondain,  à la  scie  d’atelier,  à la  drô- 
lerie du  boulevard,  à la  trouvaille  du  bohème  et  la  lan- 
gue se  charge  ainsi  d’un  argot  qui  ne  témoigne  certai- 
nement pas  d’une  santé  absolue. 

Le  dernier  né  de  tous  ces  termes  nouveaux,  — élec- 
tricien — est  assez  joli,  il  faut  le  reconnaître.  Il  est  net 
il  est  brillant,  il  y a de  l’étincelle  dans  ses  syllabes. 
Electricien  est  déjà  dans  l’usage. 

— Votre  profession? 

■ — Électricien  t 
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11  y a un  journal  spécial  qui  porte  ce  titre  alerte  : 
V Électricien.  Le  mot  est  pimpant  et  bien  français.  Pourvu 
que  les  savants  ne  nous  en  fournissent  que  de  pareils, 
on  ne  leur  tiendra  point  rigueur. 


Il  faut  bien,  au  surplus,  qu’ils  ne  surchargent  pas 
trop  de  leur  monnaie  de  cuivre  cette  langue  française 
pour  laquelle  on  souhaiterait  un  unimétallisme  absolu: 
l’or  pur.  C’est  par  les  littérateurs  seuls  que  les  sciences 
se  popularisent  et  qu’elles  durent.  La  science  d’aujour- 
d’hui ne  sera  pas  la  science  de  demain.  Au  contraire,  la 
littérature  admirable  aujourd’hui  (je  ne  dis  pas  admi- 
rée) demeurera  admirable  toujours. 

Quels  sont  les  savants  qui  ont  profondément  imprimé 
leurs  noms  et  le  souveuir  de  leurs  découvertes  dans  les 
mémoires?  Ce  sont  (je  le  disais  à propos  de  M.  Joseph 
Bertrand)  des  savants  qui  furent  des  écrivains  et  qui, 
à la  science,  s’ils  étaient  des  rats  de  laboratoire,  à 
l’érudition,  s’ils  étaient  de  rats  de  bibliothèque,  ajou- 
tèrent le  style.  L’exégèse  de  Strauss  est  inaccessible  au 
public.  M.  Renan  arrive,  ce  magicien,  qui  la  rend  aus- 
sitôt populaire  et  pour  jamais.  Au  reste,  nos  savants 
véritablement  hors  de  pair,  les  Claude  Bernard,  les 
Pasteur,  les  Joseph  Bertrand,  les  Berthelot,  les  J. -B. 
Dumas,  sont  des  écrivains,  et  ce  sont  ceux-là  d’ailleurs 
qui,  en  enrichissant  la  science  de  plus  de  découvertes, 
respectent  aussi  le  plus  profondément  la  langue  écrasée 
sous  ces  mots  en  isme  qui  sont  l'apport  le  plus  clair  du 
dix-neuvième  siècle  à notre  Dictionnaire  national. 
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Toujours  est-il  que  la  science  devient  à la  mode  et 
qu’après  les  électriciens  nous  aurons  peut-être  les  élec- 
triciennes qui  iront  contempler  le  soir  les  tableaux  de 
Jean-Paul  Laurens  à la  lumière  électrique.  Cruel  éclai- 
rage pour  les  tableaux,  soit  dit  en  parenthèse!  Ce  jour 
blafard  les  rend  funèbres.  Mais  si  la  mode  s’en  mêle, 
les  réflecteurs  ne  seront  plus  placés  que  sur  des  lampes 
Edison  ou  devant  des  bougies  Jablochkoff. 

Électriciens  et  électeurs,  électricité  et  élections,  il  est 
certain  qu’on  ne  parle  pas  d’autre  chose.  On  en  vient  à 
oublier  un  peu  Bou-Amama  que  nos  soldats  se  prépa- 
rent cependant  à poursuivre.  Je  lisais  même  hier  la 
lettre  très  caractéristique  d’un  correspondant  de  journal 
qui  se  plaint  de  l’autorité  militaire,  laquelle  lui  refuse, 
je  ne  sais  pourquoi,  l’autorisation  de  suivre  la  colonne 
expéditionnaire  et  qui  écrit  : « La  presse  s’est  toujours 
cependant  montrée  fort  aimable  pour  l’armée.  » ► 

Il  y a une  théorie  dans  ces  simples  mots  et  qui  se 
résume  en  cet  axiome  : « Le  journaliste  avant  tout!  » 
C’est  aller  un  peu  loin  peut-être.  Je  me  rappelle  la 
réponse  extraordinaire  que  fit,  en  1870,  au  grand  pré- 
vôt de  l’armée  du  Rhin  — du  Rhin!  — un  correspon- 
dant de  journal  qui  arrivait  au  quartier  général  avec 
toutes  sortes  de  recommandations  ministérielles. 

On  lui  refusait,  à lui  comme  aux  autres,  l’autorisation 
officielle  de  suivre  la  campagne. 

— Mais  je  suis  ici  pour  célébrer  votre  courage,  votre 
dévouement... 

— L’ordre  est  formel. 

— Mais  notre  journal  est  très  lu. 

— C’est  un  détail  qui  ne  nous  regarde  point  1 
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A la  fin,  le  journaliste,  qui  discutait  avec  le  général 
comme  il  l’eût  fait  avec  un  secrétaire  de  théâtre  pour 
son  service  de  première  représentation,  eut  un  mot 
extraordinaire,  digne  d’ètre  retenu  : 

— Yous  ne  voulez  pas?  Décidément,  vous  ne  voulez 
pas?  Eh  bien!  soit,  tant  pis  pour  vous,  général!  Nous 
ne  ferons  pas  de  réclame  a cette  guerre-là  ! 

Ah!  l’étonnante  réponse  ! Et  croyez  bien  que  ce  cor- 
respondant, prodigieusement  naïf,  disait,  sans  le  vou- 
loir, le  fin  mot  de  la  situation.  Tout  est  réclame  en  ce 
monde  et  plus  que  jamais  en  cet  âge  de  papier  où  nous 
vivons.  Le  monde  n’est  plus  qu’une  colossale  maison 
de  verre  où  les  reporters  viennent  poser  leur  œil.  L’ar- 
mée certes  se  bat  pour  la  patrie,  pour  le  drapeau,  pour 
l’honneur  et  ne  verse  pas  son  sang  pour  fournir  de 
l’encre  rouge  à la  presse,  mais  que  de  gens  vivent 
pour  la  presse  et  prennent  une  attitude  pour  le  gaze- 
tier  ! 

Prenons  garde. 

Prenons  garde, 

Quelque  reporter  nous  regarde... 

C’est  la  légende  de  la  Dame  Blanche  modifiée. 

Un  fin  observateur  parisien  me  disait,  un  jour  : 

— J’ai  suivi  de  près  les  opérations  des  chefs  de  police 
orsqu’ils  ont  à découvrir  l’auteur  de  quelque  crime! 
Savez-vous  de  quoi  ils  se  préoccupent  et  s’occupent  tout 
d’abord?  D’avoir  une  lonne  presse.  Ils  lancent  d’un  air 
inspiré,  devant  les  reporters  qui  sténographient,  un  : 
« Je  tiens  une  piste  ! » qui  fera  imprimer  demain  dans  les 
journaux  : « La  discrétion  nous  force  à ne  pas  tout  dire, 
mais  nous  pouvons  affirmer  que  l’habile  et  remarquable 
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M.  Lombard  (quand  c’était  M.  Lombard)  est  sur  les 
traces  du  coupable.  Il  tient  la  piste  ! » 

Que  la  piste  soit  tenue  ou  non,  que  le  limier  fasse 
bien  son  creux,  peu  importe.  La  presse  a été  bonne.  Gela 
suffit. 

Il  y a telle  affaire  judiciaire,  comme  il  y a telle  pièce 
de  théâtre,  où  la  presse  est  meilleure  que  dans  telle 
autre.  Pareil  à un  acteur  qui  aura  été  personnellement 
acclamé  dans  une  pièce  tombée,  un  policier  dira  : «Nous 
avons  eu  des  articles  superbes  ! » à propos  de  tel  crime 
dont  il  n’aura  pas  arrêté  le  coupable.  Les  reporters 
poussent  même  si  loin  l’amabilité  qu’un  agent  peut 
devenir  absolument  populaire  pour  avoir  laissé  échapper 
un  assassin. 

Il  lui  suffit  de  ne  pas  se  laisser  dire  par  les  reporters 
dépités  : 

— Nous  ne  ferons  pas  de  réclame  à cette  guerre- 
là! 

Ne  rions  pas  trop.  J’ai  déjà  vu  que  des  journalistes, 
mécontents  de  M.  Camescasse  qui  ne  leur  laisse  pas,  à 
leur  gré,  assez  franches  coudées  à la  préfecture  de 
police,  avaient  à peu  près  imprimé  un  : 

— Tant  pis  pour  vous,  monsieur  le  préfet.  Nous  ne 
ferons  'pas  de  réclame  a vos  crimes  ! 


XVU1 


La  vie  et  la  mort  d’un  clown.  — Auriol.  — L’esprit  français  et  Ÿ hu- 
mour anglais.  — V homme-oiseau . — Gloires  d’autrefois.  — La 
vie  en  plein  air.  — Un  clown  à cheval.  — Le  petit  Price.  — 
L’ambition  du  comédien  Lesueur.  — Un  clown  shakspearien.  — 
Boswell.  — Medrano.  — Les  Hanlon-Lee.  — Y? américanisme  et 
la  parisine . — La  pantomime  à la  vapeur.  — Les  habitants  de  la 
Terre-de-Feu  au  Jardin  d’Acclimatation.  — Nubiens  et  Esquimaux. 
— Un  souvenir  de  M.  Laurent-Pichat.  — Ce  que  deviennent  les 
sauvages. 


6 septembre  1881. 

Je  ne  suis  pas  de  ceux  qui  disent  : Ce  n’est  rien... 


...  c’est  un  clown  qui  disparait. 

Un  clown  ! Quel  vide  peut  bien  faire  dans  ce  grand 
Paris,  un  malheureux  vieux  clown  qu’on  emporte  dans 
un  coin  de  cimetière? 

Un  saltimbanque  de  moins,  un  inutile,  un  oublié! 

Et  pourtant,  lorsque  ce  pauvre  diable  est  Auriol, 
lorsqu’il  a amusé  tant  de  générations,  lorsqu’il  a repré- 
senté, pour  sa  petite  part,  une  des  formes  de  la  grâce 
française,  ne  doit-on  pas  un  souvenir  à ce  disparu 
comme  à je  ne  sais  quoi  de  fantaisiste  et  d’aimable  qui 
s’en  va,  quelque  chose  d’ailé  qui  s’envole? 
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J’ai  d’ailleurs  une  théorie,  c’est  que  rien  ne  repré- 
sente mieux  l’esprit  d’un  peuple  que  ses  acrobates. 
N’entendez  pas  malice  à ce  que  je  dis.  Les  poètes,  les 
penseurs,  les  auteurs  dramatiques,  les  peintres  même 
peuvent,  tout  en  gardant  le  caractère  de  leur  [race, 
prendre  un  côté  humain,  général,  qui  appartient  à 
toutes  les  nations.  Il  y a du  Français  dans  Shakes- 
peare, il  y a de  l’Espagnol  dans  Corneille.  Mais  le  mime, 
le  saltimbanque  ou  le  pantin  populaire  conserve,  chez 
chaque  peuple,  un  accent  bien  déterminé,  et  le  Punch 
britannique  n’a  rien  de  commun  que  la  bosse  avec  le 
Pulcinella  napolitain  ou  le  Polichinelle  gaulois. 

Les  Espagnols,  peuple  de  chevaliers  où  les  armuriers 
de  Tolède  firent  dynasties,  ont  inventé  les  toreros,  les 
espadas.  Les  Italiens,  nation  de  fins  politiques,  ont 
inventé  ou  plutôt  conservé  le  masque  des  mimes.  Pul- 
cinella, dans  ses  vêtements  blancs,  apparaît  avec  un 
masque  noir.  Les  Anglais  ont  mis  tout  leur  humour, 
leur  verve  bizarre  et  un  peu  macabre  dans  leurs  clowns 
aux  vêtements  collants,  pailletés,  ornés  de  papillons 
aux  ailes  étendues,  funèbres  comme  l’épervier  d’Hor 
sur  les  hiéroglyphes  égyptiens. 

Notre  Pierrot,  au  contraire,  fin,  narquois,  railleur, 
les  yeux  malins  et  la  bouche  sensuelle,  n’a  rien  de 
sinistre.  C’est  un  drôle,  mais  il  est  drôle.  Il  a pins  d’es- 
prit que  d’humour.  Il  a plus  d’adresse  que  d’agilité. 
On  sent  qu’il  est  de  la  contrée  des  horizons  bleus  de 
Watteau,  tandis  que  le  clown  est  du  pays  des  Nuits 
d’Young. 
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Auriol  fut  un  acrobate  bien  français,  et  je  dirai  bien 
parisien.il  y a de  la  parisine  aussi  dans  la  façon  de 
faire  les  tours.  Miss  Océana  est  une  belle  fille  admi- 
rable, mais  il  reste  du  yankee  dans  sa  beauté  et  son 
allure.  Une  Parisienne  sur  son  fil  de  fer  aurait  plus  de 
piquant,  sinon  plus  de  charme.  Auriol  avait  inventé  un 
type,  une  manière,  un  costume.  C’était  le  Paillasse 
aux  vêtements  quadrillés  des  places  publiques,  mais 
rendu  plus  coquet  par  le  petit  bonnet  de  fou  garni  de 
sonnettes  qui  tintaient  joyeusement  autour  de  son  front, 
et,  — lorsqu’il  sautillait  lestement  sur  sa  chaise  — 
semblaient  résonner  comme  un  gai  pépiement  d’oiseaux. 

L 'homme-oiseau,  c’était  bien  ainsi  justement  qu’on 
appelait  ce  petit  homme  agile,  nerveux,  pas  plus  haut 
qu’un  Gavroche,  et  qui  sautait  sur  les  bâtons  des  dos- 
siers de  chaise,  comme  un  moineau  franc,  de  branchette 
en  branchette  : 

— Encore  un!  Et  là!  et  là!  Encore!  Et  là!  et  là!  Et 
voilà  ! 

Nous  avons  vu  faire  cet  exercice  à Auriol  sexagénaire. 
Il  gardait  encore  une  alacrité  juvénile.  Il  était  toujours 
le  passereau  d’autrefois.  Il  voltigeait.  Cela  semblait 
tout  simple,  cette  leste  façon  de  grimper;  il  en  est  ainsi 
du  style  sans  fracas  qui  a l’air  tout  à fait  facile.  Il  faut 
s'incliner  devant  les  livres  dont  on  se  dit,  en  lisant  : 
« Il  me  semble  que  j’écrirais  ainsi!  » Il  faut  beaucoup 
applaudir  les  acrobates  dont  les  exercices  nous  font 
penser  : « J’en  ferais  certainement  autant  ! » Les  véri- 
tables tours  de  force,  en  matière  de  gymnastique*  et 
de  littérature,  sont  ceux  qui  ne  laissent  paraître  ni 
efforts  ni  tension  de  muscles. 
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Avec  Auriol,  tout  paraissait  facile.  Sa  petite  figure, 
grosse  comme  le  poing,  et  égayée,  sur  des  lèvres  spiri- 
tuelles, par  deux  petites  moustaches  en  virgules,  très 
noires,  riait  et  semblait  répondre  aux  applaudissements  : 

— « Bah!  il  ne  m’en  coûte  guère  ! » Dantan  jeune  a 
pétri  la  charge  d’ Auriol,  qui  fut  une  véritable  gloiré 
européenne  du  temps  de  Louis-Philippe.  Le  nom, 
l’image,  la  lithographie  ou  la  charge  d’ Auriol  se  ren- 
contraient partout.  Chaque  époque  a de  la  sorte  un  acro- 
bate célèbre,  et  l’histoire  ne  doit  pas  dédaigner  de  tels 
souvenirs.  Le  chroniqueur  du  bon  Louis  XII,  Jehan 
d’Authan,  moine  de  l’ordre  des  Minimes,  n’a  garde 
d’oublier,  à côté  des  hauts  faits  ou  des  voyages  du  roi, 
les  danses  et  les  sauts  périlleux  de  ce  George  Menustre 
qui,  à Mâcon,  dansant  sur  une  corde  qui  allait  du  clo- 
cher des  Jacobins  à la  grande  tour  du  château,  restait 
suspendu  par  les  dents  à vingt-six  toises  du  sol. 

Auriol  ne  se  livrait  pas  à ces  bravades  que  Blondin  a 
renouvelées,  mais,  pareil  au  fameux  sauteur  Simpson 
et  au  célébré  Ireland,  il  sautait  fort  bien  par-dessus  huit 
ou  neuf  chevaux  rangés  côte  à côte  et  par-dessus  un 
homme  debout  sur  le  cheval  du  milieu.  Il  y avait  en  lui, 

— dans  ce  roitelet  au  petit  corps  fait  de  vif-argent,  et 
qui  trouait  les  cercles  de  papier,  passait,  sans  les  cas- 
ser, dans  des  cerceaux  garnis  de  pipes  en  terre,  — 
quelque  chose  de  ce  clown  fantastique  qu’a  chanté 
Théodore  de  Banville  et  qui,  de  saut  en  saut,  bondit  si 
haut  qu’il  va  se  perdre  dans  les  étoiles. 

Le  brave  homme  pourtant  n’aVait  rien  de  bien  extra- 
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vagant.  Semblable  à la  plupart  de  ces  acrobates,  il  tra- 
vaillait ses  grands  écarts,  ses  bondissemenls,  ses  jon- 
gleries, ses  marivaudagee  des  muscles,  comme  un  bon 
élève  fait  des  armes  ou  comme  un  employé  assidu  tient 
ses  livres.  Cette  vie  des  acrobates,  des  écuyers,  des 
sauteurs,  des  lutteurs,  qui  parait  toute  débordante  de 
fantaisie  et  de  hasard,  est,  au  contraire,  régulière  comme 
celle  des  soldats  et  réglée  comme  un  papier  de  musique. 
Exercices  à telle  heure,  répétition  à telle  autre.  Nul 
écart  de  régime.  Ce  n’est  pas  seulement  la  réputation  et 
Y art  qui  sont  en  jeu,  c’est  aussi  la  vie.  Pour  le  comé- 
dien, un  moment  d’oubli,  c’est  un  coup  de  sifflet.  Un 
moment  d’oubli,  pour  un  clown,  ce  peut  être  la  mort. 
Puis,  ses  exercices  finis,  Auriol  rentrait  chez  lui  dans 
ce  modeste  logis  qu’il  habita  jusqu’à  sa  mort  et  où  reste 
maintenant  une  vieille  fille,  sa  sœur,  qui  tenait  avec 
une  propreté  flamande  l’humble  ménage  du  clown. 

Souvent,  aux  dernières  années  de  sa  vie,  Auriol 
allait,  de  ses  petites  jambes  maigres,  encore  lestes,  à la 
représentation  du  cirque.  11  était  si  mince  et  si  ratatiné 
qu’à  la  place  où  il  s’asseyait  on  ne  la  remarquait  guère. 
Et  puis  qui  se  souciait,  qui  se  souvenait  d’ Auriol?  Nous, 
qui  lui  savions  gré  de  nous  avoir  si  fort  amusé  jadis 
dans  notre  enfance,  nous  regardions  avec  attendrisse- 
ment ce  petit  vieux  aux  traits  ridés,  dont  le  chapeau 
usé  semblait  trop  grand  pour  son  crâne  devenu  trop 
petit.  C’était  pourtant  là  une  renommée,  une  gloire  pa- 
risienne ! Et  voilà  ce  qu’elles  deviennent  : que  ce  soit 
Auriol  maigri,  Lamartine  tombé  ou  la  Grande-Duchesse 
engraissée  et  gardant  toujours  son  joli  sourire  finement 
narquois  avec  son  corps  épaissi  ! 
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Auriol,  avec  une  passion  d’artiste,  une  vivacité  en- 
thousiaste, de  petits  cris  d'oisillon  jetés  de  sa  voix  clai- 
rette, applaudissait  alors  les  nouveaux  venus  qu’il  sui- 
vait des  yeux  et  qui  lui  succédaient.  Point  de  jalousie 
chez  ce  roi  détrôné.  Il  s’amusait  aux  succès  des  autres. 
Mais  il  lui  fallait  l’atmosphère  du  cirque,  le  sable  fin 
de  l’arène,  Podeur  saine  del’écurie!  Il  touchait  et  tâtait, 
de  ses  mains  osseuses  — des  mains  d’enfant  — les 
cerceaux,  les  rubans,  les  barrières,  les  accessoires  d’au- 
trefois qui  avaient  moins  vieilli  que  lui.  La  Vieillesse  du 
Clown  ! Quel  sujet  de  roman  ou  de  drame! 

Et,  de  fait,  les  acrobates  et  les  gens  du  Cirque  ont 
toujours  eu  le  privilège  d’attirer  les  conteurs  et  d’inspi- 
rer les  romanciers.  Je  me  rappelle  que  le  Journal  four 
tous,  lorsqu’il  se  fonda,  annonçait  avec  éclat  un  roman 
nouveau  de  M.  Edmond  About,  demeuré  inédit,  mal- 
heureusement : La  Vie  en  plein  air  on  les  Saltimban- 
ques. C’est,  en  effet,  le  plein  air  de  la  vie  de  ces  hommes 
qui  leur  donne  un  aspect  différent  de  notre  existence 
accoutumée^  limitée  et  renfermée.  Il  y a du  libre  tzigane, 
semble-t-il,  chez  ces  êtres  que  nous  nous  imaginons 
pétris  d’une  autre  pâte  et  qui  pourtant,  je  le  répète, 
vivent  bourgeoisement  de  la  vie  commune. 

Mais  cette  vie  même  a des  accidents  et  des  traverses 
que  les  autres  n’ont  pas.  Ces  dynasties  de  clowns  et 
d’écuyers,  les  Franconi,  les  Kennebel,  les  Bouthor,  les 
Astley  subissent  des  orages,  mais  ne  sont  pas  détrônées; 
et  tout  ce  qui  rêve  l’indépendance  dans  la  façon  de 
vivre,  l’espace,  le  grand  air,  — les  conteurs  avides  de 
caractères  curieux,  les  dramaturges  en  quête  de  situa- 
tions originales,  les  peintres  chercheurs  de  pittoresque 
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— se  prennent  non  seulement  de  pitié  mais  de  sympa- 
thie pour  les  saltimbanques.  Knaus  et  son  école  les 
illustrent.  Dickens  les  a presque  chantés,  ces  pauvres 
gens,  dans  Hard  Times . Eugène  Sue  les  a suivis  à la 
piste  pour  écrire  Martin  V enfant  trouvé  et  l’histoire  de 
Léonidas  Requin,  ce  prix  d’honneur  de  la  Sorbonne  qui 
Aoue  les  phoques  au  fond  d’une  baignoire. 

Tel  incident  de  la  vie  des  clowns  fournirait  un  cha- 
pitre ou  un  tableau  quasi-fantastique.  Une  nuit,  entre 
Périgueux  et  Bordeaux,  un  des  Kennebel  ou  des  Fran- 
coni  — j’oublie  la  famille  — apprend  que  sa  femme  est 
mourante,  loin  de  là.  Un  cheval!  A tout  prix  il  faut  un 
cheval  ! 

C’était  au  temps  des  diligences.  A la  poste,  plus  de 
chevaux.  Plus  un  seul  cheval  chez  les  loueurs.  L’écuyer 
veut  partir  cependant.  Il  le  faut.  La  moribonde  appelle. 

— Ah!  lui  dit-on,  ily  a bien  un  cheval  encore.  Mais 
il  est  emporté,  furieux  ; il  vous  tuera  ! 

— Nous  verrons  bien  ! Amenez-le  ! 

L’homme  saute  sur  le  cheval;  il  l’éperonne,  il  le  serre, 
il  le  dompte,  — puis,  dans  la  nuit,  par  la  grande  route, 
debout  sur  le  cheval  rétif  comme  dans  l’arène  du  cir- 
que, l’écuyer  au  galop  passe  à travers  la  campagne,  le 
vent  dans  les  cheveux,  les  bras  croisés,  frappant  du 
talon  la  croupe  de  l’animal  emporté,  criant  : 

— Hop  ! hop  ! 

Comme  devant  les  milliers  de  spectateurs  du  cirque. 

Et  allez  donc  expliquer  aux  paysans  du  Périgord  qui 
entendirent,  cette  nuit-là,  ce  galop  furieux  sur  la  route 
et  qui  virent  ce  démon  sur  cette  bète,  qu’ils  n’ont  pas 
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vu  le  diable  lui-même  passent  en  colère  et  allant  d’un 
train  d’enfer  — le  train  éperdu  de  la  chasse  volante  l 

Tous  les  clowns  ne  sont  pas,  comme  celui-ci,  des 
cavaliers  de  ballade  romantique, 

J’ai  pourtant  connu  un  clown  shakespearien.  Ce 
n’était  pas  l’élégant  Price,  dont  j’enviais  tant,  étant 
enfant,  la  redingote  polonaise  à brandebourgs  que  je 
lui  voyais  étaler  devant  la  porte  du  Cirque,  à Limoges 

— Price,  une  des  admirations  de  mon  enfance  et  une 
de  mes  envies,  car  je  ne  trouvais  rien  de  supérieur  au 
rôle  d’un  petit  garçon  de  mon  âge  galopant  à cheval,  en 
maillot,  dans  un  costume  d’Amour,  et  envoyant  des 
baisers  à des  dames  qui  lui  renvoyaient  des  oranges. 
Galoper  comme  le  petit  Price  l Avoir  une  redingote  à 
brandebourgs,  à boutons  d’olive,  comme  le  petit  Price  ! 
Quel  rêve!  Un  soir,  au  Cirque,  j’entrevis  pourtant  l’en- 
vers d’une  existence  aussi  brillante. 

En  tournant  autour  de  la  piste,  le  petit  Price  perdit 
pied  et  brusquement,  brutalement,  il  fut  projeté  comme 
un  paquet  de  chair  sur  la  balustrade,  près  du  public. 
Il  tomba  là,  le  corps  en  deux,  sur  les  reins,  comme  un 
pantin  cassé.  Il  y eut  un  cri  terrible.  Tout  le  public 
était  debout.  On  croyait  le  petit  Price  mort.  Son  père 
sauta  dessus,  prit  le  pauvre  corps  immobile  et,  le  ser- 
rant dans  ses  bras,  l’emporta  vers  les  coulisses,  farouche. 
En  pareil  cas,  j’en  avais  vu  un  autre  — un  autre  père 

— relever  d’un  coup  de  fouet  sa  petite  fille  tombée  de 
cheval,  et  hop  ! 

Le  petit  Price  n’était  pas  mort.  Il  devait,  au  Cirque 
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de  Paris,  devenir  un  des  clowns  les  plus  élégants  et  les 
plus  fins,  jouant  du  violon  en  véritable  artiste,  et  très 
spirituel  dans  ses  lazzis.  Puis  il  ambitionna,  je  crois,  le 
théâtre.  Il  débuta  aux  Variétés,  si  je  ne  me  trompe.  Il 
rêvait  les  lauriers  de  Lesueur.  Et  pourquoi  pas?  Le- 
sueur,  ce  grand  comédien,  rêvait  bien,  de  son  côté,  ceux 
du  clown!... 

Au  Cirque,  Lesueur,  qui  avait  créé  Taupin,  d z Diane 
de  Lys,  et  le  bonhomme  Poirier,  du  Gendre  de  M.  Poi- 
rier, restait  immobile,  ses  gros  yeux  ronds  fixés  sur  le 
maillot  pailleté  des  clowns. 

— A quoi  pensez-vous?  lui  demandai-je,  un  soir. 

— Moi  ? dit-il  avec  un  éclair  ambitieux  dans  le  regard, 
je  pense  que  je  voudrais  être  Price  ! 

Je  ne  pouvais  pas  trop  lui  en  faire  un  reproche.  J’avais 
bien  envié  jadis  la  redingote  polonaise  du  petit  clown  ! 


Mais  le  clown  shakespearien  dont  je  veux  parler,  c’é- 
tait Boswell.  Une  autre  gloire  de  Paris,  Boswell,  qu’on 
n’a  jamais  remplacé  au  Cirque.  Le  comique  le  plus  ori- 
ginal et  le  plus  étrange,  l’ironie  la  plus  profonde.  « Un 
garçon  d'une  verve  infinie , d'une  fantaisie  exquise  »,  dit 
Hamlet  en  parlant  d’Yorick.  Un  héros  de  roman,  ce 
Boswell! 

C’était  un  gentleman,  paraît-il.  En  Angleterre,  le 
clown,  comme  le  jockey,  l’homme  de  cheval,  l’athlète, 
le  boxeur,  semble  avoir  rang  de  gentleman.  Des  lords 
ont  porté  des  toasts  à des  champions  vainqueurs.  Le 
clown  Joë  Grimaldi,  celui-là  même  qui  demanda,  par 
testament,  qu’on  lui  coupât  la  tête  avant  de  l’enterrer, 

20. 
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était  en  son  temps  l’ami  du  prince  de  Galles  et  dînait  à 
la  taverne  avec  le  futur  roi  d’Angleterre.  Boswell  n’était 
peut-être  qu’un  surnom.  Toujours  est-il  que  cet  être 
falot,  barbouillé  de  blanc,  peinturluré  comme  un  sau- 
vage, avait  des  facéties  macabres  qui  faisaient  courir,  à 
ceux  qui  devinaient,  un  petit  frisson  dans  le  dos.  11  y 
avait,  chez  ce  bouffon  du  Cirque,  quelque  chose  de 
vaguement  terrible.  Son  rire  sonnait  le  brisé  comme 
une  cloche  fêlée. 

Parfois,  lorsque  quelque  belle  jeune  fille  en  jupe 
courte,  les  épaules  et  les  bras  nus,  toute  triomphante 
sous  les  bravos  de  la  foule,  s’arrêtait  au  milieu  de  ses 
exercices,  et,  tandis  qu’on  lui  préparait  les  banderolles 
et  les  cerceaux,  flattait  de  sa  petite  main  son  cheval  en 
sueur,  Boswell,  froidement,  venait  se  planter  devant 
elle.  Il  s’enveloppait,  comme  d’un  péplum  de  tragédie, 
des  draperies  qu’il  devait  tendre  sous  les  souliers  roses 
de  l’écuyère,  et  là,  face  à face,  lugubre,  effrayant,  pendant 
que  le  public  se  tordait  de  rire,  il  récitait  en  anglais  à la 
jolie  créature  quelque  passage  du  monologue  d 'Hamlet. 

Le  public  ne  comprenait  pas,  l’écuyère  souriait.  Lui, 
parlait  avec  une  sorte  de  frénésie  nerveuse,  à la  fois 
grotesque  et  féroce  de 

That  un  discover’d  country,  from  whose  bourn, 

No  traveller  return... 

Et,  drapé  dans  l’étoffe  blanche  rayée  de  rouge,  sa  face 
enfarinée  à la  large  bouche  saignante  comme  les  lèvres 
d’un  enfant  barbouillé  de  mûres,  il  ressemblait  à quel- 
que spectre  caricatural  enveloppé  dans  le  suaire  ensan- 
glanté d’un  mort. 
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Hors  de  la  piste,  Boswell  était  un  silencieux  et  un 
pensif,  un  hypocondriaque,  disait-on.  Toutes  propor- 
tions gardées,  on  a bien  donné  ce  nom  à Molière  : Elo - 
mire  hypocondre , disaient  ses  ennemis. 

Boswell  lisait  beaucoup,  il  parlait  peu.  On  le  soup- 
çonnait fort  d’ètre  amoureux  d’une  écuyère  à qui  il 
n’adressait  presque  jamais  la  parole,  seulement  pen- 
dant les  exercices  et  en  lui  récitant  du  Shakespeare,  ce 
qui  la  faisait  éclater  de  rire.  Shakespeare  lui  importait 
si  peu  ! Elle  était  de  celles  qui  eussent  pu  répondre 
comme  cette  belle  fille  à qui  on  demandait  si  elle  con- 
naissait Musset  et  qui  répondait  : — Certainement  que 
je  le  connais,  Musset!  C’est  un  charcutier  de  la  rue 
Pigalle  ! 

Boswell  prenait  parfois  plaisir  à la  narguer,  lui  reti- 
rant brusquement  le  cerceau  de  papier  vers  lequel  elle 
allait  bondir  et  la  regardant  d’un  air  bizarre,  les  yeux 
fixes,  en  poussant  quelque  cri  guttural  accompagné 
d’un  sautillement  nerveux. 

L'écuyère  haussait  les  épaules  et  pensait  que  cet 
homme  était  fou. 

Il  l1  était  peut-être.  Un  soir,  pendant  ses  exercices, 
après  avoir  récité  quelque  tirade  d 'Hamlet  dans  cette 
langue  que  ses  auditeurs  appelaient  un  baragouin,  il 
sauta  brusquement  au  milieu  du  cirque  et,  tandis  que 
l’écuyère  continuait  à tourner  sur  son  cheval,  il  de- 
meura là,  la  tète  en  bas,  appuyé  sur  le  sable,  les  mains 
à plat,  le  sang  lui  gonflant  le  cou,  lui  congestionnant  la 
tête,  ses  yeux  fixes  sortant  hors  des  orbites. 

On  cria  d’abord  : Bravo  ! puis  on  cria  : Assez!  Bos- 
well enfin , qui  se  raidissait  visiblement  pour  se  tenir 
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ainsi  tout  droit,  les  pieds  en  l’air,  oscilla  tout  à coup 
comme  un  arbre  quon  déracine  et  tomba,  avec  un  bruit 
mat,  sur  le  côté,  la  joue  dans  le  sable. 

On  courut  à lui.  Il  ne  bougeait  plus.  On  l’emporta. 
Il  était  mort.  Mort  d’un  coup  de  sang,  paraît-il.  Mort 
suicide,  évidemment.  On  m’a  dit  qu’étant  revenu  à lui 
après  cette  congestion,  il  s’était  tiré  un  coup  de  pistolet. 

Ce  qui  est  certain,  c’est  que  l’histoire  de  cet  homme 
a quelque  chose  de  ce  fantastique  réel  que  M.  Henri 
Rivière  a introduit  dans  ce  récit  extraordinaire,  Pierrot , 
où  le  principal  personnage  est  également  une  sorte  de 
pitre  shakespearien,  amoureux  et  jaloux. 


Depuis  Auriol,  Boswell  avait  été  un  moment  le  clown - 
type.  Depuis  lui,  je  ne  vois  pas  de  clown  vraiment  ori- 
ginal. Il  y en  a de  bons  et  de  lestes,  il  n’y  en  a pas 
d’étranges.  L’espèce  d’écuyer  qui  contrefait  l’idiot  et 
qu’on  appelle  Auguste  n’est  qu’une  variété  de  Jocrisse, 
un  Jocrisse  en  habit  noir,  à pantalon  orné  d’une  ganse 
d’or,  et  qui  s’applatit  à chaque  pas  sur  le  sable,  l’air 
stupide.  Il  est  amusant,  mais  il  n’est  pas  bizarre. 

Au  Cirque  Fernando,  il  en  est  un  qui  s’est  fait  une 
réputation  de  quartier,  comme  certains  médecins.  C’est 
un  Espagnol,  du  nom  de  Medrano,  trapu,  solide,  spi- 
rituel. Boswell,  de  son  accent  anglais,  réclamait  jadis, 
de  l’orchestre,  un  accompagnement  après  chacun  de  ses 
tours  : 

— Miousic  ! miousic  ! 

L’appel  est  devenu  une  tradition. 

Medrano,  lui,  réclame  : 


LA  VIE  A PARIS 


357 

— Boum  1 boum  ! 

Et  son  célèbre  boum!  boum!  est,  vers  Montmartre, 
aussi  célèbre  que  l’était,  dans  le  high  life  d’autrefois,  le 
le  cri  de  Boswell  qui  fut  fort  à la  mode  et  qui  serait 
aujourd’hui  le  favori  des  fashionables  samedis  du 
Cirque . 

Ce  Medrano  est,  à la  ville,  un  homme  fort  distingué 
que  j’ai  rencontré,  un  jour,  descendant  la  rue  des  Mar- 
tyrs avec  un  volume  de  X Encyclopédie  sous  le  bras.  J’ai 
signalé  le  trait  à M.  Edmond  de  Goncourt,  qui  l’a  noté 
pour  les  Frères  Zemganno.  Un  de  ces  frères  lit  aussi, 
s’il  m’en  souvient  bien,  les  livres  savants. 

Je  ne  sais  trop  si  Auriol  était  érudit,  mais  il  était  à 
coup  sûr  très  spirituel,  très  doux  et  très  honnête.  A la 
fin  de  sa  vie,  comme  un  acteur  sans  engagement,  il 
jouait  et  sautait  dans  les  cirques  de  foire.  Bocage  a bien 
joué  la  Tour  de  Nesle  à la  banlieue,  à Belleville!  On 
annonçait  Auriol  sur  les  affiches  foraines  : Auriol!  le 
fameux  Auriol!  Mais  le  public  ne  voulait  pas  croire  que 
ce  fût  Auriol,  ce  pauvre  petit  vieux  à la  voix  d’enfant. 

« — Allons  donc,  Auriol!  D’ailleurs  il  est  mort!  » 

En  effet,  on  le  croyait  mort.  Le  Dictionnaire  des 
Contemporains  ne  parlait  pas  de  lui.  M.  Yapereau  n’al- 
longe guère  ses  colonnes  que  pour  les  clowns  de  la  poli- 
tique, de  la  littérature  ou  de  l’art.  Maintenant,  c’est  bien 
fini.  L ' Homme- Oiseau  a fini  de  battre  de  l’aile.  Il  est 
allé  rejoindre  les  vieilles  lunes  et  les  vieux  soleils;  il  a 
rejoint  Mme  Saqui,  morte  aussi  vieille  que  lui  et  dansant 
encore  sur  la  corde.  Auriol  valait  bien  que  la  chronique, 
cette  histoire  au  jour  le  jour,  histoire  courante  des  ori- 
ginaux et  des  bizarreries,  lui  donnât  une  page  en  passant. 
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Ce  fut  un  grand  nom  que  ce  petit  mort.  Ce  fut  une 
gloire  que  cet  oublié. 

Le  clown  Auriol,  c’est  le  Déjazet  de  la  pirouette! 

Aujourd’hui,  l’esprit  français  d’Auriol,  l’humour  bri- 
tannique de  Boswel-1,  la  finesse  de  Debureau  que  Napo- 
léon Ier  allant  à Saint-Cloud  fit,  un  jour,  monter  dans 
sa  voiture  pour  savoir  au  juste  ce  que  pensait  et  pouvait 
dire  ce  Pierrot  qui  ne  parlait  pas,  tout  cela  est  distancé 
par  l’américanisme  des  frères  Hanlon-Lee,  ces  Edison 
de  la  pantomime. 

Ils  sont  de  leur  temps,  ceux-là,  d’un  temps  où  chaque 
seconde  est  une  pièce  de  monnaie.  Ils  gambadent,  ils 
tressautent,  ils  tombent,  ils  se  relèvent,  ils  meurent, 
ils  ressuscitent,  ils  rient,  ils  pleurent,  ils  tirent  le 
canon,  tout  cela  électriquement,  Leur  pantomime  a la 
vitesse  d’un  train  express.  Elle  est  pressée  comme  un 
télégraphe.  C’est  le  mouvement  perpétuel,  un  mouve- 
ment insensé,  affolé,  furieux,  féroce,  le  Go  aheadl  des 
Yankees  mis  en  pratique  par  des  gens  qui  ont  dû  inven- 
ter la  transfusion  du  vif-argent.  Mais  si  leur  prodigieuse 
agilité  a son  prix,  la  finesse  de  nos  vieux  clowns  français 
n’est  pas  à dédaigner  et  j’aimerais  assez  entendre  jouer 
Au  clair  de  la  Lunesm  une  musette  après  avoir  assisté 
à un  de  ces  festivals  monstres,  où  Pon  viendra  à faire 
jouer  des  concertos  par  des  machines  à vapeur. 

Ils  ont  d’ailleurs  été  les  rois  de  Paris  pendant  plusieurs 
saisons,  ces  prodigieux  Hanlon-Lee.  A l’heure  qu’il  est, 
la  curiosité  des  Parisiens,  qui  ont  quitté  le  bord  de  la 
mer  ou  renoncé  à s’enrhumer  sous  leurs  marronniers 
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est  excitée,  non  par  des  clowns,  mais  par  de  pauvres 
diables  de  sauvages,  habitants  de  la  Terre-de-Feu,  dont 
l’image  peu  ragoûtante,  mais  originale,  est  affichée  à 
tous  les  coins  de  rue. 

Cette  image  même  donnerait  à croire  que  ces  naturels 
de  l’Archipel  de  Magellan  se  nourrissent  de  feu  ou  de 
charbons  ardents,  comme  les  Aissaouas.  Ils  sont  là, 
demi-nus  et  pressés  autour  d’un  grand  feu,  rongeant 
des  lambeaux  de  chair  rouges  comme  des  flammes.  J’ai 
lu  dans  un  journal  que  ces  malheureux  étaient  anthro- 
pophages. Non.  Et  l’on  peut  se  risquer  sans  crainte  au 
Jardin  d’ Acclimatation.  Ces  étrauges  visiteurs  — ou 
plutôt  ces  étranges  visités  — se  nourrissent,  chez  eux, 
de  la  chair  des  loutres  ou  des  phoques.  C’est  leur  pêche. 
Ils  croupissent  là,  hébétés  et  misérables,  au  pied  du 
volcan  Fogo , apercevant  à peine  quelques  Anglais  éta- 
blis à la  Terre  de  Feu  pour  protéger  leurs  navires  de 
pêche,  cc  Pays  effroyable,  disent  les  géographes,  hérissé 
de  montagnes  volcaniques  et  couvert  de  neiges  éter- 
nelles. » Les  habitants  de  la  Terre  de  Feu  doivent  donc, 
à Paris,  se  trouver  dans  un  Eldorado , et  les  jolis  visages 
des  visiteuses  leur  semblent,  j’espère,  plus  souriants 
que  ceux  des  baleiniers  entrevus  là-bas. 

On  ira  les  voir  pendant  quelques  jours,  puis  on  ne 
s’occupera  plus  des  Fuégiens  que  pour  s’en  divertir 
dans  les  revues  de  fin  d’annés.  Que  sont  devenus  ces 
Nubiens,  beaux  comme  des  bronzes,  ces  Groënlandais, 
ces  Esquimaux,  que  M.  Geoffroy  Saint-Hilaire  nous 
a montrés  tour  à tour  pour  l’éducation  ethnographique 
de  Paris?  Presque  tous  les  Esquimaux  sont  morts, 
emportés  par  la  phtisie.  Un  voyage  en  France,  c’était 
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cependant  pour  eux  quelque  chose  comme  un  voyage  à 
Nice  ou  à Menton  pour  un  malade  parisien. 

Pauvres  gens  ! Ilsme  rappellent  ces  O-Ji-bé-Was  qui 
furent,  il  y a bien  des  années,  la  passion  de  Paris  et 
dont  George  Sand  parla  avec  éloquence,  tandis  que 
M.  Paul  Mantz  (s’en  souvient-il  à présent?)  étudiait  ces 
sauvages  dans  Y Artiste. 

Naguère,  dans  un  très  remarquable  Salon  publié  par 
le  Phare  de  la  Loiret  qui  mérite  les  honneurs  durables 
du  volume,  M.  Laurent-Pichat  racontait  tout  justement 
qu’il  les  avait  fort  admirés,  ces  O-Ji-bé-Was,  comme 
tout  le  monde,  durant  leur  voyage  à Paris.  Il  avait 
même  été  frappé  par  la  douceur  mélancolique  de  l’un 
d’eux  dont  les  regards  pleins  d’infini  gardaient  la  poésie 
des  solitudes. 

Un  soir,  quelques  années  après,  il  se  trouvait  à Lon- 
dres, isolé,  attristé,  roulé  par  cette  vie  noire  et  sans 
merci  de  la  capitale  anglaise  qui  n’a  pas  — pour  l’é- 
tranger — l’espèce  de  charité  aimable  de  notre  vie  de 
Paris.  M.  Laurent-Pichat,  pour  se  distraire,  entra  dans 
une  sorte  de  bazar  ou  de  hall  où  l’on  montrait,  non  pas 
des  figures  de  cire  comme  chez  Mme  Tussaud,  mais  des 
figures  empaillées.  Et  quel  ne  fut  pas  son  étonnement 
— son  émotion  — je  puis  bien  dire  sa  douleur,  car  il 
est  poète  — en  apercevant,  dans  ce  musée  comico-tra- 
gique,  oui,  en  retrouvant  là,  rangés  sur  une  même 
ligne,  presque  tous  ces  pauvres  sauvages  qu'il  avait  vus 
à Paris,  vivants! 

Ils  étaient  là  muets,  immobiles,  empaillés,  momifiés I 
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— Les  regards  pensifs  de  celui  qu’il  préférait  ne  pen- 
saient plus.  Le  préparateur  les  avait  remplacés  par  des 
yeux  de  verre. 


Je  sais  bien  que  c’est  la  fin  commune  à toutes  les 
illusions  et  à toutes  les  curiosités  de  ce  monde,  mais 
j’espère  pourtant  que  les  naturels  de  la  Terre  de  Feu 
qu’on  nous  montre  au  Jardin  d’ Acclimatation  ne  de- 
viendront pas,  comme  les  O-Ji-bé-Was,  des  sujets  de 
cabinet  d’histoire  naturelle  ou  de  baraques  de  foire. 

La  science  est  évidemment  une  belle  chose.  Mais, 
pour  le  plaisir  des  flâneurs  et  l’instruction  des  désœu- 
vrés, faudrait-il  condamner  de  pauvres  diables  de  sau- 
vages à venir  nous  apporter  leurs  mœurs,  leurs  huttes, 
leurs  ustensiles  de  pêche,  leurs  nattes  — et  leurs  os? 

Paris  n'en  demande  pas  tant. 
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XIX 


La  vie  littéraire.  — Numa  Roumestan  et  HarcdcL.  — Les  débuts  de 
Mlle  Colombier.  — Les  comédiens  de  la  plume.  — La  vie  littéraire  en 
1835.  — Balzac  et  M.  de  Girardin.  — Paris-mensonge.  — Charles 
Dickens  et  M.  Jules  Sandeau.  — Combien  on  vendait  de  livres  nou- 
veaux il  y a quarante-cinq  ans.  — Les  prix  actuels  des  livres  illus- 
trés. — Les  bibliomanes.  — L’influence  des  femmes.  — Une  cita- 
tation  de  Rœderer.—  Chateaubriand  et  son  cocher. — Le  talent. — Ou 
il  naît  le  plus.  — Une  statistique  du  docteur  Jacoby.  — Les  maladies 
de  l’esprit.  — Un  droit  nouveau:  le  droit  à la  morphine.  — Les 
morjphiomanes.  — Une  stigmatisée.  — On  demande  de  l’oubli. 


4 octobre  1881. 

Avec  Octobre  recommence,  dans  toute  son  activité, 
la  vie  littéraire  à Paris.  L’été  a appartenu  aux  ouvrages 
du  printemps,  emportés  au  bord  de  la  mer,  à la  cam- 
pagne, au  fond  de  la  valise  de  voyage.  On  les  a lus  dans 
le  hamac  ou  sur  le  divan,  sous  les  arbres  ou  sur  les 
galets.  Octobre  apporte  un  contingent  inédit  de  nou- 
veautés; les  affiches  de  théâtre  se  rajeunissent  et  les 
éditeurs  annoncent  leurs  livres  attendus. 

Les  lecteurs,  cette  fois,  n’auront  pas  à se  plaindre, 
et  Alphonse  Daudet  ouvrira  la  saison  avec  une  œuvre 
exquise,  son  Numa  Roumestan , qui  est  déjà  célèbre. 
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L'étrange  et  pittoresque  Danois  Harald,  de  Charles  Ed- 
mond, précède  de  quelques  jours  le  Provençal  de 
Daudet.  C’est  le  Nord  et  le  Midi.  Nord  et  Midi ! Préci- 
sément Roumestan  devait  porter  ce  titre  que  Xavier 
Aubryet  avait  déjà  donné  à un  vieil  article  de  Y Artiste 
de  1859.  Il  s’écriait  là,  prenant  la  défense  du  Nord  : 

— Le  Nord  est  une  Béotie  fictive,  le  Midi  est  une 
Attique  de  convention  ! 

Alphonse  Daudet  trouvera  dans  son  Numa  Roumes- 
tan un  succès  digne  de  ses  aînés,  et  noire  ami  Charles 
Edmond  tirera  peut-être  quelque  jour  d’ Harald  un 
drame  qui  rappellera  la  Baronne ,1e  Dompteur  oui’ Meule , 
des  œuvres  de  maître.  Nous  verrons  peut-être  au  théâtre 
le  Méridional  et  le  Danois. 

Mlle  Marie  Colombier,  — qui  n’est  peut-être  ni  du 
Nord  ni  du  Midi  et  qui  a le  verbe  très  parisien  — profite 
aussi  de  la  saison  pour  faire  brocher  les  impressions  de 
voyage  qu’elle  a rapportées  d’Amérique.  M.  Arsène 
Houssaye  a écrit  une  Préface  au  livre  de  la  comédienne, 
et  le  tout  Paris , friand  d’un  peu  de  scandale  et  de  beau- 
coup d’esprit,  va  se  délecter  aux  indiscrétions  que  la 
compagnonne  de  Mlle  Sarah  Bernhardt  livre  au  public 
sur  la  tragédienne  en  tournée.  Ils  n'est  ions  amis  gui  ne 
se  quittent,  disait  le  marquis  de  Lausse  en  jetant  ses 
chiens  dans  l’eau.  Il  n’est  bonnes  amies  qui  ne  s’égra- 
tignent, surtout  si  les  amies  sont  des  comédiennes  qui 
ont  ensemble  conquis  le  N ou  veau- Monde. 

Au  reste,  Mlle  Marie  Colombier  n’est  pas  la  seule 
comédienne  qui  ait  tenu  la  plume  et  conté  ses  voyages, 
sans  parler  de  Sarah  Bernhardt  elle-même  et  de  ses 
Impressions  d'une  chaise . M.  Thiers  écrivit,  en  sa  jeu- 
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nesse,  une  Préface  aux  Mémoires  de  l’actrice  anglaise 
mistress  Bellamy,  absolument  comme  M.  Arsène  Hous- 
saye  vient  d’en  signer  une  pour  Mlle  Colombier.  Fanny 
Kemble  a laissé  des  Souvenirs . 

Ida  Saint-Elme,  la  contemporaine,  qu’on  ne  peut  pas 
appeler  une  comédienne,  — si  ce  n’est  une  comédienne 
de  boudoir  et  une  sorte  d’espionne  — offrit  au  public 
ses  Mémoires  sur  les  principaux  personnages  de  la  Ré- 
publique, du  Consulat  et  de  l’Empire,  édition  ornée  de 
son  portrait  plus  qu’à  demi  nu,  d’après  un  marbre 
sculpté  par  Lemot,  en  1797,  à Chaillot,  chez  le  général 
Moreau,  et  exposé  au  Salon  de  1812  sous  le  titre  de  la 
Femme  endormie.  Nous  n’en  sommes  pas  encore  à voir 
jeter  ainsi,  après  les  bonnets,  les  corsages  et  les  che- 
mises par-dessus  les  moulins.  Peut-être  y revien- 
dra-t-on. 

Louise  Fusil,  la  nièce  de  la  Saint-Huberty,  a fait 
imprimer  des  Mémoires  où  elle  raconte  très  vaillamment 
le  siège  de  Lille  en  92,  pendant  lequel  elle  fredonnait 
peut-être  quelque  ariette  entre  deux  éclats  d’obus  au- 
trichiens. La  grosse  M110  Flore,  la  femme  sauvage  des 
Saltimbanques , fort  peu  sauvage  dans  la  vie,  a mis  son 
nom  sur  de  gais  volumes  de  Mémoires.  Déjazet  avait 
commencé  les  siens.  Le  roman  de  Mlle  Rousseil,  la  Fille 
du  'proscrit , n’est  qu’une  autobiographie  souvent  poi- 
gnante. Je  ne  parle  pas  des  Mémoires  de  Thérèsa  qui 
sont  l’œuvre  d’un  très  aimable  homme  d’esprit. 

En  vérité,  les  comédiennes  ont  bien  raison  de  prendre 
la  plume  : 

Quand  on  n’a  pas  d’argent,  c’est  amusant  d’écrire  ! 
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a dit  Musset.  Avec  la  multiplication  actuelle  des  lec- 
teurs, des  liseurs , la  profession  est  mieux  ou  plus  qu’a- 
musante, elle  devient  lucrative,  et  le  gros  public  du 
siècle  présent  est  un  grand  seigneur  qui  émancipe  tout 
autrement  un  écrivain  à ses  gages  que  ne  le  faisait,  aux 
siècles  passés,  la  faveur  la  plus  complète  du  gentil- 
homme le  plus  lettré. 

Plus  nous  allons,  en  effet,  et  plus  nous  parlons  à des 
foules.  Il  n’y  a plus  de  Mme  Geoffrin  pour  donner  au 
premier  de  l’an  une  culotte  de  drap  neuf  à ses  plumitifs  y 
mais  il  y a un  public  immense  qui  leur  assure,  pour 
leur  hiver,  un  vêtement  bien  autrement  chaud  que  le 
pantalon  de  nankin  de  Schaunard.  Le  métier  est  rude, 
sans  doute  : il  faut  y multiplier  les  efforts  et  les  œuvres. 
Le  public,  prompt  à s’engouer,  est  encore  plus  prompt 
à oublier.  Il  est  ingrat,  il  est  léger  comme  une  vieille 
coquette.  «Toute  œuvre  nouvelle  est  un  début  »,  disait 
tristement  Alfred  de  Vigny.  Mais  quoi!  l’âpre  mot 
d’ordre  de  notre  époque  n’est-il  pas  la  lutte  pour  la  vie? 
Lutte  exacerbée  et  farouche,  et  je  ne  vois  point  pourquoi 
les  écrivains  seraient  exemptés  de  ces  redoublements  de 
courage,  plus  que  jamais  exigés  de  tous  les  travailleurs. 

Ils  en  sont,  je  pense,  assez  fièrement  récompensés. 


Ont-ils  tout  l’honneur  qu’ils  méritent?  Rencontrent- 
ils  toute  l’attention  à laquelle  ils  ont  droit?  Question 
discutable.  Tel  orateur  qui  parle  du  haut  de  la  tribune 
de  son  pays  et  en  descend  acclamé  n’obtiendrait  point, 
parfois,  une  minute  d’attention  s’il  écrivait  les  mêmes 
choses  au  lieu  de  les  parler.  La  politique  donne  peut- 


LA  VIE  A PARIS 


366 

être  à Tliomme  plus  de  bruit;  je  crois  que  les  lettres,  en 
dépit  de  l’abaissement  du  pur  esprit  littéraire,  assurent 
encore,  en  ce  lettré  pays  de  France,  plus  de  gloire,  j’en- 
tends une  renommée  moins  sujette  à contestations,  une 
tranquillité  plus  grande  et,  dans  tous  les  cas,  une  sécu- 
rité matérielle  plus  complète.  Quand  je  dis  sécurité,  je 
dis  gain  — très  brutalement  — car,  après  tout,  au  temps 
où  nous  sommes,  la  question  d’argent  est  la  question 
vitale.  Il  y a longtemps,  hélas!  que  ce  mot  : « X Industrie 
littéraire  » a été  jeté  dans  la  discussion. 

Et  par  qui  a-t-il  été  imprimé  pour  la  première  fois? 

Par  Emile  de  Girardin,  qui  le  criait  tout  haut  à Ho- 
noré de  Balzac,  lequel  le  sous-entendait. 


C’était  en  1835. 

Balzac,  dégoûté  peut-être  de  la  librairie  depuis  qu'il 
avait,  comme  imprimeur,  abouti  à de  mauvaises  affaires, 
écrivait  avec  désespoir,  dans  la  Revue  de  Paris  : 

— La  librairie  se  meurt  ! 

« A quelle  somme,  disait-il,  à quelle  somme  croyez- 
vous  que  s’élève  chez  nous  le  budget  de  la  grande  litté- 
rature, la  part  des  œuvres  très  longtemps  élaborées,  la 
part  de  Volupté , de  Notre-Dame  de  Paris , des  admi- 
rables Poésies  d’Alfred  de  Musset,  des  Consultations  du 
docteur  Noir , d'Indiana , de  Y Ane  mort , de  ce  livre 
magnifique  intitulé  Histoire  du  roi  de  Bohême  et  de  ses 
sept  châteaux?  (Notons,  en  passant,  que  Balzac  savait 
quelquefois  reconnaître  du  talent  à ses  confrères).  Quelle 
part  fait-on  à Frédéric  Soulié,  à Eugène  Sue,  aux  Pro- 
verbes d’Henri  Monnier,  aux  frères  Thierry,  à M.  de 
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Barante,  à M.  Villemain,  à ce  patient  Alexis  Monteil? 
Que  la  honte  se  glisse  rouge  au  fond  des  cœurs!  Nous 
affirmons  que  les  dix  maisons  de  librairie  assez  auda- 
cieuses pour  entreprendre  ce  chanceux  commerce,  ne 
font  pas  dans  toute  la  France  un  million  de  recette  ! » 

Un  million  de  livres  pour  tout  un  grand  pays  comme 
la  France,  c’était  peu.  Balzac  n’avait  pas  tort. 

— Mais  pourquoi?  lui  répondait  alors  Emile  de  Gi- 
rardin,  pourquoi  votre  industrie  est-elle  précaire?  Parce 
que  vous  vendez  vos  livres  trop  cher!  Le  prix  de  7 fr.50 
par  volume  est  un  prix  exhorbitant. 

Et  le  polémiste  avait  raison  contre  le  romancier. 

C’est  une  figure  bizarre,  attirante  comme  un  pro- 
blème, inquiétante  comme  une  énigme,  que  ce  pâle 
visage  de  Girardin,  si  vigoureusement  cravaché  par  cet 
original  d’Alexandre  Weill  dans  un  pamphlet  nouveau, 
édité  hier,  Paris-Mensonge , et  qui  porte  cette  épigraphe  : 
Ce  journal  paraîtra  chaque  fois  que  j'aurai  un  mensonge 
à confondre  et  une  vérité  à dire. 

Je  m’arrêterai,  quelque  jour,  devant  Girardin.  Il  est 
dans  la  destinée  de  cet  homme  de  faire  germer  du  scan- 
dale jusque  sur  sa  tombe.  Mais  il  faut  reconnaître  qu’au 
point  de  vue  matériel,  sinon  au  point  de  vue  moral,  il  a 
— comme  Villemessant  — beaucoup  fait  pour  l’éman- 
cipation des  gens  de  lettres.  Emancipation  commerciale, 
liberté  industrielle,  soit.  Etre  libre  de  manger  son  pain, 
c’est  déjà  beaucoup. 

En  répondant  à Balzac,  dans  le  Musée  des  Familles , 
en  faisant  ce  qu’il  appelait  crûment  une  Enquête  com- 
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merciale  sur  l'industrie  littéraire  et  les  consommateurs 
littéraires , — consommateurs,  ô jeunes  gens  qui  lisez 
un  livre  de  poésie,  consommatrices,  ô jeunes  femmes 
qui  fiévreusement  achetez  le  roman  d’hier  avec  le  ro- 
man nouveau  ! — Girardin  disait  : 

« Pour  une  page  manuscrite  de  Chateaubriand,  de  la 
dimension  d’un  billet  de  banque,  le  directeur  du  Musée 
(c’était  lui)  a offert  2,000  francs  et  les  a toujours 
prêts  ! » 

Il  savait  bien  que  la  foule,  le  public,  Her  Omnes , 
Monsieur  Tout  le  Monde,  — le  consommateur  en  un  mot, 
— lui  rendrait  très  vite  ses  deux  mille  francs.  « Il  y a, 
disait-il,  quelqu’un  en  France  de  plus  riche  que  le  sou- 
verain qui  reçoit  dix-huit  millions  de  liste  civile,  c’est 
le  peuple  qui  les  lui  paye.  » 

Et  alors  il  établissait  le  bilan  de  la  littérature  au 
point  de  vue  industriel.  Retenons  les  chiffres,  ils  sont 
précieux.  C’est  une  manifestation  des  plus  importantes 
de  la  Vie  à Paris  que  notre  existence  littéraire . Occu- 
pons-nous en  aujourd’hui. 


En  1835,  il  y avait  deux  cents  personnes  qui  ache- 
taient les  nouveautés  littéraires  choisies  et  800  cabinets 
de  lecture,  cercles  ou  sociétés  qui  les  retenaient  d’a- 
vance. En  tout,  1,000  consommateurs  en  moyenne.  Vol- 
taire nous  dit  bien  quelque  part  qu’il  tirait  une 
édition  de  ses  livres  à 1,500  exemplaires. 

« Les  auteurs,  continuait  Girardin,  peuvent  être  (les 
poètes  mis  en  dehors)  divisés  en  cinq  catégories,  ainsi 
qu’il  suit.  » 
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Notez  tous  ces  détails,  ils  semblent  fantastiques 
maintenant. 

Donc,  cinq  catégories  : 

«Ceux  dont  les  ouvrages  se  vendent  jusqu’à  2,500 
exemplaires  et  s’achètent  de  3,000  à 4,000  fr.  le  vo- 
lume. Ils  sont  deux  : MM.  Victor  Hugo  et  Paul  de 
Kock. 

« Ceux  dont  les  ouvrages  se  vendent  jusqu’à  1,500 
exemplaires  et  s’achètent  de  1,500  à 1,750  fr.  Ils  ne  sont 
pas  quatre  { Balzac,  Soulié,  Sue  ou  Janin.  — Dumas 
n’avait  pas  conquis  le  roman  historique.) 

« Ceux  dont  les  ouvrages  se  vendent  de  1,000  à 1,200 
exemplaires  et  s’achètent  de  1,000  à 1,200  fr.  le  vo- 
lume. Ils  ne  sont  pas  six  (Alphonse  Karr,  le  biblio- 
phile Jacob,  la  duchesse  d’Abrantès,  la  Contemporaine 
(Ida  Saint-Edme). 

« Ceux  dont  les  ouvrages  se  vendent  de  600  à 900 
exemplaires  et  s’achètent  de  500  à 800  fr.  le  volume.  Ils 
sont  douze  (Alfred  de  Musset  en  était  peut-être). 

« Ceux  enfin  dont  les  ouvrages  se  vendent  au-dessous 
de  500  exemplaires  et  s'achètent  de  100  à 300  fr.  le  vo- 
lume. Ils  sont  innombrables  (Théophile  Gautier,  dont 
les  Grotesques  se  vendirent  à 200  exemplaires  fut  long- 
temps de  ceux-là.) 


Ainsi,  la  Vie  littéraire , il  y a quarante-cinq  ans, 
n’était  pas  bien  fiévreuse,  j’entends  au  point  de  vue 
commercial,  car  la  plupart  de  ces  livres,  à peine  lus,  ou 
du  moins  fort  peu  achetés,  étaient  des  livres  durables, 
et  dans  le  nombre,  il  en  est  d’immortels. 
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Ne  nous  plaignons  plus  ou  plaignons-nous,  comme 
on  voudra.  Nous  sommes  loin  de  ce  temps-là. 

J’entendais,  un  soir,  Gustave  Flaubert  dire  en  haus- 
sant les  épaules  : 

— Nous  poussons  les  hauts  cris  lorsqu’un  de  nos  li- 
vres atteint  quatre  ou  cinq  éditions  ! Nous  disons, 
navrés  : C'est  un  insuccès  ! Mais  Balzac,  oui,  Balzac, 
vendait  a peine  une  édition  complète,  et  lorsqu’elle 
s’épuisait,  le  pauvre  grand  homme  jetait  des  cris  de 
victoire  ! 

L’énorme  public  qui  nous  est  né  rend  les  appétits 
plus  voraces  et  les  satisfaits  plus  difficiles. 

Le  temps  n’est  plus  où  Charles  Dickens  demandait  à 
M.  Jules  Sandeau  combien  lui  avait  rapporté  en  volume 
Mademoiselle  de  la  Seiglière , ce  chef-d’œuvre,  et  demeu- 
rait stupéfait  lorsque  l’auteur  lui  répondait  : 

— Cinq  cents  francs  ! 

— Cinq  cents  francs  ? disait  le  conteur  anglais.  Mais 
Olivier  Twist  finira  par  m’en  avoir  rapporté  cent 
mille  ! 

Eh  ! bien,  quelques-uns  en  sont  arrivés,  même  en 
France,  aux  cent  mille  francs  de  Charles  Dickens.  Bal- 
zac, ce  magnifique  affamé,  est  venu  au  monde  trop 
tôt. 

La  vente  des  livres  subit  la  progression  de  la  vente 
des  journaux.  La  pâture  à liseurs , comme  disait  Pétrus 
Borel,  est  absorbée  par  des  milliers  et  des  milliers  d’es- 
tomacs — sans  parler  du  palais  des  délicats. 

Les  délicats , d’ailleurs,  ont  aussi  leur  compte,  et 
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non  seulement  dans  la  production  contemporaine,  mais 
dans  les  greniers  et  les  garde-manger  du  passé.  Il  faut 
être  bibliophile  et  au  courant  des  fluctuations  des  prix 
des  livres  pour  se  faire  une  idée  de  la  hausse  absolu- 
ment folle  qui  sévit  en  ce  moment  sur  le  commerce  de 
la  librairie. 

On  s’est,  après' les  livres  à vignettes  du  dix- huitième 
siècle,  jeté,  par  exemple,  avec  une  sorte  de  boulimie, 
sur  les  ouvrages  illustrés  du  dix-neuvième  siècle , ceux 
qu’on  nous  donnait  pour  étrennes  dans  notre  enfance 
et  que  nous  barbouillions  avec  une  piété  fiévreuse  de 
tous  les  vermillons,  bleus  de  Prusse,  terres  de 
Sienne  et  gommes-guttes  de  la  boîte  à couleurs  reçue 
comme  cadeau  de  jour  de  l’an,  en  même  temps  que  le 
Gulliver,  de  Grandville,  le  Gril-Blas,  de  Gigoux,  le  Mo- 
lière, de  Tony  Johannot,  et  les  Napoléon  de  Raffet,  de 
Yernet  ou  de  Gharlet. 

Veut-on  savoir  à quels  taux  sont  arrivés  ces  livres 
illustrés  d’il  y a vingt,  trente  ou  quarante  ans  ? Je  ne 
dirai  pas  même  combien  on  les  vend,  mais  combien 
offre,  pour  les  acheter,  tel  libraire  qui,  nécessairement, 
les  ayant  payés,  cherchera  son  bénéfice  en  les  reven- 
dant ? 

Un  des  plus  actifs  parmi  ces  libraires-bibliophiles, 
M.  L.  Conquet,  adresse,  par  exemple,  aux  amateurs  et 
possesseurs  de  livres,  une  circulaire  où  il  offre  pour 
tels  ou  tels  ouvrages  faisant  partie  de  ses  deside- 
rata : 

« Première  édition  de  la  Peau  de  chagrin  de  Balzac, 
100  fr.  — Edition  de  Béranger  de  1816  avec  le  titre 
gravé  intact,  200  fr,  — Le  Delmrau , de  Jules  Janin, 
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édition  de  1832,  100  francs.  — Le  Molière , de  Scheu- 
ring  (qui  ne  date  que  de  1 864),  grand  papier,  600  francs. 

— L’édition  princeps  de  Picciola,  de  Saintine,  100  fr. 
Une  réédition  de  la  Chronique  de  Charles  IX , de  Méri- 
mée, faite  en  1876  par  la  Société  des  Amis  des  Livres, 
300  fr.  — Jérôme  Paturot , 100  fr.  — Silvio  Pellico  il- 
lustré, 150  fr.  — Les  Voyages  en  zig-zag , de  Topfïer, 
150  fr.  — Les  Orientales , de  Victor  Hugo  (1829),  150 
francs.  — Notre-Dame  de  Paris  (1832),  80  fr.  — 1844 
Perrotin,  200  fr.  — Angelo  (Renduel),  100  fr.  — Marie 
Tudor , avec  le  frontispice  de  Célestin  Nanteuil,  150  fr. 

— Les  Contes  d'Espagne  et  d’Italie,  de  Musset  (1830), 
150  fr.  — Son  Spectacle  dans  un  fauteuil  (Renduel 
1833),  300  fr.  Les  Jeunes  France , de  Théophile  Gau- 
tier (1833),  150  fr.  — Albertus , 150  fr.  — Monsieur , 
Madame  et  Bébé,  de  Gustave  Droz,  dessins  d’Edmond 
Morin  (Victor  Havard,  1878),  sur  Chine,  150  fr.  — 
Le  Journal  de  l’Expédition  des  Portes-de-Fer , une 
relation  officielle  de  la  campagne  du  duc  d’Orléans,  par 
Charles  Nodier,  dessins  de  Rafîet,  500  fr.  — Le  Musée 
de  la  Caricature,  de  Jaime,  350  fr.  — La  Caricature , 
avec  titre  et  table,  1,000  fr.  » 

Mieux  encore  : la  petite  collection  des  volumes  que 
réédite  aujourd’hui  H etzel,  cette  suite  de  jolies  plaquet- 
tes pour  les  enfants,  publiée  par  Hetzel,  Blanchard, 
Lecou  et  qui  contient  des  chefs-d’œuvre  de  littérature 
enfantine,  la  Bouillie  de  la  comtesse  Berthe  de  Dumas, 
la  Vie  de  Polichinelle  d’Octave  Feuillet,  Monsieur  le 
Vent  et  Madame  la  Pluie  de  Paul  de  Musset,  ces  minces 
volumes,  qui  valaient  très  bon  marché  jadis  se  paient 
aujourd’hui  fort  cher  par  suite  de  cette  manie  qu’on  a 
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de  collectionner  les  livres  illustrés . Ce  sont  les  libraires 
eux-mèmes  qui  les  rachètent  au  poids  de  l’or. 

Les  livres  d’Alfred  Delvau  sont  recherchés  avec  une 
sorte  d’âpreté.  Ce  pauvre  Delvau  — qui,  durant  sa  vie, 
mena  laborieusement  une  existence  pauvre,  dans  les 
faubourgs  de  Paris  ou  les  bois  de  la  Tour-de-Croüy  — 
ses  livres  font  prime!  On  se  les  dispute,  on  se  les  arra- 
che. On  publie  son  portrait  gravé,  et  l’édition  seule  de 
ce  portrait  de  Delvau  devient  un  événement  pour  les 
amateurs  ! 

Et  notez  que  c’est  là  une  mode  pure.  On  veut  avoir 
ces  volumes  non  pour  les  regarder,  non  pour  les  lire, 
mais  pour  les  posséder,  absolument  comme  certaines 
gens  voyagent  non  pour  voir  du  nouveau  mais  pour 
Y avoir  vu,  pour  avoir  voyagé.  Chose  incroyable  et  qui 
montre  l’inanité  de  cette  passion  : un  volume,  au  gré 
des  bibliophiles  actuels,  a beaucoup  plus  de  prix  lors- 
qu’il n'est  point  coupé. 

« Point  coupé  » c’est-à-dire  intact,  vierge,  dédaigné  ! 
En  le  feuilletant,  en  le  lisant,  on  lui  enlève  de  sa  va- 
leur. Dès  qu’un  livre  cesse  d’ètre  un  volume  de  pa- 
rade, il  est  dégradé  ! Volume  coupé,  volume  déprécié  ! 
S’imagine-t-on  un  amateur  tout  glorieux  de  montrer  la 
tranche  de  ses  livres  où  le  couteau  à papier  n’a  point 
passé,  où,  par  conséquent,  l’œil  du  maître  ne  s’est  ja- 
mais arrêté,  et  disant  avec  fierté  : 

— Pas  coupé  ! Voyez  ! Regardez  ! Oh  ! c’est  un  livre 
précieux  ! Je  ne  l’ai  jamais  lu  ! 


374 


LA  ViE  A PARIS 


Pauvres  chers  compagnons  des  heures  mélancoliques, 
humbles  volumes  d’habitude,  dont  on  connaît,  un  à un, 
les  feuillets,  où  il  semble  qu’à  telle  ligne,  comme  sur 
certaines  lettres  d’amour,  on  trouverait  parfois  la  trace 
pourtant  effacée  d’une  larme,  comme  vous  valez  mieux 
que  ces  admirables  volumes  rares,  embaumés  dans  les 
hypogées  des  bibliophiles  asservis  à la  mode  et  vénérés 
là  comme  des  reliques  sacrées  ! 


Sacrés  Us  sont,  car  personne  n’y  touche. 


Un  symptôme  attristant  de  cette  bibliomanie  contem- 
poraine, c’est  que  les  libraires  ne  vendent  plus  de 
livres  de  travail.  La  bibliothèque,  fort  précieuse  au 
point  de  vue  des  documents,  d’Edouard  Fournier,  s’est 
mal  vendue.  Il  n’y  a de  clients  parmi  les  bibliophiles 
que  pour  les  livres  de  luxe  et  de  mode.  Il  serait,  par 
exemple,  quasi-ridicule  de  conserver  chez  soi  le  volu- 
mineux arsenal  de  Y Encyclopédie  ou  du  Dictionnaire 
de  Moréri.  On  s’en  moquerait  volontiers  comme  des 
manches  à gigot  de  nos  grand’mères.  Les  livres  à ima- 
ges montent,  au  contraire,  à des  prix  fous.  C’est  le  goût 
extravagant  du  bibelot  se  glissant  jusque  dans  la  bi- 
bliothèque. 

Je  constatais  tout  à l’heure — non  sans  un  plaisir  ma- 
tériel — que  l'industrie  littéraire  rencontrait  à l’heure 
où  nous  sommes  un  nombre  infini  de  consommateurs , 
pour  parler  comme  M.  de  Girardin.  Mais,  à bien  pren- 
dre, et  dans  notre  for  intérieur,  pourrions-nous  décla- 
rer que  c’est  le  sentiment  littéraire  qui  pousse  vers  les 
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ouvrages  nouveaux  le  lecteur  d’aujourd’hui  ? Plus  que 
jamais  peut-être,  la  gloire  et  le  succès  sont  des  affaires 
de  mode.  Il  faut  avoir  lu  un  livre  pour  la  curiosité  qu’il 
excite  ou  le  scandale  qu’il  éveille,  comme  il  faut  en 
posséder  un  autre  pour  les  gravures  avant  la  lettre  qu’il 
contient.  Le  journal  parle  de  tel  volume  ? Ouvrons-le. 
Jadis,  une  coterie  donnait  le  ton;  maintenant,  c’est  le 
journal.  Le  journal  et — avouons-le,  — les  propos  de 
dessert,  la  critique  parlée  entre  la  poire  et  le  raisin. 

J’aurais  presque  envie  de  dire  que  le  journal,  qui 
offre  à tout  le  monde  à la  fois  le  même  sujet  de  conver- 
sation banale,  a tué  en  France  la  causerie  et  la  conver- 
sation, si  l’on  ne  répétait  pas  depuis  plus  de  cent  ans, 
que  la  conversation  est  morte. 

La  conversation,  la  causerie,  toute  morte  qu’on  le 
veuille  bien  dire,  est  cependant  encore  aujourd’hui  la 
critique  souveraine  de  la  littérature  et  les  meilleures 
réclames  pour  un  ouvrage  de  librairie  sont  les  annonces 
gratuites  que  les  femmes  et  les  causeurs  veulent  bien 
faire  tout  en  parlant  de  la  pluie  et  du  beau  temps.  Les 
femmes  surtout.  Au  reste,  s’il  faut  en  croire  Rœderer, 
c’est  toujours  pour  les  femmes  que  les  écrivains,  même 
les  savants,  même  les  philosophes,  ont  écrit  et  par  elles 
qu’ils  ont  été  compris.  Fontenelle  a composé  ses  Mon- 
des pour  la  marquise  de  Lambert,  Voltaire  la  Philoso- 
phie de  Newton  pour  la  marquise  du  Châtelet.  Mme  La- 
voisier a été  une  des  premières  instruites  de  la  réforme  de 
la  chimie  opérée  par  son  illustre  mari.  Laplace  rédui- 
sait son  Exposition  du  système  du  Monde  à des  termes 
qui  le  faisaient  entendre  dans  les  causeries  de  salons 
chez  sa  femme,  et  Mme  de  Condorcet  était  initiée  avant 
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tout  le  monde  aux  plus  hautes  études  de  Y Entende- 
ment. 

« J’ai,  raconte  Rœderer,  entendu  Borda  expliquer 
chez  Mm0  Lavoisier,  devant  elle,  à M.  de  Talleyrand  la 
théorie  des  poids  et  mesures  lorsque  la  loi  de  réforme 
dontM.  de  Talleyrand  était  rapporteur  s’en  préparait  ; 
j’ai  vu  Borda  s’arrêter,  se  reprendre,  quand  il  craignait 
de  n’avoir  pas  été  compris,  non  pas  de  de  Talleyrand, 
mais  de  Mme  Lavoisier.  » 

Et  Borda  avait  bien  raison.  Il  faut  avoir  pour  soi  les 
femmes,  — en  politique  quelquefois,  — mais  en  litté- 
rature toujours. 

Chateaubriand,  que  Girardin  voulait  payer  deux 
mille  francs  la  page,  sortait  un  jour  d’une  conférence 
du  P.  Ravignan.  Il  est  entouré  parla  foule,  acclamé  et, 
au  moment  où  il  se  précipite  dans  une  voiture  pour 
éviter  d’être  porté  en  triomphe,  son  cocher  de  fiacre 
(un  fort  gaillard)  se  tourne  vers  lui,  le  fouet  haut  levé 
et  lui  dit  crânement  : 

— Soyez  tranquille,  mon  brave  homme,  le  premier 
qui  vous  touche,  je  lui  casse  les  reins  ! 

Chateaubriand,  qui  regrettait  fort  que  l’ovation 
ne  finît  point  par  un  triomphe,  alla  se  consoler 
avec  les  femmes  : — Mmc  Récanier  ou  MUc  Hortense 
Allart. 

— Le  triomphe,  disait-il  en  songeant  peut-être  à ce 
maladroit  de  cocher,  devrait  être  du  genre  féminin, 
comme  la  gloire  ! 


Ce  ne  sont  pas,  en  effet,  les  femmes  qui  s’affolent 


LA  VIE  A PARIS 


:î77 

des  livres  à images  el  donnent  dans  la  bibliomanie, 
quoiqu’il  y ait  aussi  des  femmes  bibliophiles,  — ne 
fût-ce  que  Mlle  Hortense  Schneider  — mais  ce  sont 
elles  qui  s’éprennent  encore  du  peu  de  roman  qui  existe 
encore  de  par  le  monde  et  des  romans  beaucoup  plus  fré- 
quents qui  s’y  publient. 

Le  talent,  — j’entends  le  talent  artistique  et  littéraire 
— herbe  délicate  que  flétrit  la  moindre  gelée  blanche, 
a,  pour  ses  floraisons,  besoin  de  la  sympathie  des 
femmes.  Un  médecin  distingué,  le  docteur  Paul  Ja- 
coby,  vient  de  se  livrer,  à propos  de  la  sélection  et  de 
Y hérédité,  à de  très  curieux  travaux  de  statistique  et  il 
a compté,  département  par  département,  combien  notre 
France  avait  produit  d’hommes  remarquables.  Je  serais 
curieux  de  savoir  si  les  départements  les  plus  favorisés 
ne  sont  pas  précisément  ceux  où  les  femmes  sont  les 
plus  vibrantes  et  les  plus  accessibles  à ce  diable  d 'idéal 
dont  on  n’ose  plus  écrire  ni  prononcer  le  nom  mainte- 
nant tant  il  semble  faire  partie  de  ce  qu’on  appelle  le 
vieux  jeu. 

M.  Jacoby  n’a  point,  d’ailleurs,  classé  par  ordre  de 
mérite  — comme  dans  une  distribution  de  prix  — les 
départements  français,  et  je  le  vais  faire  après  lui  et 
d’après  lui.  Le  tableau  en  vaut  la  peine.  Je  ne  m’occu- 
perai, s’il  vous  plaît,  que  des  dix 'premiers  et  des  dix 
derniers  de  la  classe. 

Le  département  qui  a produit  le  plus  d’hommes  re- 
marquables est  la  Seine  et  j’en  félicite  les  Parisiens. 
Le  second  est  le  Rhône.  Les  Bouches-du-Rhône  vieil- 
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nent  ensuite,  puis  la  Côte-d’Or,  avec  sa  race  bourgui- 
gnonne ; Seine-et-Oise  (87  personnages  remarquables, 
Paris  en  a 764),  la  Seine-Inférieure  (82),  la  Meurthe 
(74),  le  Doubs  (73),  l’Aisne  (52),  et  le  Gard  (20).  Ici 
finit  le  tableau  d'honneur. 

Celui  de  nos  départements  qui  a produit  le  moins 
d’hommes  remarquables  (je  ne  fais  que  de  la  statistique 
et  je  constate  sans  juger)  est  le  département  des  Hau- 
tes-Pyrénées. Puis  vient  la  Creuse,  qui  n’est  pas  fort 
riche  en  grands  hommes,  puis  la  Lozère,  qui  en  compte 
4,  puis  l’Ariège  5,  puis  la  Charente,  puis  les  Hautes- 
Alpes  et  les  Landes,  — sur  la  même  ligne  ; — puis  les 
Pyrénées-Orientales,  puis  le  Morbihan, puis  la  Mayenne. 
Enfin  — ex  œquo,  — le  Lot  et  le  Gers,  à qui  le  sta- 
tisticien attribue  à chacun  douze  personnages  remar- 
quables. Est-ce  à dire  que  les  jolies  filles  du  Quercy 
soient  inférieures  aux  petites  Parisiennes  ou  aux  mères 
de  famille  de  Lyon  ou  de  Marseille  ? Telles  mères,  tels 
fils.  Non  ; mais  c’est  que  la  sélection  des  talents,  des 
énergies,  des  capacités  se  fait,  comme  le  remarque 
M.  Jacoby,  dans  les  villes  au  détriment  des  campagnes. 
C’est  que  la  ville  est  le  creuset  de  l’intelligence  hu- 
maine. Elle  l’énerve  et  la  sublime  à la  fois.  La  mère, 
dans  les  villes,  est  deux  fois  la  mère.  Elle  crée  et  elle 
enseigne.  Dans  les  campagnes,  la  mère  est  la  couveuse 
des  corps,  elle  n’est  pas  l’éducatrice  de  l’esprit.  Ici  elle 
s’appelle  la  Femme,  là-bas  — pauvre  créature  cas- 
sée en  deux  sur  le  sillon  --  elle  a pour  nom  la 
Femelle. 
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D’ailleurs,  le  talent,  lorsqu’il  n’est  qu’une  autre 
sorte  de  névrose,  lorsque  tel  poète,  tel  conteur  est  un 
névropathe,  ou  — M.  Maxime  du  Camp  nous  l’a  ré- 
vélé — comme  ce  malheureux  Flaubert,  un  épilepti- 
que, est  moins  enviable  que  la  robustesse  farouche  de 
ce  bûcheron  qui  entaille  de  sa  cognée  les  arbres  de  la 
forêt,  ou  de  cette  forte  fille,  à la  peau  tannée,  qui  ra- 
masse, au  loin,  des  pommes  de  terre.  A eux  deux,  du 
moins,  ils  peuvent  faire  souche  de  braves  gens. 

Le  talent,  chez  le  citadin,  ressemble  souvent  à ces 
colorations  exquises  de  certaines  feuilles  striées  qui  ne 
sont  aussi  jolies  que  parce  qu’elles  sont  malades.  Les 
femmes  d’aujourd’hui,  jeunes  filles  ou  mères,  ne  se 
doutent  pas  assez  que  l’homme  doit  être  un  bel  animal 
avant  d’être  un  bel  esprit.  Elles  demeurent  — comme 
je  le  disais  tout  à l’heure  — nos  lectrices  assidues  ; elles 
font  le  succès  de  nos  comédies  ou  de  nos  livres,  elles 
sont  le  seul  public  actuel  qui  reste  à l’imagination  et  à 
la  poésie,  mais  elles  sont  emportées,  elles  aussi,  par  la 
grande  névrose  universelle. 

Les  femmes,  dont  quelques-unes,  par  exemple,  ré- 
clament avec  exaltation  tous  leurs  droits , ont  conquis, 
depuis  un  certain  nombre  d’années,  un  droit  singulier, 
tout  nouveau,  et  très  fatal  que  j’appellerai  le  Droit  à la 
morphine • 

Nous  ne  nous  en  doutons  pas,  mais  le  monde  (et  le 
demi-monde),  en  arrivent  peu  à peu,  à être  peuplé  de 
morphiomanes . La  morphiomanie  est  une  maladie  con- 
temporaine plus  répandue  encore  que  la  bibliomanie  et 
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beaucoup  plus  dangereuse.  Les  médecins  qui  ont  en- 
seigné à l’homme  et  à la  femme  l’art  de  calmer  la  dou- 
leur avec  quelques  gouttes  de  morphine  injectées  par 
une  seringue  qui  pique  légèrement  la  peau  et  répand 
son  liquide  sous  l’épiderme  ont  rendu  à l’humanité  un 
assez  mauvais  service.  Charles  Baudelaire  avait,  au 
dire  de  Victor  Hugo,  découveit  un  frisson  nouveau.  Ils’ 
ont,  eux,  inventé  une  passion  nouvelle.  Une  passion 
qui  affole  comme  le  jeu,  comme  le  vin,  comme  l’ab- 
sinthe, comme  l’amour. 

Il  y a,  dans  notre  société  actuelle,  des  êtres  abêtis  par 
la  morphine  comme  il  y a en  Chine  des  misérables 
consumés  par  l’opium. 

La  morphiomanie,  c’est  l’alcoolisme  des  mondains. 


Quand  on  a absorbé  de  la  morphine,  c’est  comme 
lorsqu’on  a trempé  ses  lèvres  dans  la  liqueur  verte. 
On  recommence.  Le  poison  est  doux.  Il  alanguit,  il 
berce,  il  donne  parfois  des  visions  heureuses  comme 
le  haschich.  En  réalité,  il  tue  comme  tous  les  paradis 
artificiels.  Un  docteur  allemand,  M.  Levinstein,  a pu- 
blié ses  observations  personnelles  sur  les  morphioma- 
nes.  Au  début,  c’est  l’oubli  de  la  douleur  et  c’est  le 
rêve.  A la  fin,  c’est  le  delirium  tremens , les  hallucina- 
tions sinistres,  l’hébétude. 

Pour  le  morphiomane,  l’injection  sous-cutanée  est 
ce  qu’est  le  verre  d’absinthe  pour  l’alcoolique.  Titu- 
bante, une  femme  se  pique  la  peau  dix,  vingt  fois  par 
jour  et  absorbe  avec  délices  sa  morphine.  On  la  lui 
arrache.  Elle  y revient.  Il  y a,  à cette  heure,  une  grande 
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dame,  venue  d’Allemagne  à Paris  et  qui,  tombée,  dé- 
chue, irritée  d’avoir  gâché  sa  vie,  demande  l’oubli, 
l’oubli  quotidien  au  chloral  qui  stupéfie  ou  aux  injec- 
tions morphinées. 

Ah  ! les  atroces  maladies  que  ces  psychoses  bizarres 
qui,  de  plus  en  plus,  semblent  le  cortège  de  notre  vie 
moderne  ! Aux  environs  de  Dieppe,  chacun  court,  à 
l’heure  où  j’écris,  s’agenouiller  dovant  une  hystérique  de 
dix-neuf  ans  dont  le  journal  du  docteur  Luys,  Y En- 
céphale vient  d’étudier  le  cas  et  dont  M.  Jules  Soury  a 
fort  spirituellement  raconté  l’histoire.  La  foule  arrive  et, 
exaltée  par  le  merveilleux,  baise  respectueusement  les 
stigmates  sanglants  que  cette  nouvelle  Louise  Lateau 
porte  sur  les  mains.  Cette  soif  du  rêve,  du  mystère,  de 
l’oubli,  del 'au  delà  qui  précipite  une  cohue  vers  la  mai- 
son d’une  névropathe,  c’est  l’ivresse  même  qui  s’em- 
pare des  morphiomanes,  avides  de  dompter  la  douleur 
non  par  la  force  d’âme  des  stoiceïns,  mais  avec  un  dimi- 
nutif de  l’instrument  dont  Molière  arme  ses  matassins. 

En  vérité,  il  serait  trop  commode  d’en  finir  par  un 
peu  de  morphine  avec  toutes  nos  souffrances.  La  vie 
serait  trop  facile  à supporter.  Mais  il  y a un  châtiment 
au  bout  de  tous  ces  escamotages  de  la  douleur. 

— Dût-on  me  couper  une  jambe,  disait  Balzac,  je  ne 
me  ferais  jamais  chloroformer.  Je  ne  voudrais  jamais 
abdiquer  mon  moi . 

Hélas  ! ils  abdiquent  leur  moi , ces  enamourés  de  poi- 
son, ces  ivrognes  de  la  morphine  dont  le  nombre  aug- 
mente terriblement  dans  notre  monde  en  proie  à la  né- 
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vrose  et  qui,  au  lieu  des  talents,  transmettront  par  l’hé- 
rédité l’hébétement  ou  la  folie  aux  générations  à ve- 
nir ! 

Pour  en  revenir  à la  vie  littéraire  — qui  nous  a un 
peu  trop  entraîné  vers  la  vie  médicale  — puisqu’il  faut 
à l’homme  des  rêves,  des  visions,  des  chimères,  c’est 
encore  aux  poètes  qui  chantent  et  aux  romanciers  qui 
observent  qu’il  vaut  mieux  demander  l’oubli . 

La  poésie  est  une  morphiomanie  douce  et  le  roman 
n’est  pas  toujours  un  opium. 


XX 


A quoi  pense  Paris.  — La  guerre  d’Orient  en  1854  et  l’expédition  de 
Tunis  en  1881.  — Villemot  et  la  Vie  à Paris . — La  guerre.  — 
Paul  de  Molènes.  — L’Algérie.  — Les  Don  Quichotte.  — Monte- 
Cristo.  — Dumas  et  les  Marseillais.  — Le  château-dTf.  — Comment 
collaboraient  Alexandre  Dumas  et  Auguste  Maquet.  — Soyons  na- 
vrants ! Soyons  amusants  ! — Une  nouvelle  de  M.  Hennique  et  les 
Trois  Mousquetaires  — Les  Mémoires  de  d’ Artagnan.  — Le 
vrai  d'Artagnan.  — Vive  la  fiction.  — Athos  et  M.  Maquet.  — M.  le 
comte  d’Hérisson  et  M.  Ed.  Le  Blant.  — Inscriptions  phéniciennes. 
— Une  maquillée  d’Utique.  — Le  cimetière  mérovingien  de 
M.  François  Lenormant.  et  V Antiquaire  de  Walter-Scott.  — Plai- 
santeries archéologiques.  — Les  rats  à trompe.  — La  Grammaire . 
Lhéritier  et  Gil  Pérès.  — Bouffé.  — La  croix  du  Gamin  de 
Paris. 


18  octobre  1881. 

Je  lisais  ce  matin  dans  la  Vie  à Paris  d’Auguste  Vil- 
lemot, ces  lignes  qui  datent  de  vingt-sept  ans  déjà  et 
qui  pourraient  être  écrites  d’hier  : 

« Paris  est  un  pays  privilégié  : les  guerres,  les  pestes 
et  les  famines  s’y  noient  dans  un  vaudeville  nouveau* 
Paris  a bien  consenti  à s’occuper  quelque  temps  de  la 
guerre  d’Orient  ; il  avait  été  séduit  par  les  aspects  pit- 
toresques de  cette  lutte  qui  mettait  aux  prises  les  vieil- 
les féeries  orientales  avec  la  fougue  des  envahisseurs 
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tartares  ; mais  Paris  commence  à trouver  qu'on  ne  lui 
en  donne  pas  pour  son  argent.  » 

Ce  qu’écrivait  Auguste  Villemot  en  1854,  on  peut  le 
rééditer  en  1881.  Je  ne  dis  point  que  Paris  se  soucie 
fort  peu  de  la  Tunisie,  et  je  crois  bien  qu’il  s’en  inquiète, 
mais  Kairouan,  à vrai  dire,  pique  beaucoup  moins  sa 
curiosité  que  la  représentation  de  gala  à l’Opéra  * mu- 
sique et  électricité  mêlées.  L’Algérie  a beau  être  à nos 
portes,  les  Parisiens  forcenés  la  trouvent  un  peu  trop  loin 
du  boulevard.  Villemot  prétendait  que  le  récit  d’un  trem- 
blement de  terre  ou  de  l’incendie  d’un  théâtre  surve- 
nant au  bout  du  monde  intéressait  moins  le  public  que 
le  choc  de  deux  fiacres  et  la  querelle  de  deux  cochers 
devant  le  théâtre  des  Variétés. 

On  irait  loin  avec  un  tel  système  de  parfaite  indiffé- 
rence pour  tout  ce  qui  n’est  pas  « la  Ville  ».  Le  mot  de 
Louis  XV  à propos  du  Canada  : « Eh  ! que  me  font 
quelques  arpents  de  neige  ? » ne  saurait  avoir  pour 
pendant  un  : « Que  nous  font  quelques  arpents  d’alfa  1 » 
Il  y a le  drapeau  engagé,  là-bas,  dans  la  fumée  de  ces 
insurrections  tunisiennes.  L’égoïsme  de  quelques-uns 
ne  se  sent  secoué  que  lorsque  leur  sécurité  même  et 
en  jeu.  De  mes  oreilles  n’ai-je  pas  entendu,  en  1870, 
un  paysan  qui,  je  crois  bien,  était,  s’il  vous  plaît,  maire 
de  son  village,  dire  en  haussant  les  épaules:  « Oui, 
des  guerres  en  Chine,  en  Cochinchme,  au  Mexique,  je 
comprenais  çà  ! Mais  se  battre  chez  nous,  ça  n’a  pas  le 
sens  commun  ! » 

Cet  homme  doit  donc  comprendre , s’il  vit  encore, 
l’expédition  de  Tunisie.  Le  canon  du  général  Logerot  est 
pour  lui  à bonne  distance  : il  ne  l’empêche  pas  de  dormir. 
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N’oublions  cependant  point  ce  philosophe  prati- 
que. A l’heure  où  nous  allons  écouter  Mlle  Granier  ou 
regarder  les  panoramas  des  batailles  passées,  — en 
nous  plaignant  des  vents  coulis  qui  sifflent  dans  la  ro- 
tonde, — de  petits  fermiers  en  pantalon  garance  font, 
au  loin,  le  coup  de  feu  pour  prouver  qu’on  sait  encore, 
sous  l’uniforme  de  France,  se  moquer  du  plomb  et  du 
1er. 

Ils  sont,  par  les  nuit  étoilées,  couchés  sous  ces  ten- 
tes légères  que  Paul  de  Molènes,  ce  poète  à épaulettes, 
préférait  à nos  maisons  : « La  tente,  disait-il,  est  cer- 
tainement un  des  asiles  les  plus  commodes  et  les  plus 
naturels  de  l’homme  ; elle  n’insulte  point  par  sa  durée 
à la  brièveté  de  nos  jours  ; elle  est  en  harmonie  avec  ce 
que  nos  destins  ont  d’errant  et  de  passager  ; elle  ne 
nous  prêche  pas,  comme  les  lourdes  demeures  bâties 
à chaux  et  à mortier,  une  morale  sédentaire.  Libre, 
voyageuse,  guerrière,  elle  nous  dit  : « Pars,  je  te 
suis  ! » 

Il  aimait  la  guerre,  il  l’adorait  comme  une  fiancée, 
ce  soldat-écrivain  qui  se  battit  avec  M.  Gustave  Isam- 
bert  coupable  de  l’avoir  baptisé  le  pioupiou  sentimental 
de  la  Revue  des  Deux-Mondes,  et  devint  l’ami  du  jour- 
naliste après  l’avoir  voulu  transpercer.  Il  nous  a laissé, 
sur  ces  combats  d’Afrique,  Laghouat  et  Zaatcha,  des 
pages  que  je  voudrais  qu’on  relût  aujourd’hui.  Pour 
lui  une  expédition  comme  celle  de  Kairouan  eût  été 
une  bonne  fortune.  Le  froid,  la  faim,  les  blessures,  la 
mort  (qu’il  devait  niaisement  rencontrer  à Limoges, 
dans  un  manège,  en  tombant  de  cheval)  lui  plaisaient. 
L’ambulance  même  et  la  charcuterie,  les  coulisses 
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la  cuisine  de  la  guerre,  si  je  puis  dire,  ne  le  rebutaient 
pas  : 

« Les  blessés  attendent,  dit-il,  les  moribonds  s’apai- 
sent, les  amputés  fument  leur  pipe.  Point  de  cris, 
point  de  soupirs.  La  mort  commencera  son  appel  quand 
elle  voudra  dans  le  lugubre  dortoir;  tous  lui  répondront 
avec  le  même  calme.  L’ambulance  ne  m’a  pas  inspiré 
les  pensées  qu’une  gémissante  philosophie  exprime 
souvent  à propos  des  champs  de  bataille.  Je  n’ai  vu  là 
qu’un  grand  spectacle,  après  tout,  celui  d’âmes  fort 
tranquillement  assises  sur  les  débris  de  leurs  corps.  » 

Affectation  de  bravade  tant  qu’on  voudra  I Suprême 
dandysme  du  soldat  qui  se  moque  des  hasards  du  péril. 
Il  y avait  du  Don  Quichotte  dans  Paul  de  Molènes.  Il 
l’aimait,  ce  métier;  il  les  chérissait,  ces  soldats  qu’il 
appelait  sa  famille  terrestre,  et  il  ne  se  rappelait  ja- 
mais sans  émotion  cette  Algérie,  « ce  beau  pays  où, 
bien  des  années  encore,  chaque 'printemps  fera  fleurir  le 
danger  ! » 

Eh!  bien  quoi  ! c’était  un  romantique,  ce  soldat,  et,  en 
littérature  pas  plus  qu’en  politique,  il  ne  faut  médire 
de  ces  précurseurs  qui  nous  ont  faits  ce  que  nous  som- 
mes! Ils  avaient  la  foi,  la  bravoure,  je  ne  sais  quelle 
verve  aussi  gasconne  que  gauloise,  quelle  désinvolture 
aussi  castillane  que  française,  et  des  élans  qui  valaient 
bien  nos  gouailleries  spirituelles  ou  notre  inextinguible 
soif  de  vrai.  Le  romantisme,  c’est  quelque  chose  comme 
la  chevalerie  de  l’art.  Le  réalisme  en  est  un  peu  l’in- 
dustrialisme. Je  ne  sais  rien  de  plus  utile  qu’un  gazo- 
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mètre  ; mais,  tout  enamouré  de  vie  moderne  que  je 
puisse  être,  — et  je  l’adore,  la  vie  moderne!  — je  m’ar- 
rêterai plus  volontiers  devant  quelque  débris  de  pierre 
trouant  l’herbe  du  jardin  du  Musée  de  Cluny. 

On  a pu  voir,  cette  semaine,  ce  qu’il  y avait  de  vita- 
lité encore  et  de  sève  et  d’attrait  et  de  mouvement  dans 
ces  imaginations  de  nos  anciens . Monte-Cristo , rajeuni, 
nous  est  réapparu,  nous  avons  revu  ce  Dantès,  — Don 
Quichotte  en  paletot  — qui  n’a  jamais  vécu  et  qui  est 
demeuré  plus  célèbre  que  des  milliers  de  Marseillais 
en  chair  et  en  os. 

Marseille,  qui  hésite,  dit-on,  à accorder  un  piédestal 
définitif  à M.  Tliiers,  et  qui  a peut-être  oublié  Méry, 
chérissait  Dumas.  La  ville  n’avait-elle  pas  accordé  des 
terrains  au  grand  romancier  comme  Naples  lui  avait  cédé 
un  palais?  L’enfant  de  Villers-Cotterets  est  mort  ci- 
toyen de  Marseille.  Il  a fait  plus  pour  la  renommée  du 
Château  d’If  que  l’architecte  qui  l’a  construit. 

Très  volontiers,  d’ailleurs,  le  père  de  Monte-Cristo 
s’amusait  gaiement  de  ses  bons  amis  de  Marseille  ; c’est 
lui  qui  racontait  l’histoire  de  ce  Marseillais  qui  lui  fai- 
sait compliment  du  drame  d’ Antony  : 

— Ah  ! le  beau  drame,  monsieur  Dumas  ! Pécaïre,  la 
belle  pièce  ! Ah  ! seulement... 

— Il  y a un  seulement  ? 

— Voilà.  Il  y a une  chose  qui  n’est  pas  naturelle  ! 

— Ah  bah?.. 

— Oui,  bien  ! quand  Antony,  pour  courir  après  Adèle 
d’Hervey,  il  achète  une  chaise  de  poste,  il  la  paye 
comptant,  hé? 

— Oui,  comptant  ! 
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— Eh  bé  ! Il  oublie  de  retenir  l’escompte  ! 

M.  H.  Reynald,  le  professeur  et  le  fin  critique,  m’é- 
crit que  c’est  Eugène  Scribe  et  non  un  Marseillais  qui 
faisait  à Dumas  cette  observation  littérario-commer- 
ciale.  Ce  serait  alors  cent  fois  plus  piquant. 


Je  disais  de  Dumas  : « le  père  de  Monte-Cristo.  » Il  y 
aurait  un  curieux  chapitre  d’histoire  littéraire  à écrire,  ce 
serait  celui  de  la  collaboration  de  Dumas  et  de-Maquet,  et 
l’on  y verrait  comment  naissaient,  comment  grandis- 
saient ces  épopées  de  la  belle  humeur  qui  s’appelaient 
la  Reine  Margot,  les  Quarante- Cinq,  les  Trois  Mous- 
quetaires. 

M.  Auguste  Maquet,  qui  a survécu  à Dumas  et  qui 
est  bien  vivant,  Dieu  merci,  quoique  j’aie  lu,  plus  d’une 
fois,  dan*  les  chroniques  mal  informées,  qu’  Augustus 
Mac-Keat  n’était  plus  de  ce  monde,  M.  Maquet  nous 
devrait  donner  ce  chapitre  d’une  histoire  qui  eut  sa 
grandeur  : le  drame  et  le  roman  de  cape  et  d’épée,  les 
inventions  de  1830  et  de  1840  ! 

Les  deux  collaborateurs  habitaient  côte  à côte  : Du- 
mas à Saint-Germain  — dans  ce  château  de  Monte- 
Cristo  dont  il  avait  fait  la  plus  coûteuse  des  merveilles 
— et  Maquet,  à Bougival,  sous  des  ombrages  qui  ne  va- 
laient pas  encore  ceux  du  château  de  Saint-Mesme  où 
l’eau  des  fossés  a réfléchi  le  visage  austère  du  chance- 
lier de  l’Hospital. 

Chaque  jour,  et  dix  fois  par  jour,  un  courrier  partait 
de  Monte-Cristo  pour  aller  à Bougival  et  de  Bougival 
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pour  grimper  à Monte-Cristo  avec  des  bouts  de  chapitre 
dans  sa  poche  ou  des  bouts  de  lettre  à la  main  : 

— Où  en  est  Chicot ? Que  faisons-nous  de  Chicot  ? 
Henri  III,  soit!  Mais  il  y a trop  longtemps  qu’on  n a 
pas  vu  Chicot  ! 

— Ht  d'Artagnan?  Est-il  revenu  d' Angleterre  ? 

— Il  en  revient  aujourd'hui . N oubliez  pas  Cocon- 
nas  ! 

— C'est  décidé.  Je  fais  arrêter  Louis  XI V! 

— Louis  XIV  ! Y pensez-vous?  Le  grand  Roi ! 

— Fiez-vous  à moi  : Bragelonne  arrangera  tout  ! 

Ils  mêlaient  ainsi,  dans  une  fantaisie  pittoresque  et 
picaresque,  — parfois  aussi  vraie  que  l’histoire,  — les 
personnages  et  les  époques,  le  seizième  siècle  et  le  dix- 
septième,  le  Louvre  des  Valois  et  le  Versailles  des 
Bourbon,  et  ces  rêves,  ces  inventions,  ces  coups  de  théâ- 
tre dont  chacun  était  un  coup  de  fortune,  passionnaient 
des  foules  entières  et  leu  rdonnaient  l’intuition  de  la 
vérité,  la  couleur  même  du  passé  et  la  fièvre  de  l’his- 
toire. 

Evidemment,  la  réalité  a du  bon.  L’âpre  vérité , 
comme  dit  Stendhal,  est  notre  mot  d’ordre.  Jules  Val- 
lès, en  ses  temps  de  défis  littéraires,  arpentait  le  bou- 
levard Italien  en  disant  tout  haut,  de  sa  voix  de  cui- 
vre : 

— Soyons  navrants  ! 

Tandis  qu’ Albert  Brun,  un  écrivain  né,  devenu  ad- 
ministrateur habile,  répétait,  avec  son  clair  accent  mé- 
ridional : 

— Soyons  navrants  ! 

— Soyons  amusants,  ingénieux,  alertes,  entraînants! 
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se  disaient  Dumas  et  Maquet.  Je  rencontrais  naguère, 
dans  un  volume  de  Nouvelles  deM.  Hennique,  l’histoire 
d’un  bourgeois  de  province  qui  se  sent  intérieurement 
rongé  par  un  helminthe,  tœnia  echinocoque,  tricocé- 
phale  ou  bothriocéphale,  je  n’en  sais  rien.  Tout  aussitôt 
visite  du  médecin.  Consultation.  Prescription  d’une 
prise  de  kousso  macérée  dans  un  verre  d’eau.  Et  tout 
le  drame  était  celui-ci  : la  tête  du  tœnia  est- elle  rendue 
ou  ne  l’est-elle  pas  ? 

Evidemment  il  y a là  un  vrai  talent  d’auteur  comi- 
que, quelque  chose  de  gras,  de  gai,  de  flamand,  si  je 
puis  dire,  que  je  retrouve,  dans  un  autre  genre,  chez 
M.  Camille  Lemonnier,  l’auteur  d’£7%  Mâle  et  d’un  ad- 
mirable drame  rural,  le  Mort;  mais,  en  dépit  de  Molière 
et  de  M.  Fleurant,  à ce  bourgeois  de  Molinchart  exa- 
minant, avec  les  lunettes  d’Argan  et  le  soin  d’un  mé- 
decin de  Gérard  Dow,  chaque  cucurbitin  parasite,  je 
préfère  d’Artagnan  chevauchant  sa  fantaisie  et  les  trois 
mousquetaires,  aussi  illustres  que  les  quatre  fils  Aymon! 

Toute  proportion  gardée,  si  le  réalisme  procède  de 
Rabelais,  nos  devanciers,  en  leurs  songeries,  se  souve- 
naient d’Homère  ! 


Sait-on  d’ailleurs  que  ce  fut  M.  Auguste  Maquet,  tout 
d’abord  professeur  d’histoire,  qui  déterra  ce  d’Artagnan, 
l’évoqua  du  fond  de  l’oubli  comme  il  avait  exhumé  le 
bonhomme  Buvat  en  apportant  à Dumas  une  nouvelle, 
le  Chevalier  d' Harmental,  dont  le  magicien  fit  six  vo- 
lumes? 

Si  vous  rencontrez  jamais,  de  par  les  quais,  quatre 
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petits  volumes  publiés  à Amsterdam  et  à Cologne,  — 
A la  Sphère,  — et  intitulés  : Mémoires  de  monsieur  d' Ar- 
tagnan,  capitaine  lieutenant  de  la  première  compagnie 
des  Mousquetaires  du  roi,  — prenez-les.  C’est  de  là  que 
sont  sont  sortis  les  Trois  Mousquetaires . 

D’Artagnan,  le  d’Artagnan  de  l’histoire,  n’était  pas 
tout  à fait  le  cadet  de  Gascogne  qu’on  nous  a montré. 
C’était  purement  un  soldat  aimant  sans  doute  aussi  les 
aventures,  comme  Paul  de  Molènes.  Ce  fut  lui  qui  ar- 
rêta Fouquet,  sur  l’ordre  du  roi.  Il  n’eut  point  la  femme 
d’Athos  — la  terrible  Mïlady  pour  maîtresse  — et  il  se 
maria,  très  peu  romantiquement . 

« Je  m’étais,  écrit-il  dans  ses  Mémoires,  marié  comme 
les  autres,  parce  qu’il  semble  que  si  c’est  une  folie, 
comme  en  effet  j’estime  que  c’en  est  une,  et  même  très 
grande  de  se  marier,  c’est  du  moins  une  folie  qu’il  sem- 
ble permis  de  faire  une  fois.  » 

Sa  femme  était  jalouse  et  l’espionnait.  Il  y eut  sou- 
vent grabuge,  dit  d’Artagnan,  qui  courtisait  certaine 
grande  dame  dissimulée  sous  le  pseudonyme  de  Mme  de 
Virteville.  Pour  égaliser  les  torts,  il  accusa  Mmo  d’Arta- 
gnan (on  ne  s’imagine  pas  une  Mùxe  d'Artagnan  !)  d’a- 
voir un  amant  et,  furieuse,  elle  se  retira  dans  un  couvent. 
« C’est  de  la  sorte  que  la  plupart  des  mariages  réussis- 
sent en  ce  monde  »,  dit  philosophiquement  d’Arta- 
gnan. 

Ainsi,  de  son  aveu  même,  si  d’Artagnan  trompa,  il 
fut  aussi  trompé.  D’Artagnan  devenu  Sganarelle,  quelle 
chute  ! — La  fiction  — quand  je  vous  le  disais  ! — est 
plus  aimable  que  l’histoire. 

Au  surplus,  d’Artagnan  finit  bien.  Il  fut  tué  à Maës- 
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tricht,  pendant  ie  siège  qui  ne  dura  que  treize  jours  de 
tranchée  ouverte.  Mais  il  ne  faut  pas  un  si  long  temps 
pour  jeter  à terre  un  héros. 

De  ce  soldat,  Alexandre  Dumas  fit  un  charmeur  à son 
image  : gai,  spirituel,  prime-sautier,  alerte,  bien  fran- 
çais. De  ces  deux  mousquetaires  de  la  plume,  Dumas, 
plus  entraînant,  ressemble  à d’Artagnan  ; Maquet,  pen- 
sif, réfléchi,  brave  comme  l’épée  qu’il  tire  fort  bien, 
évoque  plutôt  l’idée  d’Athos. 

Il  y a chez  lui  à Saint-Mesme,  un  tableau  de  Giraud, 
je  crois,  qui  représente  les  Mousquetaires . Des  officiers 
prussiens  qui  occupèrent  le  château  durant  la  guerre 
s’arrêtèrent  devant  ces  personnages  tant  de  fois  ren- 
contrés sur  les  images  d’Epinal  dans  les  auberges, 
comme  Buridan,  Marguerite  de  Bourgogne  et  le  Juif- 
Errant,  et  désignant  l’un  après  l’aure  les  personnages 
populaires  : 

— Celui-ci,  disaient-ils,  c’est  Porthos  ; celui-là  Ara- 
mis  ; cet  autre,  d’Artagnan  ! — Ce  grand,  maigre  et  sé- 
rieux, c’est  Athos  ! Il  vous  ressemble  ! 

J’avoue  qu’il  ne  me  déplaît  pas  que*,  l’auteur  d’une 
œuvre  porte  en  lui-même  quelque  chose  de  son  héros. 
Je  cherche  Musset  dans  la  Confession  d'un  enfant  du 
siècle.  Je  plains  Chateaubriand  d’avoir  été  René,  et  je 
regrette  que  Gœthe,  peu  sentimental,  n’ait  pas  ressem- 
blé plus  à Werther — moins  le  suicide. 

Même  en  littérature,  les  mousquetaires  ne  me  déplai- 
sent point. 

Sans  doute,  mais  encore  faut-il  que  le  mousquetariat , 
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si  l’on  me  passe  le  mot,  soit  à sa  place.  Mettre  flam- 
berge  au  vent  pour  le  plaisir  — comme  au  temps  du 
baron  de  Fœneste,  passe  encore  — c'est  du  temps , 
comme  disent  les  brocanteurs;  — mais  parler  d’aller 
sur  le  pré  à propos  d’archéologie,  comme  vient  de  le 
faire  M.  le  comte  d’Hérisson,  qui  ne  trouve  point  de 
son  goût  les  critiques  de  M.  Ed.  Le  Blant,  l’épigra- 
phiste,  c’est  peut-être  un  peu  bien  exagéré. 

L’histoire  a,  d’ailleurs,  fait  tapage.  Il  y a,  comme  on 
le  sait  peut-être,  au  Louvre  — cour  Gaulaincourt  — 
une  exposition  d’antiquités,  épigraphes  phéniciennes, 
épigraphes  latines,  mosaïques,  verres,  marbres,  terres 
cuites  plastiques,  lampes  funéraires,  etc., — rapportées 
par  M,  le  comte  d’Irisson  d’Hérisson  de  sa  mission  ar- 
chéologique à Utique.  La  cour  Caulaincourt,  qui  ne 
faisait  plus  parler  d’elle  depuis  l’empire  et  ses  écuries, 
est  redevenue,  grâce  à ces  poteries,  une  actualité  comme 
au  temps  où  les  reporters  officiels  s’y  pressaient,  fine- 
ment chansonnés  par  un  satirique  : 

Je  cours 
A la  cour 
Caulaincourt, 

La  cour 
Où  la  cour 
Court, 

La  cour 

Où  la  Cour  monte... 

Je  cours 
A la  cour 
Caulaincourt, 

La  court 
Où  court 
La  Cour. 

Les  équipages  s’arrêtent  donc  devant  cette  cour,  sur 
le  quai.  Il  s’agit  d’admirer  ce  qu’un  savant  membre  du 
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Jockey-Club  a rapporté  de  ses  voyages.  Dumas,  dont 
je  parlais  tout  à l’heure,  découvrait,  lorsqu’il  voyageait, 
la  Méditerranée  et  les  biftecks  d’ours.  M.  d’Hérisson, 
s’il  faut  en  croire  la  Société  des  antiquaires  et  l’Acadé- 
mie des  inscriptions,  a tout  simplement  découvert  des 
marques  de  potier  et  les  a prises  pour  des  inscriptions 
religieuses.  « De  vulgaires  cuillers  à miel  deviennent 
sur  le  catalogue,  dit  M.  Gonse,  des  bâtons  de  prières  ! » 
On  a rappelé  Geoffroy  et  Lhéritier  échangeant,  dans  la 
Grammaire , de  Labiche,  des  observations  sur  tous  les 
tessons  d’assiettes  qu’enterre,  dans  le  fond  du  jardin, 
un  domestique  à la  main  malheureuse. 

A Dieu  ne  plaise  que  je  prenne  parti  pour  ou 
contre  M.  d’Hérisson  ! J’ai  vu,  au  Louvre,  de  curieu- 
ses statuettes  et  des  mosaïques  intéressantes  rappor- 
tées par  lui.  Mais  les  objections  de  M.  Le  Blant  — père 
du  jeune  et  remarquable  artiste  Julien  Le  Blant,  le 
peintre  des  chouans,  soit  dit  entre  parenthèses  — et  les 
protestations  de  M.  Victor  Duruy  me  prouvent  qu’il 
faut  se  rendre  à cette  exposition  du  Louvre  comme  on 
irait  aux  Magasins  du  Louvre.  C’est  une  jolie  exhibition 
de  bibelots  anciens. 

M.  d’Hérisson  a,  en  outre,  publié  la  relation  de  ses 
fouilles  à Utique,  en  un  gros  volume  qui  m’a  fort  inté- 
ressé, mais  où  je  trouve  des  détails  qui  me  font  invo- 
lontairement songer  à la  Vio  Parisienne.  C’est  la  nécro- 
pole d’Utique  qu’on  a vidée.  Or,  dans  un  tombeau,  qui 
doit  être  celui  d’une  jeune  fille,  Arthémis  Janonia  ( Ja - 
nonia,  nom  phénicien  voulant  dire  : qui  a four  dieu  le 
louïllant  Hon , le  nom  de  cette  petite  cousine  de  Sa- 
lammbô est  coquet),  on  a,  dans  une  niche  ménagée  en 
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pleine  maçonnerie,  découvert  une  « petite  soucoupe 
pleine  de  rouge  et  de  jaune  non  broyé  avec  une  pierre 
ponce  pour  s’en  servir  ». 

« Ainsi,  dit  l’auteur  de  la  Mission  archéologique  en 
Tunisie , cette  jeune  fille,  qui  vécut  pieusement  et  mou- 
rut à l’âge  de  dix-neuf  ans,  ne  manquait  point  de  co- 
quetterie et  ne  dédaignait  pas  le  maquillage . Ce  petit 
secret  enfermé  dans  le  sépulcre  de  Mademoiselle  Ar thé- 
rnis  Janonia . . . » 

Je  m’arrête.  Mademoiselle  donne  le  ton  de  cette  re- 
lation d’un  archéologue  à la  fois  mondain  et  érudit  qui 
a écrit  des  études  sur  la  Chine,  Y Esprit  chinois  et  l'es- 
prit européen , et  qui  m’a  appris  que  Tunis,  en  phéni- 
cien Thanit , veut  dire  Grand  serpent  d'eau  ou  Croco- 
dille,  ce  que  je  crois  fermement  jusqu’à  ce  que  l’Insti- 
tut me  prouve  le  contraire. 

M.  d’Hérisson,  dans  sa  Relation , cite  souvent  avec 
éloge  M.  François  Lenormant  sur  les  antiquités  cartha- 
ginoises et  le  contredit  quelquefois.  M.  François  Le- 
normant, si  admirablement  armé  de  connaissances 
scientifiques  sur  les  civilisations  primitives,  a,  tout 
justement  en  son  jeune  âge,  causé  — en  manière  de 
plaisanterie  — un  scandale  archéologique  bien  au- 
trement grave  que  M.  d’Hérisson  avec  ses  amulettes, 
ses  lacrymatoires,  ses  fibules,  ses  épingles  de  bronze, 
ses  statuettes  de  femmes  drapées,  coquettes  mais  bien 
inférieures  à celles  de  Tanagra  et  sa  trouvaille  de  Bac- 
chus  enfant. 

M.  François  Lenormant  s’amusa  à faire  creuser  une 
large  fosse,  à construire  lui-même,  dans  un  bois,  un  ci- 
metière mérovingien.  Il  le  recouvrit  de  terre  et  amena 
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là  son  illustre  père  en  lui  signalant  cette  découverte. 
On  y met  la  pioche.  O surprise!  6 joie  du  vieux  sa- 
vant ! C’est  bien  une  sépulture  mérovingienne  ! Et 
d’embrasser  son  fils  enchanté  de  sa  supercherie.  Le 
monde  savant  fut  en  émoi  ; il  accourut.  Je  ne  sais  qui 
découvrit  la  modernité  du  délit.  Prosper  Mérimée,  pour 
se  faire  bien  venir  de  Nodier,  lui  fabriqua  bien  un  au- 
tographe de  Robespierre  dont  l’auteur  de  Trïlby  recon- 
nut la  fausseté  en  trouvant  dans  le  grain  du  papier 
cette  date  : 1827. 

L’anecdote  du  cimetière  mérovingien  faillit  empêcher 
la  nomination  à l’Institut  de  M.  François  Lenormant, 
un  des  hommes  dont  le  pays  s’honore.  Ce  savant  péché 
de  jeunesse  était  bien  fait  cependant  pour  donner  une 
haute  idée  de  son  érudition. 

On  croirait  lire,  en  écoutant  l’histoire  de  ces  super- 
cheries, le  roman  de  Walter  Scott,  X Antiquaire,  et 
assister  aux  fouilles  faites  aux  Quatre  fers  a cheval 
par  Edie  Ochiltrie  et  l’adepte  Dousterswiwel  cher- 
chant les  joujoux  de  tout  grand  enfant  collectionneur  : 

Médailles  dont  la  rouille  effaça  les  figures  ; 

Et  môme  Pair  noté  de  quelque  vieux  refrain 

Dont  peut-être  on  berça  jadis  le  roi  Pépin. 

Le  Dousterswiwel  de  Walter  Scott  trouve  une  vieille 
planche  pourrie.  Il  y a une  inscription.  Des  lettres  go- 
thiques ! O trésor  ! On  épelle  : S,  T,  A,  R,  C,  H. 

Et  cherchez,  6 archéologues  ! 

Or,  tout  compte  fait,  starch  veut,  en  anglais,  simple- 
ment dire  empois , et  la  vieille  planche  servait  de  cou- 
evrcle  à quelque  coffre  de  blanchisseuse! 
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Méry  a conté  de  ces  déceptions  scientifiques  : l’his- 
toire du  zouave  qui  vendait,  en  Algérie,  à tous  les  natu- 
ralistes stupéfaits,  des  rats  à trompe  ; — une  espèce  de 
rats  toute  particulière  portant  sur  le  front  une  sorte  de 
trompe  molle,  comme  la  licorne  héraldique  porte  une 
corne  dure.  Là-dessus,  rapports  aux  Sociétés  d’histoire 
naturelle.  Discussions,  affirmations,  négations,  pour 
arriver  enfin  à découvrir  que  le  zouave  — un  fau- 
bourien — coupait  la  queue  de  quelques  rats  et,  au 
moyen  d’une  incision,  la  greffait  sur  la  tête  de  quel- 
ques-uns de  leurs  congénères. 

On  n’en  finirait  pas  avec  ces  plaisanteries  qui  sentent 
le  vaudeville.  Le  bon  Lhéritier  expliquait  gravement 
au  public,  dans  la  Grammaire,  que  tel  tourne-broche 
ramassé  dans  le  trou  à fumier  était  une  épée  antique  : 
— gladium  ! C’est  à lui  qu’il  faut  renvoyer  ces  dispu- 
tes à propos  d'ampullœ  et  de  lacrymatoires. 

Qu’il  nous  a amusés,  dans  sa  vie,  ce  comédien  de  belle 
humeur  et  de  fine  bouffonnerie  ! Quels  airs  étonnés, 
essoufflés,  naïfs  et  malins  à la  foisl  II  était,  avec  Geof- 
froy, le  type  du  bon  bourgeois  de  Paris  mis  sur  la 
scène,  bourgeois  ventripotent,  narquois,  aimant  la  gau- 
driole, papillonnant  chez  de  jeunes  personnes  aussi 
maquillées  que  Mademoiselle  Arthémise  Janonia,  mais 
moins  jeunes  qu’elle.  On  a fêté  au  Palais-Royal  le 
cinquantenaire  de  cet  artiste.  Il  y a cinquante  ans,  s’il 
vous  plaît,  qu’il  joue  à la  Montansier  la  comédie.  Un 
demi-siècle  employé  à faire  rire  ses  contemporains,  ce 
n'est  certes  pas  du  temps  perdu. 

On  l'a  fêté  dans  ce  foyer  du  théâtre  où  jadis  on  voyait 
appendues  des  aquarelles  de  Lhéritier  lui-même,  re- 
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présentant  fort  drôlement  les  'portraits  charges  de  ses 
camarades' Grassot,  Ravel,  Sainville,  René  Luguet,  Gil 
Pérès,  — car  Lhéritier  est,  au  pinceau,  un  caricaturiste 
fort  amusant. 

Le  pauvre  Gil  Pérès,  tout  justement,  m’a  conté  que 
Lhéritier  fut  très  long,  comme  on  dit,  à devenir  un  ar- 
tiste sérieux.  Il  était  jeune,  il  aimait  le  théâtre,  mais 
il  aimait  plus  encore  — devinez  quoi  ? — le  bal  mas- 
qué ! 

Ce  comédien,  qui  se  grimait  chaque  soir  tout  à son 
aise,  n’avait  de  joie  que  lorsqu'il  pouvait,  déguisé  en 
Pierrot,  en  fort  de  la  Halle  ou  en  Ghicard,  aller  danser 
dans  les  bals  traversas,  à l’Opéra  ou  à la  barrière  ! Il 
arrivait  , le  lendemain  à la  répétition,  pâle,  harassé, 
bâillant  ses  rôles,  comme  Chateaubriand  bâillait  sa  vie. 
Il  sommeillait  sur  pied,  debout.  Il  donnait,  à demi  som- 
nambule, à Grassot,  des  répliques  comme:  « — En  avant 
deux  ! Balancez  vos  dames  ! » 

Sa  scène  finie,  il  allait  dormir  au  foyer  des  artistes. 
Le  régisseur  le  trouvait  reposant,  calme  dans  quelque 
fauteuil  poudreux.  Bienheureux  lorsqu’il  n’arrivait  pas 
au  théâtre  en  costume  de  carnaval  ! Un  jour,  il  répéta, 
en  habit  d’Arlequin,  un  vaudeville  de  Bayard  ! 

Depuis,  nous  ne  l’avons  vu  avec  de  tels  harassements 
que  dans  le  Réveillon , faisant  son  thé.  Le  chaamant 
comédien,  d’une  vérité  simple  et  juste  ! — Gil  Pérès, 
aujourd’hui  pensionnaire  d’une  maison  d’aliénés,  me 
disait  combien  on  aimait  Lhéritier  au  théâtre. 


Ils  s’en  vont  donc,  tous  ceux  qui  nous  amusèrent?  Ne 


LA  VIE  A PARIS 


399 

nous  restera- t-il  bientôt  plus  que  leur  souvenir?  Je 
trouve  fort  naturel  qu'on  porte  ainsi,  en  ce  temps  trop 
clément  aux  pontifes  de  l'ennui,  des  toasts  aux  grands 
piètres  du  rire.  Le  soir  même  où  l’empereur  de  Russie 
et  l’empereur  d’Autriche  arrivaient,  il  y a quelques  an- 
nées, à Berlin,  saluer  l’empereur  d’Allemagne,  M.  de 
Bismarck,  laissant  en  tête  à tête  les  trois  empereurs, 
invitait  un  vieil  acteur,  Hamerling  — un  Lhéritier 
Berlinois  — et  buvait  avec  lui  de  l’affenthaler  à ses 
noces  (Torl 

Pauvres  comédiens  qui  ne  laissent  rien  qu’un  nom 
après  eux,  fêtons-les  tandis  qu’ils  vivent,  et  — puis- 
qu’on ne  leur  refuse  plus  le  ruban  rouge  — que  ne  le 
donne-t-on  à cet  acteur  admirable  qui  est  un  vieillard 
aujourd’hui  et  qui  fut,  en  même  temps  qu'un  grand  ar- 
tiste, un  honnête  homme,  pauvre  et  fier  ? C’est  Bouffé 
que  je  veux  dire  ; Bouffé,  l’homme  de  toutes  les  finesses, 
le  Metzu  ou  le  Meissonier  de  l’art  dramatique,  oublié 
maintenant  au  hameau  Béranger,  à Auteuil. 

On  l’a  nommé  officier  d’académie  par  ce  qu’il  a pu- 
blié des  Mémoires , comme  d’Artagnan  ! On  pouvait  lui 
donner,  au  lieu  de  ce  ruban  violet,  le  ruban  rouge,  car, 
ne  nous  y trompons  pas,  c’est  une  des  gloires  de  notre 
théâtre  que  ce  petit  vieillard  qui  a joué  à ses  débuts  — 
devinez  quoi  ? — le  rôle  d’un  enfant  de  Paris  chantant 
la  naissance  du  roi  de  Rome  ! 

Si  jamais  croix  de  comédien  pût  être  bien  placée 
sur  une  poitrine,  c’est,  après  celle  de  Got  ou  de  Faure, 
sur  celle  de  Bouffé. 

Le  Pauvre  Jacques  et  Michel  Perrin  contresignent 
avec  moi  la  pétition  pour  le  vieux  Gamin  de  Paris. 


XXI 


Une  soirée  à l’Exposition  d'électricité.  — Lampes  Edison  et  phonogra- 
phes. — Le  Salon  des  auditions.  — Physiologie  de  l’auditeur.  — 
L 'Electricité  et  le  Million.  — La  Folie  d’André  Gill.  — La  méga- 
lomanie. — L 'Etoile.  — Une  comédie  en  vers  jouée  par  des  prê- 
tres. — Une  charge  de  Gill.  — - Charles  Jacque  caricaturiste.  — La 
parodie.  — Paul  Parfait  et  la  bibliothèque  du  ministère  de  l’inté- 
rieur. — Le  baron  James  de  Rothschild.  — Des  reliures  mosaïques 
de  Trautz-Bauzonnet.  — Les  chroniques  de  Robinet.  — Loret  et  les 
chroniqueurs  d’autrefois.  — Le  Million  érudit. 


1er  novembre  1881. 

Fixons,  avant  qu’il  ne  soit  plus  qu’un  souvenir, 
l’aspect  de  ce  curieux  spectacle,  joie  actuelle  du  Pari- 
sien et  séduction  de  l’étranger  : l’Exposition  d’électricité 
vue  le  soir. 

Il  n’est  point  de  féerie  qui  me  paraisse  aussi  fantas- 
tique. La  lumière  y est  crue,  les  ombres  y sont  bizarres, 
les  bruits  stridents,  les  mouvements  saccadés.  On  se 
croirait,  en  entrant  là,  transporté  dans  un  nouveau 
monde.  La  première  impression  est  d’autant  plus 
saisissante  que  le  Palais  de  l’Industrie,  intérieurement 
éclairé  par  la  lumière  bleuâtre,  fait  paraître  au  dehors 
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les  Champs-Elysées  plus  mornes  et  plus  désolés,  par  ces 
soirs  d’automne. 

De  loin,  de  la  place  de  la  Concorde,  on  aperçoit,  — 
comme  une  énorme  lanterne  lumineuse,  — le  Palais 
qui  laisse  filtrer  de  clairs  rayons  par  toutes  ses  ver- 
rières. Il  y a là,  pour  les  piétons,  l’attraction  de  la 
lampe  pour  les  papillons  de  nuit.  Toute  lumière  magné- 
tise, et  on  se  précipite  bien  vite,  un  peu  ébloui,  vers 
l’exhibition.  Cette  fois,  la  sensation  change.  Tout  à 
Fheure  c’était  de  l’éblouissement;  peu  à peu,  c’est  de 
l’ahurissement.  On  était  hypnotisé,  on  est  étourdi. 

Au  centre  d’un  tas  de  petits  bâtiments  d’aspects  dis- 
parates qui  font  songer  à quelque  improvisation  de  ville 
américaine  où  l’art  sommaire  du  blockhaus  se  mêle  aux 
pastiches  des  constructions  gothiques,  se  dresse,  de 
toute  sa  hauteur,  le  grand  phare  aux  feux  tournants  qui 
zèbre  de  clartés  rouges,  blanches,  livides,  sanglantes  ou 
neigeuses,  nettement  projetées,  les  galeries  du  palais. 
Puis,  au-dessous,  fourmillent,  dans  une  promiscuité 
singulière,  très  séduisante  au  demeurant,  les  inventions 
scientifiques  et  les  bibelots  commerciaux,  une  foule  de 
curiosités  dont  les  unes  sentent  la  boutique  et  les  autres 
le  laboratoire,  une  quantité  d’objets  exhibés  qui  tantôt 
font  songer  à l’usine  et  tantôt  au  bazar  : tire-bouchons  à 
hélice  et  télégraphes  perfectionnés,  wagons-ambulances 
et  petites  carottes  en  caoutchouc  qui  se  transforment  en 
lapins  blancs,  téléphones  et  plumes  inoxydables;  la 
science  et  l’industrie  se  coudoyant  dans  un  brouhaha 
amusant,  plein  de  tentations  et  de  stupéfactions. 

Et  la  vapeur  halète,  et  les  sonnettes  tintent,  et  les 
secousses  grêles  des  timbres  électriques  alternent  avec 
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les  sifflements  aigus  des  machines.  Une  sorte  de  griserie 
particulière  s’empare  du  visiteur  qui  s’effare.  Mais  c’est 
surtout  dans  les  galeries  du  premier  étage  qu’il  semble 
perdre  pied  et  tituber.  Là,  le  fantastique  s’exacerbe. 
Des  phonographes  aux  voix  nasillardes  répètent,  avec 
une  précipitation  de  dévidoirs,  des  chansons  qu’on  leur  a 
soufflées.  Les  Pompiers  de  Nanterre  se  mêlent,  avec  un 
même  accent,  au  Yanhee  Doodle  ou  aux  sautillantes 
gigues  anglaises  interprétées  par  la  même  voix  de 
Polichinelle.  Les  lampes  Edison,  éteintes  et  rallumées 
tour  à tour  par  les  curieux  qui  passent,  projettent  sur 
les  peintures,  brutalement  éclairées,  leur  vive  lumière. 
Les  réalités  les  plus  farouches  — des  mains  humaines, 
des  bras  de  femmes  conservés  et  métallisés  par 
je  ne  sais  quel  procédé  tenant  de  la  galvanoplastie 
— ont  pour  les  mettre  en  saillie  cette  lumière  électrique 
qui  est  comme  le  soleil  de  l’avenir.  Ces  galeries  où  les 
sonnettes,  les  timbres,  les  sons  aigus,  les  bruissements 
argentins  se  multiplient  comme  les  appels  exigeants  et 
désespérés  des  malades  dans  une  maison  de  fous, 
donnent  ainsi  l’impression  de  quelque  gigantesque 
paquebot  où  l’on  se  serait  embarqué,  avec  une  cohue 
internationale,  pour  des  pays  imaginaires. 

Tout  ce  qu’on  entend  autour  de  soi  complète 
l’illusion.  C’est  à peine  si  l’on  perçoit  quelque  parole 
française.  De  l’anglais,  de  l’allemand,  un  peu  d’italien , 
quelques  voyelles  espagnoles;  presque  partout  les 
consonnes  saxonnes.  L’Amérique  envahit  le  Palais 
de  l’Industrie.  L'Exposition  d’Edison  est  une  succursale 
de  New- York. 
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Où  Paris  reprend  ses  droits,  c’est  dans  le  salon  des 
auditions  téléphoniques.  Pendant  que  la  foule  fait  queue 
pour  aller  écouter  l’Opéra,  les  privilégiés  peuvent,  dans 
le  salon  réservé,  passer  de  l’Académie  de  musique  à la 
Comédie-Française  et  de  l’Opéra  à l’Opéra-Comique. 
Là,  ce  ne  sont  que  des  exclamations  de  surprise.  Ces 
gens  aux  oreilles  tendues  vers  le  téléphone  comme  des 
sourds  sur  leur  cornet  acoustique  ont  des  sourires  heu- 
reux et  des  surprises  bruyantes.  Les  stupéfactions  écla- 
tent parfois  en  cris  formidables  : « Ah!  c’est  féerique, 
c’est  incroyable,  ce  n’est  pas  possible!  Mais  c’est  que 
j’ai  parfaitement  entendu  Delaunay  ! C’est  Delaunay  lui- 
même!  On  joue  le  Monde  où  on  s'ennuie.  Et  Talazac!  Et 
Mme  Yauchelet!  C’est  étourdissant!  » 

Ce  sont  là  les  auditeurs  naïfs,  ceux  qui  se  montrent 
Ion  'public , comme  on  dit  au  théâtre.  Puis,  au  con- 
traire, il  y a les  auditeurs  esprits  forts,  ceux  qui 
gardent  leur  sourire  impertubable  et  doucement 
railleur,  devant  toute  merveille  : « Eh  bien,  oui,  c’est 
curieux,  c’est  intéressant!  Mais  après?  Quoi,  c’est  un 
joujou  ! » 

Il  n’est  pas  rare  de  rencontrer  aussi,  dans  le  salon  du 
téléphone,  l’auditeur  spirituel  qui  répète  à tout  venant 
quelque  vieux  mot,  comme  : 

— On  entend  tout.  J’entendrais  même  voler  un 
caissier  ! 

Il  y aurait  de  la  sorte  à faire  une  physiologie  de 
l’auditeur,  depuis  celui  qui,  le  plus  naturellement  du 
monde,  jouit  curieusement  de  sa  surprise,  jusqu’à 
celui  qui  l’analyse  et  la  raille.  La  nature  humaine  est 
éternellement  identique  à elle-même,  et  la  science, 
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comme  la  foi,  a ses  saint  Thomas,  qui  sont  fort  loin 
d’ailleurs  d’être  tous  des  bienheureux. 


Où  l’on  se  rend  compte  de  la  puissance  et  de  l’éclat  de 
cette  électricité  mise  au  service  de  la  lumière,  c’est 
lorsqu’après  être  un  peu  las  de  cette  foule  qui  tournoie 
autour  des  instruments  scientifiques  sans  y trop  rien 
comprendre,  de  ces  pseudo-savants  qui  font  des  confé- 
rences marchées  sur  les  disques,  les  signaux  ou  les  rails, 
de  ces  curieux  qui  grimpent  dans  les  wagons  nouveau 
modèle  et  s’y  installent  sans  façon,  on  sort  enfin  du 
Palais  de  l’Industrie.  Les  Champs-Elysées  sont  éclairés, 
sans  doute,  mais,  en  s’y  retrouvant,  il  semble  qu’on 
s’enfonce  dans  quelque  chose  de  douteux  et  de  noir. 
Les  becs  de  gaz  ont  l’air  piteux  de  charbons  rouges 
lentement  consumés  au  fond  d’une  cave  ou  expirant 
dans  le  brouillard.  L’espace  obscur  semble  vide.  On  est 
comme  projeté  dans  de  la  nuit. 

Au  loin,  le  tramway  électrique  attend,  disposé  à 
prendre  non  le  mors,  mais  l’étincelle  aux  dents,  sous  la 
garde  de  sergents  de  ville.  On  s’explique  fort  bien  qu’en 
sortant  du  Palais  de  l’électricité  un  malheureux  se  soit 
précipité  sous  les  roues.  On  n’y  voit  plus.  Toute 
lumière  paraît  terne  après  la  lumière  électrique.  Il  n’y  a 
plus  de  comparaison  possible.  La  seule  question  est 
celle-ci  : — « Quand  on  aura  inventé  tant  de  bougies 
nouvelles  et  de  lampes  admirables,  inventera-t-on  aussi 
des  yeux  nouveaux  pour  les  supporter?  » 

Il  est  probable  que  la  lumière  électrique  deviendra 
quelque  chose  comme  l’alcoolisme  de  la  rétine. 
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Et  quand  je  pense  que.  dans  si  peu  de  temps,  ce  coin 
de  Paris,  si  éclatant,  fiévreux,  chaque  soir  animé  d’une 
vie  si  intense,  retombera  silencieusement  dans  l’ombre 
et  le  vide  ! 

On  voudrait  retenir,  si  on  le  pouvait,  ces  attirants 
spectacles.  Une  telle  exposition , qui  fait  grand 
honneur  à l’initiative  remarquable  de  M.  Cochery,aura 
d’ailleurs  marqué  une  étape  et,  pour  continuer  à prendre 
aux  coulisses  leur  argot  à la  mode,  ce  sera  là  le  clou  de 
l’année,  tant  d’autres  clous  prétendus  clous , au  théâtre  et 
ailleurs,  n’ayant  été  que  des  furoncles  l 

Il  était,  au  surplus,  inévitable  que  l’électricité,  le 
tramway,  le  téléphone,  le  phonographe,  et  toutes  ces 
inventions  qui  transforment  prodigieusement  l’existence 
moderne,  fussent  accusés  de  pousser  à l’innervation, 
toujours  croissante,  de  nos  contemporains,  et  à la 
névrose  générale.  Le  veau  d’or, — l’affreux  Million,  que 
tout  le  monde  méprise  et  que  tout  le  inonde  envie,  — a 
été  le  bouc  émissaire  de  la  folie  du  pauvre  André  Gill,  si 
effroyablement  frappé,  emporté  par  cette  manie  des 
grandeurs,  ce  délire  spécial  que  M.  le  docteur  Foville 
regarde  comme  une  mélancolie  persécutrice,  cette 
terrible  mégalomanie  qui,  plus  que  la  tristesse  des 
Antony  et  des  René,  est  vraiment  le  mal  du  siècle . 

On  a tout  dit  sur  cet  artiste  puissamment  original  qui 
fut  un  esprit  lettré,  un  poète  à la  fois  narquois  et 
attendri,  et  qui  rêvait  de  devenir  le  dramaturge  du 
peuple. 

— Ce  que  j’ai  fait  en  peinture  au  dernier  Salon,  nous 
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disait-il,  je  veux  le  tenter  maintenant  au  théâtre  ! J’ai 
des  sujets  plein  la  tête! 

Il  avait  goûté  déjà  aux  bravos  de  la  scène,  avec  la 
Corde  au  cou,  à l’Odéon,  et,  certain  soir,  il  y a six  ou 
sept  ans,  nous  avions  été  conviés  à écouter,  dans  la 
petite  salle  aujourd’hui  démolie  du  théâtre  de  la  Tour- 
d’ Auvergne,  une  comédie  (j’en  parlais  plus  haut)  inti- 
tulée Y Etoile,  écrite  par  deux  poètes  et  jouée  par  des 
poètes. 


« La  scène  se  passe  en  Angleterre  du  temps  de  Shahs - 
peare,  le  soir , » dit  la  brochure  qui  porte  les  noms  unis 
d’André  Gill  et  de  Jean  Richepin.  M.  Richepin,  qui 
allait  publier  bientôt  la  Chanson  des  Gueux  avant 
d’écrire  ce  mâle  roman,  la  Glu , jouait  sa  comédie  lui- 
mème  et  avec  talent,  le  costume  sombre  d’un  Anglais 
du  temps  d’Elisabeth  allant  bien  à sa  tète  crépue. 
N’était-ce  pas,  ce  même  soir,  que  M.  Pierre  Elzéar^ 
autre  poète  délicat  et  romancier  à succès,  portait  si 
galamment  le  feutre  Louis  XIII,  le  manteau  noir  du 
raffiné,  et  ressemblait,  sur  la  petite  scène  à un  cava- 
lier de  Van-Dyck?  Nous  avions  fort  applaudi  Y Étoile,  ce 
soir-là,  mais  Gill  nous  promettait  bien  d’autres  comédies, 
et  des  drames,  et  des  satires  en  action  ! Sa  tète  bouillait- 
Il  avait  des  conceptions  bizarres  qui,  exécutées  par 
lui,  eussent  été  charmantes.  Il  voulait  écrire  un  roman: 
la  Vie  à rebours . L’histoire  d’un  homme  qui  commence 
l’existence  avec  des  cheveux  blancs,  rajeunit  de  jour  en 
jour  et  finit  sa  vie  en  rendant,  avec  la  première  goutte 
de  lait,  le  dernier  soupir  sur  le  sein  de  sa  nourrice* 
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L’argent,  quoiqu’on  en  dit,  ne  jouait  pas  un  si  grand 
rôle  dans  les  préoccupations  d’André  Gill.  Il  l’aimait 
non  pour  les  joies  égoïstes  qu’il  donne,  mais  pour  les 
libéralités  qu’il  permet  de  faire.  Le  plaisir  de  Gill  était 
d’inviter  à une  même  table  de  pauvres  diables  de 
sculpteurs  et  de  peintres,  de  chercheurs,  de  rêveurs  et 
de  payer  pour  tous.  Riche,  certes  il  eût  aimé  à l’être, 
mais  il  n’eût  pas  fait  une  concession  pour  le  devenir. 

J’ai  cependant  encore  devant  les  yeux  une  charge  de 
lui  par  lui-même  : sa  tête  coupée  comme  celle  d’un 
saint  Jean-Baptiste  et  présentée  au  public  sur  un  plat 
rempli  depiècesde  vingt  francs. Ce  décapité  souriantdans 
ce  bain  de  louis  d’or  m’est  revenu  à la  pensée  lorsqu’on 
m’a  annoncé  cette  folie  de  l’artiste  épris  de  millions. 

Lorsqu’il  avait  débuté,  dans  le  journal  la  Lune; 
lorsque  de  ce  pseudonyme  de  Gill  (tous  les  caricatu- 
ristes, Cham , Bertall,  Stop , Marcellin , tous,  excepté 
Grévin,  ont  pris  un  pseudonyme),  Gosset  de  Guines 
avait  signé  sa  première  caricature,  il  portait  encore  le 
pantalon  rouge  du  soldat  de  la  ligne.  C’est  au  régiment 
qu’il  devint  célèbre . Charles  Jacque  avait  commencé  de 
même  et  un  de  nos  amis,  M.  Moyse,  dont  le  père  était 
colonel,  possède  toute  la  galerie  des  officiers  du  52° 
chargés  gaiement  par  le  fusilier  Charles  Jacque  qui 
encourut  alors  le  courroux  des  sous-lieutenants  un  peu 
trop  coquets.  Le  fusilier  Gill,  son  temps  fini,  ne  quitta 
plus  Paris.  Je  retrouve  en  tète  du  premier  numéro 
d’un  journal  ou  il  donna,  à la  fois,  d’admirables  charges 
et  de  fort  jolis  vers,  ces  lignes  qui  marquent  bien  le  ton 
gai,  fringant,!  un  peu  mousquetaire  de  ce  fin  railleur 
parisien  : 
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« Ce  serait,  cher  ami,  un  beau  spectacle  qu’un  feuille- 
ton où  il  ne  serait  parlé  que  de  ma  gloire  et  de  la  Parodie 
que  je  vous  envoie  avec  mille  tendresses!  » 

AND.  GILL. 

Sa  gloire  ! Il  n'en  eut  que  la  monnaie,  et  certain 
refus  — par  le  jury  du  Salon  — de  telle  jolie  figure  de 
fillette  grêle  et  charmante  jouant  du  violon  auprès 
d’un  oiseau  mort  lui  causa  un  désespoir  profond,  qui 
devint  peu  à peu  une  irritation  sourde.  C’était  là  une 
toile  étrange  mais  tout  à fait  savoureuse.  Gill  comptait 
sur  un  succès.  On  lui  refusait,  non  seulement  la  possi- 
bilité d’être  admiré,  mais  le  simple  droit  d’être  vu.  Je 
crois  bien  que  ces  révoltes  qui  viennent  d’aboutir  si 
brutalement  à une  catastrophe  et  qui  datent  de  cette 
déception,  ont  plus  violemment  en  lui  rompu  féquilibre 
que  les  préoccupations  d’argent  dont  il  se  moquait  au 
fond,  et  se  consolait  avec  les  succès  ! 


Après  Gill,  dont  la  raison  seule  est  morte,  un  autre 
charmant  compagnon  a disparu. 

Paul  Parfait  souriait  très  bravement  à la  mort  pro- 
chaine, hochait  la  tète  et  répétait  : 

— On  m’a  nommé  bibliothécaire  du  ministère  de  l’in- 
térieur.  Vous  savez,  c’est  cette  bibliothèque  dont  Musset, 
qui  en  était  le  gardien,  disait,  après  des  années  : « A 
la  fin  je  voudrais  bien  voir  ma  bibliothèque!  » Moi  je 
ne  la  connais  pas  non  plus.  On  la  reconstruit.  Mais 
le  poste  est  meurtrier.  Cela  n’a  l’air  de  rien  : être  bi- 
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bliothécaire  du  ministère  de  l’intérieur?  Eh!  bien, 
c’est  effrayant.  Edouard  Fournier  l’a  été,  et  il  est  mort. 
Louis  Combes  lui  a succédé;  il  est  mort.  Je  succède 
à Louis  Combes.  Ce  ne  sera  pas  long.  C’est  la  fonction 
qui  veut  ça  ! 

Il  riait  — avec  quelque  secret  espoir  de  ne  pas  dire 
vrai,  le  pauvre  garçon,  car  il  avait  tout  pour  souhaiter 
de  vivre  : des  affections  qui  lui  faisaient  l’existence 
heureuse,  des  devoirs  qui  la  lui  eussent  rendue  néces- 
saire. 


Ce  n’était  pas  un  bibliothécaire,  mais  c’était  un 
bibliophile  acharné  que  le  baron  James-Edouard  de 
Rothschild,  physionomie  sympathique,  esprit  sérieux, 
disparu  trop  tôt,  lui  aussi.  On  a dit,  mais  on  peut  le 
répéter  encore,  quelle  passion  pour  le  travail  avait  ce 
millionnaire  clément  aux  pauvres,  et,  comme  tous 
ceux  de  sa  famille,  assez  sévère  aux  paresseux.  Nul 
d’entre  ces  Rothschild  ne  connaît  le  far  niente . Ce  sont 
des  travailleurs.  Artistes  avec  cela.  Le  jeune  baron 
James  était,  en  outre,  un  lettré. 

Dans  son  hôtel  de  l’avenue  Friedland,  au  n°  38,  il 
avait,  — en  deux  salons  exquis  dont  l’un  est  la  repro- 
duction exacte  de  la  petite  bibliothèque  de  Versailles 
dans  les  appartements  de  Louis  XIV,  — des  merveilles 
bibliographiques,  sous  de  rouges  rideaux  de  soie, 
derrière  les  vitrines.  Le  soir,  quand  aux  lumières  on 
tirait  ces  rideaux,  c’était  un  éblouissement.  Les  reliures 
exquises  prenaient  là  des  aspects  de  joailleries.  On  Sait, 
par  exemple,  qu’il  n’existe  que  vingt-huit  de  ces 
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reliures  mosaïques  qui,  payées  jadis  à Trautz-Bauzonnet 
quinze  cents,  puis  deux  mille,  puis  trois  mille  francs,  se 
vendent  aujourd’hui  couramment  quinze  mille  francs. 
M.  James  de  Rothschild  qui,  il  y a deux  ans,  publiait 
justement  dans  la  Gazette  des  Beaux-Arts  un  article  sur 
les  Reliures  en  mosaïque  du  dix-huitième  siècle , ne  pos- 
sédait pas  moins  de  douze  mosaiques  de  Trautz-Bau- 
zonnet, le  grand  artiste  de  notre  temps. 

a La  reliure  est  un  art  exclusivement  national  », 
écrivait  M.  de  Rothschild,  et  tel  bijou  aux  armes  du 
Régent,  le  Daphnis  et  Chloé,  que  lui  avait  enlevé,  pour 
un  prix  énorme,  M.  E.  Quentin-Bauchart,  lui  devait 
causer  bien  des  regrets.  Mais  il  n’aimait  pas  seulement 
les  livres  pour  leurs  mosaïques,  il  les  aimait  pour  eux- 
mêmes.  Après  ces  salons  où  reposaient  ses  joyaux  de 
bibliophile,  il  avait,  au  bout  d’un  grand  couloir,  près  de 
quelque  lingerie  de  son  hôtel,  un  petit  cabinet  de 
travail  où,  la  plume  à la  main,  il  s’enfermait  avec  ses 
livres  de  labeur,  solides  et  maniables,  ses  manuscrits, 
ses  travaux  commencés. 

Il  savait  tout  et  il  avait  tout. 

M.  Ludovic  Halévy  nous  contait  hier  comment,  lui, 
auteur  dramatique,  ayant,  pour  certaine  conférence^sur 
Molière  à Saint-Germain  qu’il  fit,  avec  grand  succès, 
au  théâtre  de  Saint-Germain,  besoin  de  recourir  à la 
Gazette  rimée  de  Robinet,  un  des  continuateurs  de 
Loret,  il  ne  trouva  d’exemplaire  complet  des  chroniques 
de  Robinet  ni  à la  Bibliothèque  nationale,  ni  à la 
Bibliothèque  de  l’Arsenal,  ni  à la  Mazarine. 

Sur  ces  entrefaites,  il  rencontre  le  baron  James  de 
Rothschild.  Il  lui  parle  de  Robinet,  que  les  plus  lettrés 
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n’ont  pu  lire  en  entier  puisqu’il  n’existe  pas  complet,  à 
Paris. 

— Robinet?  dit  M.  J.  de  Rothschild,  mais  je  l’ai, 
Robinet!  Je  l’ai  du  premier  verselet  au  dernier! 

Et,  en  effet,  il  avait,  à travers  l’Europe,  à Saint- 
Pétersbourg,  au  British  Muséum,  partout,  fait  copier, 
depuis  des  années,  les  chroniques  de  Robinet,  et  non 
seulement  les  Gazettes  du  successeur  de  Loret,  mais 
celles  de  Subligny,  de  Dulaurens,  d’Hauteville,  de  tous 
les  imitateurs  et  continuateurs  de  Robinet.  La  Gazette 
de  Loret  n’étant  copiée  qu’à  douze  exemplaires  lors- 
qu’elle circulait  manuscrite  et  n’ayant  jamais  dépassé 
cent  cinquante  exemplaires  lorsque  son  auteur  avait 
obtenu  le  privilège  de  la  faire  imprimer,  est  déjà  néces- 
sairement rare.  Elle  s’arrête  au  21  mars  1665,  jour  où 
le  pauvre  Loret — l’ancêtre  de  tous  les  chroniqueurs  — 
meurt  dans  la  misère,  selon  un  usage  assez  vieux. 
Pendant  deux  mois,  la  Gazette  est  interrompue,  puis 
Robinet  obtient  à son  tour  le  privilège;  le  25  mai  1665 
il  reprend  les  petits  verselets  de  son  prédécesseur  et 
contant  tous  les  menus  détails  de  la  Vie  à Paris  d’alors, 
depuis  les  pièces  de  Molière  qu’on  représente  jusqu’aux 
nouvelles  modes  qu’on  se  met  à porter,  il  continue  ses 
chroniques  jusqu’en  1678.  Quel  amas  de  découvertes 
pour  l’histoire  des  lettres  et  l’histoire  des  mœurs  smep 
ces  treize  années  de  chroniques! 

— Vous  devriez  publier  cela,  dit  alors  Halévy  à 
M.  de  Rothschild. 

— Croyez- vous?  Qui  ça  intéresserait-il? 

— Les  lettrés  ! 

C’était  une  affaire  d’une  cinquantaine  de  mille  francs 
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pour  avoir  le  simple  plaisir,  — peu  égoïste,  ou  l’avouera. 

— d’offrir  au  public  une  chose  unique , l’objet  unique, 
l’oiseau  rare  de  tout  amateur. 

— Eh  bien,  soit  ! répondit  M.  de  Rothschild.  Je 
publierai  Robinet. 

Et,  encore  un  coup,  non  seulement  Robinet,  mais 
tous  ses  imitateurs  et,  pour  une  telle  œuvre,  le  baron 
James  s’était  mis  à faire  une  triple  table  des  matières  : 
table  par  noms  propres,  table  par  ordre  chronologique, 
table  par  ordre  de  sujets  traités.  11  s’était  épris  de  ces 
chroniqueurs,  fort  dédaignés,  de  ces  bavards  qui 
tiennent  boutique  d’anecdotes  et  débitent,  comme  on  l’a 
dit,  le  bric-à-brac  de  l’histoire,  mais  qui  durent  pour- 
tant et  survivent  et  sont  consultés  encore  lorsque  de  plus 
orgueilleux  ont  disparu,  lorsque  le  silence  s’est  fait 
autour  des  bruyants,  lorsque  les  systèmes  les  plus 
triomphants  sont  dégonflés  ainsi  que  des  ballons  vides 

— absolument  comme  les  petits  maîtres  du  siècle  der- 
nier, les  peintres  de  la  vie  quotidienne,  élégante  ou 
populaire,  les  Moreau  le  jeune  ou  les  Jeaurat,  survivent 
aux  Subleyras  et  à cet  « inimitable  M.  Pierre  » dont 
on  parle  moins  aujourd’hui  que  d’une  vignette  d’Eisen. 

M.  James  de  Rothschild  n’aura  point  la  joie  de  voir 
paraître  cette  chronique  de  Robinet,  et  il  n’a  pas  même 
achevé  la  'préface  de  l’ouvrage;  le  livre  sera  mis  en 
vente  avant  le  terme  que  le  bibliophile  s’était  fixé  et  ce 
sera  là  comme  le  testament  de  l’érudit  et  la  gratifica- 
tion du  collectionneur  au  public. 


11  sait  donc,  parfois,  ce  Million,  cel  odieux  et  écra- 
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sant  Million,  bête  énorme  et  immonde  dont  on  a trop 
médit  pour  que  sa  couleur  jaune  d’or  ne  tire  pas  légère- 
ment sur  le  vert  — le  vert  des  raisins  de  la  fable  — il 
peut  donc  être  aimable,  intelligent  et  savant  comme  il 
est  trop  souvent  lourd,  insolent,  infatué  et  haïssable  !... 
J’ajoute  qu’avec  ce  jeune  homme  qui  vient  de  mourir, 
le  Million  était  généreux.  L’ami  des  livres  nourrissait 
d’une  quantité  de  pensions  plusieurs  vieux  bouquinistes 
pauvres  et  des  enfants  de  libraires  ruinés.  Il  aimait  les 
livres  jusque  dans  ceux  qui  les  vendaient  et  il  ressem- 
blait à ces  auteurs  dramatiques  qui  donnent  tant  par 
mois  à de  malheureux  cabotins  vieillis  qui  leur  ont 
joué,  jadis,  des  domestiques , des  doublures  et  parfois  des 
jeunes  premiers  dans  des  pièces  disparues. 

Derrière  le  cercueil  du  bibliophile,  il  y avait  les 
enfants  de  pauvres  débitants  de  papier  élevés  et  pen- 
sionnés par  ce  millionnaire  si  respectueux  devant  le 
bouquin.  Le  sac  d’écus  s’inclinait  devant  le  livre  comme 
il  le  fait  devant  l’idée.  Ah  ! le  bon  exemple  ! C’est  ce  qui 
devrait  toujours  arriver.  C’est  ce  qui  n’arrive  que  rare- 
ment. 


— Qu’est-ce  que  vous  faites  de  vos  Delacroix?  deman- 
dait-on  à un  millionnaire  amateur  de  tableaux. 

— Mais,  dit-il,  je  débarbouille  mon  argent  avec  leur 
couleur  ! 

M.  James  de  Rothschild  opposait  ses  livres  à un 
argent  qui  n’avait  nul  besoin  d’être  débarbouillé. 


XXII 


Une  semaine  agitée.  — M.  Renan  et  Marc-Aurèle.  — L’agio.  — 
La  place  de  la  Bourse.  — Agioteurs  et  agioteuses.  — Les  tricoteu- 
ses de  la  coulisse  et  les  coulissières  du  high  life.  — L’heure  de  la 
Bourse  chez  le  pâtissier  et  le  confiseur.  — Timbaliers  et  Timba- 
lier es.  — Les  mississipiens  en  1720.  — M.  Bontoux.  — Juifs  et 
catholiques.  — Les  Anglaises  de  Paris.  — Un  nouveau  ridicule  : 
Esthètes  et  esthétique.  — Les  esthètes  à Londres.  — Une  thèse  à 
la  Sorbonne.  — M.  Mabilleau.  — M.  Caro,  M.  Paul  Janet  et  M.  E. 
Lavisse.  — Une  annexe  à la  Sorbonne.  — Pour  la  rive  droite,  s’il 
vous  plaît.  — Une  lecture  chez  Mmo  Adam.  - L 'Othello  de  M.  Léon 
Aicard  et  l’ Othello  deM.  de  Grammont.  — V Apôtre  de  M.  H.  de 
Bornier.  — Un  journaliste  : Jules  Mahia^. 


15  novembre  1881. 

Au  milieu  des  enfantements  du  « grand  ministère  », 
dans  le  tapage  que  font  les  duels  de  parole  et  les  duels 
à l’épée,  dans  le  brouhaha  des  spéculations  et  la  cohue 
des  intérêts  aux  prises,  — la  Vie  à Paris,  — celle  qui 
nous  occupe,  la  vie  de  tous  les  jours,  la  vie  de  tout  le 
monde,  — devient  ce  qu’elle  peut,  emportée  à toute 
vitesse. 

11  faut  être  un  Renan  pour  jeter  sur  les  choses  de  ce 
monde  « le  regard  aimant  et  calme  » qu’il  découvre 
dans  le  pâle  visage  de  Marc-Aurèle  et  pour  étudier  la 
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Fin  du  monde  antique  au  milieu  de  la  tourmente  du 
monde  moderne.  Son  beau  livre  sur  Marc-Aurèle  préoc- 
cupe d’ailleurs  beaucoup  moins  la  foule  que  ne  le  peu- 
vent faire  les  fluctuations  du  cours  des  valeurs.  Il  y a 
même,  sur  la  place  de  la  Bourse,  un  redoublement  de 
fièvre,  et  la  double  note  populaire  et  mondaine  se  mêle 
au  bourdonnement  habituel  à ce  coin  de  Paris. 

On  a beaucoup  parlé  de  Y heure  du  pâtissier.  C’est  un 
moment  tout  particulier  de  la  vie  parisienne.  L’heure 
du  pâtissier  est,  pour  les  mondaines,  ce  qu’est,  pour  les 
bohèmes,  l’heure  de  l’absinthe.  Ce  n’est  pas  à l’heure 
du  pâtissier,  mais  chez  le  pâtissier  que  se  rassemblent 
un  genre  spécial  de  femmes,  femmes  du  monde  et  de 
tous  les  mondes,  qui  spéculent  à la  Bourse  comme  el- 
les joueraient  à Monaco,  et  les  pâtisseries  de  la  place  de 
la  Bourse  sont  les  lieux  d’asile  de  ces  agioteuses  ou 
agiotrices,  en  supposant  que  le  mot  soit  français. 

Signe  des  temps  ! Les  femmes  apparaissent  autour  de 
la  Bourse!  Elles  franchiront,  quelque  jour,  triomphale- 
ment la  grille  et  ajouteront  à tous  les  droits  qu’elles 
réclament  le  droit  à la  ruine  ! Spectacle  à noter  : tandis 
que,  sur  les  marches  grises,  autour  des  colonnes  mas- 
sives, un  noir  grouillement  humain  s’agite  avec  un 
bourdonnement  d’abeilles  et  une  activité  de  fourmis, 
devant  la  grille,  — accroupies  ou  entassées,  tenant  à la 
main  des  numéros  du  Petit  Journal  ou  des  lambeaux 
de  gazettes  financières,  — des  femmes,  presque  toutes 
vieilles,  se  tiennent,  écoutant  avidement  la  clameur 
où  elles  espèrent  saisir  le  mot  d’ordre  du  jour  : la  hausse 
ou  la  laisse  ! 

On  croirait  voir  là  comme  une  députation  féminine 


416 


LA  VIE  A PARIS 


des  quartiers  juifs  du  côté  de  la  rue  du  Roi-de-Sicile. 
Il  y a de  ces  types  aux  yeux  allumés  autour  des  tables 
de  l’Hôtel  des  commissaires-priseurs,  dans  les  petites 
ventes  où  l’on  peut  espérer  pêcher  pour  rien  un  bibe- 
lot de  valeur  en  un  tas  de  hardes  sans  nom.  Ces 
femmes  aux  chapeaux  déformés,  des  châles  de  laine 
tricotée  sur  leurs  épaules  énormes  ou  anguleuses,  ces 
vieilles  femmes  bouffies  et  couperosées,  craquelées 
comme  des  pommes  trop  mûres,  ou  sèches  et  jaunes 
comme  des  harengs  fumés,  discutent,  pérorent,  atten- 
dent la  venue  de  quelque  courtier  marron  comme  elles 
doivent  attendre  encore  le  Messie.  Il  en  est  qui,  appor- 
tant un  pliant,  vont  s’asseoir  contre  la  grille,  tirent 
de  leur  poche  ou  de  leur  cabas  quelque  tricot  et  tra- 
vaillent. 

Les  tricoteuses  de  l’agio  ! 

Parfois,  vers  ce  club  en  plein  vent  de  spéculatrices 
au  petit  pied  et  de  coulissières  à la  petite  semaine, 
quelque  homme  en  chapeau  melon  tout  luisant,  sur  le 
dos  une  redingote  au  col  crasseux,  se  glisse  et  jette  tout 
bas  deux  ou  trois  mots  à l’oreille  d’une  de  ces  femmes. 
Si  les  nouvelles  sont  bonnes,  on  voit,  sous  les  roses  fa- 
nées du  chapeau,  le  visage  ridé  s’éclairer,  les  yeux  luire. 
Si  la  spéculation  est  mauvaise,  les  lèvres  gonflées  ou 
pincées  soudain,  lancent,  avec  un  sifflement  ou  une 
injure,  quelque  reproche  colère  : 

— Quand  je  te  disais  d’acheter  ! Tu  n’as  pas  voulu  î 
Imbécile  ! 

Les  autres,  occupées  de  leur  fièvre,  lisant  leur  bul- 
letin financier  à travers  leurs  lunettes,  n’écouten 
même  pas. 
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— Imbécile  1 Imbécile  ! 

Et  confus,  le  dos  rond,  avec  une  silhouette  de  chien 
battu,  le  mari  s’éloigne,  disparait,  s’enfonce  dans  la 
foule,  se  noie  dans  le  tourbillon  qui  bruit,  là-bas,  comme 
un  gouffre. 


Du  côté  de  ces  tricoteuses , l’épargne  s’en  va  par  filets 
minces  vers  la  pleine  mer  de  l’agio  ; mais,  chez  les  pâ- 
tissiers d’alentour,  c’est  le  liigh  life  qui  spécule.  Les 
petites  parisiennes  de  Grévin,  les  jolies  filles  de  Marce- 
lin succèdent  là  à ces  lorettes  vieillies  de  Gavarni  et  ces 
portières  d’Henri  Monnier  qu’on  retrouve  accroupies, 
épaves  humaines,  à deux  pas  des  marches  de  la  Bourse. 

Une  ligne  d’équipages  les  sépare  : la  rangée  de  cou- 
pés aux  gourmettes  étincelantes,  brides  astiquées  et 
chiffrées  d’argent,  des  agents  et  des  banquiers.  Il  fau- 
drait écouter  ce  que  disent,  tout  en  caressant  leur  che- 
val ou,  là-haut,  le  fouet  au  port  d’armes,  — droits  sur 
leurs  sièges  comme  des  sénateurs  (inamovibles)  sur 
leur  chaise  curule,  — les  cochers  de  ces  rois  de  la  fi- 
nance qui  se  battent,  un  peu  plus  loin,  à coups  de  mil- 
lions, dans  le  fameux  « grenier  à foin,  bâtard  du  Par- 
thénon  ».  Plus  d’un  doit  avoir  le  secret  de  son  maître. 
J’imagine  qu’il  y a,  aussi  là,  en  cette  collection  rectili- 
gne de  coupés,  une  Petite  Bourse  des  cochers. 

En  face,  c’est  la  Bourse  chez  le  confiseur  ou  le  pâtis- 
sier. Les  mondaines  ou  demi-mondaines,  assises  aux 
petites  tables,  quelques-unes  écorchillant  une  glace  du 
bout  d’une  cuiller  pour  se  donner  une  contenance,  d’au- 
tres dessinant  en  quelques  sandwichs  la  dentelle  de 
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leurs  dents,  les  Parisiennes  en  croquant  des  bonbons, 
les  Anglaises  en  prenant  patriotiquement  du  thé,  atten- 
dent, très  anxieuses  malgré  leurs  sourires,  l’apparition 
d’un  commis  d’agent  de  change,  coquet,  sémillant,  af- 
fairé, qui  vient  galamment  prendre  des  ordres  comme 
il  noterait  l’heure  d’un  rendez-vous. 

Et  quoi  de  plus  ironique,  vraiment,  que  d’entendre 
de  ces  jolies  bouches  roses  — je  ne  parle  point  de  cel- 
les des  commis  — sortir  l’étrange  argot  courant  de  la 
finance  et  de  voir  les  beaux  yeux,  faits  pour  s’humec- 
ter aux  vers  de  Goppée  ou  à la  musique  de  Gounod, 
n’avoir  de  scintillements  ou  de  larmes  que  lorsqu’on 
crie  aux  oreilles  roses  ; 

— Le  Crédit  général  est  à 805  ! 

Ou  : 

— Je  vous  conseille  la  Banque  Transatlantique! 


Les  vieilles  femmes  entassées  autour  de  l’ouverture 
de  la  grille  comme  des  mouches  dans  un  angle  de  mu- 
raille, nous  les  appelions,  tout  à l’heure,  les  tricoteuses  ! 
Les  habituées  des  confiseurs,  celles  qui  spéculent  entre 
l’éclair  et  le  baba  et  vident  leur  bourse  comme  un  verre 
de  malaga,  ce  sont  les  girondines  ou  les  aristocrates  de 
la  prime  et  du  report.  Comme  elles  suivent  le  « mouve- 
ment »,  on  leur  a trouvé  un  nom.  On  les  appelle  les 
timbalières. 

Les  timbalières  ont,  avec  beaucoup  plus  de  bijoux 
et  sous  beaucoup  plus  de  dentelles,  les  mêmes  passions 
que  les  tricoteuses.  Celles-ci,  les  joueuses  juives,  ont 
pour  fétiche  dans  la  poche  de  leur  robe  crasseuse,  quel- 
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que  vieux  sou  percé  ; les  autres  portent  une  turquoise 
à leur  doigt.  C’est  la  même  superstition  avec  des 
gris-gris  variés. 

Mais,  en  vérité,  cette  roulette  de  Paris,  ces  cafés  où, 
sous  l’enseigne  de  Théo,  tailleur,  se  réunissent  les  bour- 
siers, ces  confiseries  où  l’on  croque,  avec  sa  dot  ou  la 
fortune  de  son  mari,  les  marrons  glacés  de  Bonnet,  ce 
coin  de  Paris  qui  fait  songer  à la  Conversation  de  Ba- 
den,  au  temps  jadis,  c’est,  avec  moins  de  cohue  et  de 
brutalité,  plus  d’ordre  dans  la  rue  et  plus  de  millions 
au  jeu,  la  rue  Quincampoix  de  ce  M.  Law  qu’on  eût, 
un  moment,  porté  en  triomphe  jusqu’au  Canada  et  dont 
les  bateliers  de  la  Marne  voulaient,  si  peu  de  temps  4 
après,  noyer  la  femme. 

Perpétuels  recommencements,  et  ressassements  de 
l’histoire  ! La  vie  est  une  comédie  mal  faite  qui  se  con- 
tinue par  une  série  de  reprises . Nos  timlalières  et  nos 
tricoteuses  de  la  place  de  la  Bourse,  ce  sont  les  missis- 
sipiennes  du  temps  passé. 

Le  vieux  Paris  a,  plus  d’une  fois,  au  dernier  siècle, 
connu  de  ces  fièvres.  Seulement,  c’était  sur  une  autre 
place  qu’on  se  rencontrait  pour  spéculer. 

« Les  agioteurs,  dit  Mathieu  Marais  dans  son  Jour- 
nal, à la  date  de  juin  1720,  s’assemblent  toujours  à la 
place  Vendôme.  Il  y a des  tentes  tout  le  long  de  la 
place.  Cela  ressemble  à un  campement  d’une  armée.  Les 
railleurs  disent  que  la  droite  est  commandée  par  le  ma- 
réchal d’Estrées,  la  gauche  par  le  marquis  de  Mézières, 
gouverneur  d’Amiens  ; le  duc  d’Antin  au  corps  de  ré- 
serve ; le  duc  de  la  Force,  commis  des  vivres,  et  l’abbé 
Tencin,  aumônier  de  l’armée.  Ces  messieurs  ont  beau- 
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coup  gagné  aux  actions.  On  reproche  au  maréchal  d’Es- 
trées  d’avoir  fait  amas  de  café  et  au  duc  de  la  Force 
d’avoir  monopolé  la  cire.  La  noblesse  de  France  n’a 
jamais  été  moins  noble  qu’en  ce  temps-ci.  » 


J’ai  dit  que  parmi  les  timlalières  il  y avait  un  cer- 
tain nombre  d’Anglaises.  Le  thé  et  les  sandwichs  les 
feraient  plus  facilement  reconnaître  que  leur  accent.  Ce 
sont  des  misses  parisianisées,  des  ladies  de  Paris.  Lon- 
dres et  Paris  fraternisent  de  plus  en  plus.  A tel  point 
que  je  vois  déjà  apparaître,  dans  les  modes  féminines  pa- 
risiennes, un  symptôme  de  cette  maladie  de  Y esthétisme 
qui  sévit  si  cruellement  aujourd’hui  sur  les  Anglais, 
qu’un  auteur  satirique,  M.  Burnand,  s’est  empressé  de 
railler  ce  travers  dans  une  comédie  qu’en  bon  sujet  bri- 
tannique il  a tout  naturellement  empruntée  à un  auteur 
français. 

L1 esthétisme , c’est-à-dire  le  besoin  ou  le  devoir  de 
ramener  toutes  les  choses  humaines,  — depuis  la  coupe 
des  cheveux  jusqu’à  la  couleur  du  vêtement,  — à un 
certain  type  spécial,  est  un  ridicule  qui  ne  date  pas 
d’hier  en  Angleterre,  mais  qui  a décidément  pris  des 
proportions  inquiétantes  et  menace  maintenant  de  nous 
envahir. 

Il  est  de  bon  ton,  là-bas,  d’être  un  esthète , d’adorer 
le  beau  idéal,  le  beau  maigre  et  émacié  des  peintres 
primitifs,  le  beau  des  préraphaélites,  le  beau  maladif 
et  charmant  des  mélancoliques  tableaux  de  Burne  Jo- 
nes. h' esthète,  s’il  est  homme,  porte  les  cheveux  longs 
et  lève  au  ciel  des  yeux  profonds  tout  en  tâchant  de  se 
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donner  les  joues  creuses.  Pas  de  barbe  et  l’air  mourant. 
Le  pianiste  Ketten,  qui  a du  talent  et  qui  est  choyé  à 
Londres,  doit  y réussir  parce  qu’il  a l’air  d’un  es- 
thète. L’esthète  masculin,  c’est  une  variété  de  l’Antony 
romantique  : un  Antony  qui  soupire  et  ne  blasphème 
pas. 

L "esthète  femme  porte  des  robes  moyen  âge  aux  nuan- 
ces bizarres,  assoupies,  très  cherchées  ; jupes  et  corsages 
feuille-morte,  vert  glauque,  couleur  de  citron.  Elles 
affectent  la  maigreur,  allongent  les  traînes,  multiplient 
les  crevés  aux  manches  serrées.  « On  croirait  voir,  dit 
un  observateur,  se  ranimer  les  miniatures  des  missels.  » 
Telles  encore  les  Florentines  de  Masaccio  et  de  Ghir- 
landajo.  Et  tout  ce  monde  affolé  d "esthétisme,  ne  jugeant 
la  vie  qu’au  point  de  vue  de  sa  philosophie  spéciale  du 
beau,  tous  ces  esthètes  épris  des  symphonies  en  or  et  ar- 
gent du  peintre  Whistler,  méprisent  l’humanité  qu’ils 
ne  trouvent  pas  assez  esthétique  et,  sans  se  douter  peut- 
être  que  Baumgarten  créa  le  mot,  s’en  servent  à tout 
propos,  le  mettent,  comme  on  dit  vulgairement,  à tou- 
tes sauces  et  feraient  prendre  en  horreur  à notre  clair 
génie  français  Yesthétismey  Y esthétique  et  les  esthètes. 


Mais  c’est  qu’on  ne  les  prend  pas  en  horreur,  en  vé- 
rité. On  va  les  imiter,  n’en  doutez  pas.  Dans  nos  ten- 
tures d’appartements  les  vieux  velours  affectent  déjà 
les  tons  lie  de  vin  ou  vert-olive  adorés  des  esthètes  bri- 
tanniques. La  jeune  fille  esthétique  va  peut-être  se  ren- 
contrer sous  le  chapeau  Gainsborough  de  nos  Parisien- 
nes et  je  ne  serais  pas  étonné  que  Sardou,  s’il  a peint  la 
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vie  internationale  de  Nice  dans  Odette , ait  crayonné  quel- 
que silhouette,  grêle  comme  celle  d’une  femme  gothi- 
que, de  quelque  flirteuse  esthète . 

Vive  la  philosophie,  mais,  quels  que  soient  le  talent, 
la  profondeur,  Ou  le  charme  de  nos  philosophes,  Dieu 
nous  garde  de  la  femme  esthète  ! 

J’ai  pourtant  — avec  beaucoup  d’agrément  esthétique, 
— assisté,  l’autre  jour,  à la  Sorbonne,  à la  soutenance 
de  la  thèse  de  M.  Léopold  Mabilleau  sur  la  Philosophie 
de  la  Renaissance  en  Italie  et  César  Cremonini,  un  phi- 
losophe assez  obscur  de  l’Université  de  Padoue  qui 
trouva  le  moyen  de  vivre  bien  renté  en  se  donnant  à 
ses  élèves  pour  libre-penseur , comme  on  dirait  aujour- 
d’hui, et  qui  se  tint  à égale  distance  de  la  messe  et  du 
fagot. 

J’éprouvais,  à me  trouver  dans  cette  antique  Sorbonne 
toute  pleine  de  souvenirs,  dans  cette  étroite  salle  où, 
devant  le  tapis  vert,  nous  nous  sommes,  jadis,  assis 
nous-même,  une  sorte  d’émotion  rétrospective.  Elles 
sont  toujours  là,  sur  la  cheminée,  les  urnes  brunâtres, 
où  tombent  parfois  les  boules  noires,  ce  deuil,  et  les 
boules  rouges  ce  demi-deuil  de  tout  examen  ! La  petite 
salle  n’a  pas  changé.  La  barrière  de  bois  qui  sépare  le 
public  des  examinateurs  est  toujours  la  meme.  Le 
public  ne  semble  point  s’être  sensiblement  modifié.  Ce 
sont,  dirait-on,  toujours  les  mêmes  visages  : de  vieilles 
gens,  des  étudiants,  quelques  prêtres  ou  séminaristes. 
L’ordinaire  composition  des  auditeurs  de  tous  les  exa- 
mens. 

M.  Mabilleau,  qui  vient  d’être  proclamé  docteur,  est 
un  des  esprits  les  plus  distingués  de  la  jeune  génération 
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universitaire.  11  était  hier  maître  de  Conférences  à 
Toulouse,  il  vient  d’être  nommé  professeur  à Besançon. 
Ses  juges  l’ont  parfois  critiqué,  mais  l’ont  surtout  loué. 
Il  a révélé  à plusieurs  un  personnage  quasi  ignoré, 
Cremonini  que  sa  très  brillante  thèse  fait  revivre  d’une 
manière  inattendue. 

Rien  de  plus  intéressant  que  ces  duels  d’éloquence, 
d’esprit  et  de  science,  livrés  entre  un  homme  jeune, 
vibrant,  avide  de  discussion,  un  peu  arrêté  en  chemin 
par  le  respect  qu’on  doit  à des  maîtres,  et  ces  juges  qu 
ont  aussi  leurs  passions,  leurs  idées,  leurs  préférences. 
J’avoue  que  je  n’ai  pas  entendu  de  discussions  plus 
courtoises.  M.  Caro,  si  attendu  et  si  écouté,  a,  le  plus 
finement  du  monde,  avec  un  rare  talent  de  parole  et  une 
bonne  grâce  peu  commune,  interrogé  le  candidat,  et  le 
résumé  de  la  thèse  même  de  M.  Mabilleau,  présenté  par 
M.  Édouard  Lavisse  dans  un  langage  entraînant  et 
ferme,  m’a  plu  infiniment.  On  ne  se  serait  point  lassé 
d’écouter. 

Quelque  part,  M.  Mabilleau  avait  légèrement  raillé 
Victor  Cousin,  ce  qui  était  un  droit  ; mais,  quelque 
timide  que  fût  l’irrévérence,  elle  a semblé  audacieuse  à 
M.  Paul  Janet,  qui  en  a pris  texte  pour  tracer  rapide- 
ment, avec  une  éloquence  émouvante,  le  tableau  des 
luttes  soutenues  par  l’Université,  il  y a cinquante  ou 
soixante  ans. 

— Vous  avez  aujourd’hui,  s’est-il  écrié,  la  liberté  de 
tout  dire,  vous,  jeunes  gens,  et  vous  pourriez,  je  sup- 
pose, sans  danger,  vous  déclarer  positivistes!  Vous 
raillez  en  1881  ce  que  M.  Cousin  écrivait  en  1825.  Mais 
savez-vous  qu’alors  l’Université  soutenait  contre  le 
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clergé  une  lutte  où  les  armes  les  plus  puissantes,  celles 
de  l’Etat,  étaient  aux  mains  de  celui-ci?  Il  y avait  quel- 
que danger  alors  à proclamer  ses  idées!... 

Et  M.  Waddington,  interrompant  M.  Janet  : 

— Quand  nous  étions  panthéistes,  nous  étions 
destitués  ! 

— Usez  de  votre  liberté,  soit,  reprend  alors  M.  Paul 
Janet,  mais  n’oubliez  pas  à qui  vous  la  devez,  à vos 
prédécesseurs,  à vos  maîtres,  à vos  ancêtres  ! 

Le  langage  était  ferme  et  le  ton  convaincu  : l’auditoire 
a applaudi. 


Je  regrette  que  la  vieille  Sorbonne  n’ait  pas,  pour 
loger  ses  candidats  et  ses  juges,  des  salles  plus  vastes  et 
d’un  aspect  plus  solennel.  Je  regrette  presque  aussi  que 
les  professeurs  aient  renoncé  à la  robe  d’autrefois. 
Quelques  volumes  de  Leibnitz,  reliés  en  parchemin  et 
posés  sur  une  table,  ne  suffisent  pas  à une  solennité 
dont  le  décor  pourrait  être  plus  majestueux.  On  va 
réédifier  tous  ces  anciens  bâtiments  et  j’espère  qu’on 
donnera  à nos  lettrés  et  à nos  savants  une  demeure 
digne  d’eux.  C’est  pitié  de  voir  s’entasser  dans  un  étroit 
escalier  blanchi  à la  chaux,  à la  porte  d’une  salle 
d’examens  qui  peut  avec  peine  contenir  quatre-vingts 
personnes,  des  étudiants  avides  d’entendre  la  soute- 
nance d’une  thèse  et  qui,  sans  rien  saisir  de  la  discus- 
sion que  quelques  rares  paroles,  font  queue  comme  à la 
porte  d’un  théâtre. 

Et,  puisqu’on  reconstruit  ou  doit  reconstruire  une 
Sorbonne,  serait-il  impossible  que  la  Faculté  eût,  en 
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quelque  sorte,  une  manière  de  succursale  sur  la  rive 
droite,  une  salle  de  conférences,  je  suppose,  où  toute  une 
partie  de  Paris,  aurait  vive  joie  et  profit  à entendre  et  à 
applaudir  des  professeurs  tels  que  ceux  que  nous 
écoutions?  Le  Paris  de  la  rive  gauche  est  un  peu  bien 
favorisé  sous  le  rapport  de  la  science.  Il  a tout.  Il  faut 
au  Paris  de  ]a  rive  droite  passer  les  ponts  s’il  veut  se 
tenir  au  courant  du  mouvement  intellectuel.  Et,  pour 
chacun  de  ces  deux  Paris-là,  traverser  la  Seine  est  un 
voyage.  Le  Parisien,  pourtant  fort  curieux  de  toutes 
choses,  demeure  essentiellement  une  «bète  d’habitude». 
S’il  est  loulevardier , il  n’ira  jamais  plus  loin  que  le 
Gymnase.  S’il  habite  les  faubourgs,  il  ne  descendra 
jamais  au  boulevard  italien  que  les  jours  de  fêtes 
publiques.  Il  est  des  Parisiens  de  la  rive  droite  qui 
n’ont  jamais  mis  le  pied  dans  les  allées  du  Luxembourg. 
Pour  certains  Parisiens  de  la  rue  d’Assas,  le  parc  Monceau 
est  aux  antipodes. 

La  rive  droite  aurait  une  Sorbonne  à elle  ou  une 
sorte  de  Collège  de  France  mis  à sa  portée  (l’idée  n’est 
pas  de  moi),  que  tout  le  monde  y gagnerait  sans  nul 
doute  : la  rive  droite  en  instruction  et  nos  professeurs 
de  la  rive  gauche  en  popularité. 


M.  Jean  Aicard  n’a  point  passé  sa  thèse,  mais  il  a 
passé  sa  lecture  chez  Mme  Edmond  Adam.  M.  Aicard  est 
un  lecteur  habile,  à la  voix  vibrante,  au  grand  geste 
provençal.  Il  alu  ses  vers  en  Hollande,  en  Angleterre, 
en  France;  il  a été  applaudi  partout.  J’aime  peu,  pour 
ma  part,  que  l’auteur  se  mette  en  scène,  et  une  lecture 
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de  tragédie  chez  une  femme  supérieure,  c’est,  si  je  puis 
dire,  quelque  chose  comme  la  carte  forcée  de  l’enthou- 
siasme. Gela  posé,  il  n’y  a qu’à  remercier  Mmo  Adam  et  à 
applaudir  M Aicard. 

Son  Othello  est  à la  fois  une  adaptation , ce  qui  est 
bien  hardi,  et  une  traduction  de  Shakespeare.  Il  paraît 
qu’à  la  même  heure,  un  autre  jeune  poète,  M.  Louis  de 
Grammont,  se  contentait  de  traduire  le  drame  shakes- 
pearien tout  simplement.  M.  de  la  Rounat,  qui  vou- 
lait monter  X Othello  de  M.  Aicard  et  chercha,  un 
moment,  l’auteur,  lequel  était  en  Provence,  a reçu,  en 
fin  de  compte,  X Othello  de  M.  de  Grammont,  si  bien  que 
nous  aurons,  à peu  de  distance,  deux  Othello'.  X Othello 
imprimé  de  M.  Jean  Aicard  et  X Othello  représenté  de 
M.  de  Grammont.  Deux  œuvres  remarquables. 

M.  Aicard  a dédié  à M.  Francisque  Sarcey  son  drame, 
dont  le  critique  du  Temps  réclame  depuis  cinq  années 
la  représentation.  C’était  justice.  Lorsque  Mounet-Sulty 
et  Mlle  Sarah  Berhnardt  jouèrent  avec  éclat  des  fragments 
de  cet  Othello,  M.  Sarcey  fut  le  premier  à réclamer  la 
pièce  tout  entière.  M.  Aicard  mêle  avec  reconnaissance 
au  nom  de  Sarcey  le  souvenir  de  cet  aimable  Tom 
Taylor,  le  critique  du  Times , mort  l’an  dernier,  et 
qui,  dans  sa  jolie  propriété  des  environs  de  Londres,  oü 
les  tableaux  de  Millais  alternaient  avec  les  photographies 
de  Maud  Branscombe,  avait  écouté  et  loué  la  traduction 
de  Shakespeare. 

Le  succès  de  la  lecture  de  X Othello,  de  M.  Aicard, 
chez  Mme  Adam,  succès  qui  n’a  pas  été  moindre  que 
celui  du  beau  poème  de  Miette  et  More,  décidera  peut- 
être  de  la  fortune  de  ce  drame.  Mais  non.  Hélas!  quand 
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les  comédiens  s’éprennent  d’une  traduction  de  Shakes- 
peare, celle  qui  les  séduit  est  presque  toujours  signée  de 
Ducis! 

Ce  n’est  point  la  seule  lecture  d’un  drame  « attendant 
sur  le  palier  »,  comme  dit  M.  Aicard,  que  nous  aurons, 
cette  fois.  M.  Henri  de  Bornier,  qui  a promené  de  la  rue 
de  Richelieu  à l’Odéon  sous  ce  titre  : Y Apôtre,  un 
Saint  Paul  qui  effraie  un  peu  les  directeurs  (et  pour- 
quoi? on  peut  tout  dire  sur  la  scène),  — M.  de  Bornier, 
au  lendemain  de  la  publication  de  ses  Poésies  complètes , 
va  lire,  non  pas  devant  une  élite  peut-être,  mais  devant 
le  public,  dans  la  salle  des  conférences  du  boulevard  des 
Capucines,  cet  Apôtre  qui  se  fera,  j’espère,  pêcheur 
d’hommes,  comme  le  fut  Paul  lui-même. 

C’est  le  théâtre  parlé  faisant  concurrence  au  théâtre 
joué. 

Nous  serons  là  pour  écouter. 


Eh!  c’est  notre  rôle,  à nous  journalistes,  d’applaudir 
à tous  ces  victorieux  et  de  consoler  parfois  les  vaincus. 
« Que  faites-vous?  demande  un  personnage  de  comédie 
à un  des  héros  de  Théodore  Barrière.  — Je  ne  fais  rien, 
je  fais  les  autres  : je  suis  journaliste!  » 

Jules  Mahias,  qui  vient  de  mourir  préfet,  le  meilleur 
garçon  de  la  terre,  le  plus  dévoué,  le  plus  actif,  un  des 
rares  secrétaires  de  rédaction  qu’on  pût  trouver,  a 
longtemps  « fait  les  autres  »,  poussé  hardiment  aux 
candidatures  d’autrui  en  osant  à peine  poser  la  sienne 
à Saint-Denis.  Quelle  signature  resta  longtemps  plus 
populaire  que  celle-ci  : Pour  extrait  : J \ Mahias  ? 
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Jeune  encore  alors,  Mahias  fut,  dans  le  mouvement 
des  dernières  années  de  l’empire,  un  des  plus  militants 
et  des  plus  zélés.  Obscurément,  il  fit  sa  tâche.  Il  a 
beaucoup  bataillé  pour  l’instruction  populaire,  les 
bibliothèques,  et,  lorsqu’après  avoir  occupé  les  fonctions 
de  secrétaire  général  de  la  mairie  de  Paris  pendant  le 
siège,  il  devint  préfet  de  l’Ariège,  ce  fut  lui  qui,  le  pre- 
mier, eut  l’idée  d’élever  une  statue  à Lakanal. 

Mahias  travaillait  toujours.  Il  n’est  pas  douteux 
que  ce  journaliste  devenu  administrateur  meure 
aussi  de  labeur,  comme  ces  vieux  gazetiers  qui  tombent 
en  écrivant  encore  un  article  au  seuil  même  de  l’impri- 
merie, ce  champ  de  bataille  des  gens  de  lettres. 


XXIII 


La  saison  d’hiver.  — Paris  à Nice  et  Nice  à Paris.  — Odette  et 
M.  Victorien  Sardou.  — L’opinion  du  maire  de  Nice.  — M.  Borri- 
glione  et  M.  Bischoffsheim.  — Sardou  et  son  grand-père.  — Une 
édition  nouvelle  du  Théâtre  d’Alexandre  Dumas  à 99  exemplaires. 

— Les  créatrices  de  la  Dame  au x Camélias . — Panoramas  nou- 
veaux : Belfort,  par  M.  Castellani  ; Reischoffen,  par  MM.  Poilpot  et 
Jacob.  — Une  première.  — Le  réalisme  et  l’art.  — Cham'pigny , 
de  MM.  Détaillé  et  de  Neuville.  — M.  Yereschagin  à Vienne  et  à 
Paris.  — La  guerre.  — Camaraderie  ! — Autrefois  et  Aujourd’hui. 

— Frédéric  Soulié  et  Dumas.  — Christine  à Fontainebleau.  — 
Soulié  et  Balzac.  — La  Closerie  des  genêts.  — Une  soirée  chez 
Meissonier.  — Les  portraits  mouvants. 

29  novembre  1881. 


Ce  n’est  pas  encore  la  «saison»  de  Nice  et  il  est  bien 
inutile  d’aller  chercher  sur  la  rive  de  la  Méditerranée 
une  température  de  printemps  que  nous  avons  à Paris. 
C’est  pour  le  mois  prochain  seulement  que  sont  retenus 
— car  il  faut  s’y  prendre  à l’avance  — les  deux  uniques 
wagons-lits  de  la  Compagnie  P.-L.-M. 

Jusqu’aux  premiers  frissons  de  décembre  Paris 
prend  le  frais  sur  le  boulevard  et  voit  se  prolonger  l’été 
de  la  Saint-Martin  — un  peu  mouillé. 

D’ailleurs,  pourquoi  irait-il  à Nice?  Nice,  grâce  à la 
pièce  nouvelle  de  Sardou,  est  à Paris.  On  aperçoit,  sur 
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la  scène  du  Vaudeville,  une  partie  de  l’admirable  vue 
dont  jouira,  là-bas,  l’auteur  d’ Odette  lorsqu’il  aura  fait 
construire  sa  villa  projetée  sur  son  rocher  de  Mont- 
bauron.  Au  loin  la  mer,  bleue  comme  un  beau  ciel,  et, 
au  flanc  des  coteaux  semés  de  villas,  la  route  de  la 
Corniche  serpentant  dans  les  oliviers.  La  maison  blanche 
qu’on  aperçoit,  au  premier  plan  de  la  toile  de  fond,  est 
la  villa  Haussmann.  Sardou,  qui  ne  laisse  rien  au 
hasard,  avait  rapporté  de  Nice  son  décor  photographié, 
en  même  temps  que  son  plan  ébauché,  dans  sa  malle  de 
voyage. 

Nice  va  devenir,  pour  ce  Parisien,  sa  station  d'hiver. 
Il  y retourne  dans  vingt-cinq  jours,  après  le  souper  de 
la  trois  centième  de  Divorçons  et  le  vote  prochain  de 
l’Académie.  Les  Niçois  ne  vont-ils  pas  l’accuser  d’avoir 
dénigré  leur  colonie  dans  Odette?  Je  n’en  crois  rien, 
ils  ont  trop  d’esprit,  et  Sardou,  qui  a été  le  lion  de  la 
saison  là-bas,  l’hiver  dernier,  continuera  à être  le  favori 
de  ce  monde  aimable,  original,  international  et  très 
séduisant  qui  peuple  la  Promenade  des  Anglais  et  la 
« ville  où  l’on  s’amuse  ». 

Le  premier  soir  des  représentations  à' Odette,  Sardou 
était  pourtant  un  peu  inquiet  de  l’opinion  de  M.  Borri- 
glione,  le  maire  de  Nice,  qui  avait  tenu  à assister  à cette 
vremière.  Comment  l’aimable  maire  niçois  qui  annon- 
çait naguère  à Sardou  qu’un  boulevard  nouveau,  large 
comme  le  boulevard  Malesherbes,  allait  traverser  avant 
peu  les  terrains  que  l’auteur  dramatique  a achetés  à 
Montbauron,  l’an  passé,  comment  le  magistrat  qui,  aux 
fauteuils  d’orchestre,  représentait  en  chair  et  en  os 
la  ville  de  Nice,  allait-il  prendre  ces  plaisanteries 
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sans  méchanceté  d’un  touriste  parisien  qui  se  divertit? 

— a Les  arbres?  Des  oliviers  qu’on  croirait  en  tôle  et 
des  orangers  qui  ont  l’air  si  malheureux  de  ne  pas  être 
en  caisses  ! Il  y a aussi  quelques  palmiers  qu’ils  ont 
plantés  au  bord  de  la  mer  pour  dire  : Il  y a de  la  pous- 
sière, c’est  vrai  ; mais  voilà  les  plumeaux!  » 

Sardou  avait  donc  placé  M.  Borriglione  aux  fauteuils, 
à côté  deM.  Raphaël  Bischoffsheim,  le  nouveau  député 
des  Alpes-Maritimes,  chargé,  pour  la  circonstance, 
d’expliquer  au  maire  niçois  qu’après  tout  Dieudonné 
Béchamel  n’y  met  point  de  malice. 

— Je  m’en  charge,  avait  dit  M.  Bischoffsheim, 

Mais  la  tâche  ne  devait  pas  être  si  difficile.  M.  Borri- 
glione fut  le  premier  à rire  de  cette  satire  narquoise  du 
monde  carnavalesque  qui  se  mire  dans  le  Paillon  : prin- 
cesses à la  côte,  généraux  apocryphes  et  ambassadeurs 
en  rupture  de  ban  — et,  le  lendemain,  il  renvoyait  à 
Sardou  un  mot  sur  sa  carte  : « Cent  fois  bravo  ! Et,  en 
résumé,  quelle  réclame  pour  Nice!  » 

Le  maire  de  Nice  a montré  là.  qu’il  était  tout  à fait 
parisien. 

Eh!  oui,  quelle  réclame ! Odette  nous  répète  qu’on  se 
divertit  à Nice.  Il  y aura  donc,  cet  hiver,  un  redouble- 
ment de  mode  et  d’entrainement  pour  aller  s’y  divertir. 
C’est  le  Carnaval?...  Ya  pour  le  Carnaval  en  plein  soleil! 
Autant  celui-là  qu’un  autre  ! 

Et  c’est  ainsi  que  Sardou,  un  peu  Niçois  ou  plutôt 
originaire  du  Canet  par  sa  famille,  quoique  Parisien  né, 
aura  contribué  à la  vogue  de  Nice  qu’il  adore.  Qui  aime 
bien  raille  bien/ 
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Comment  n’aimerait-il  point  Nice?  Ses  souvenirs 
d’enfance  tiennent  dans  ce  coin  de  terre.  11  retrouvait 
naguère,  après  quarante  ans  passés,  dans  un  jardinet  de 
Cannes  qui  avait  été  le  jardin  d’une  de  ses  tantes  un 
petit  barrage  d’enfant  construit  par  lui,  dans  un  ruisse- 
let,  avec  des  cailloux  demeurés  là,  les  uns  sur  les  autres, 
à la  même  place. 

Il  se  revoit  encore  mis  en  croupe  sur  le  cheval  de  son 
grand-père,  ancien  chirurgien  des  armées  de  la  Répu- 
blique et  de  l’Empire  et  qui,  tout  propriétaire  qu’il  était, 
continuait  à faire  ses  visites  à ses  vieux  amis  qu’il 
soignait  pour  le  plaisir.  Un  soir,  parti  ainsi  du  Canet, 
comme  l’enfant  la  ballade  du  roi  des  Aulnes,  Victorien 
Sardou,  qui  avait  neuf  ans,  traversait,  les  bras  serrés 
autour  delà  taille  du  vieux,  dans  un  crépuscule  attristé 
d’automne,  un  vaste  champ  marécageux  où,  autour  des 
flaques  d’eau,  poussaient  àla  fois,  au  hasard,  des  ajoncs 
et  des  roses  sauvages. 

— Tiens-toi  bien,  disait  le  grand  père.  C’est  le 
marais! 

Le  cheval  s’enfoncait  dans  la  boue,  l’eau  clapotait  et 
éclaboussait  l’aïeul  et  l’enfant,  à chaque  pas  de  leur 
monture. 

Sardou  revoit  toujours  ce  marécage,  sous  la  lividité 
de  ce  soir  d’automne.  Au  loin,  bien  loin  encore,  au  bout 
du  marais,  il  apercevait  vaguement,  comme  les  enfants 
perdus  des  contes  de  fées,  les  premières  lumières  d’une 
petite  ville  qui  était  Nice.  Eh  bien!  ce  marais,  ces 
flaques  d’eau,  ces  ornières,  et,  comme  on  dit  chez  nous, 
ces  gaulievs , cette  terre  pourrie  où  enfonçait  jusqu’au 
poitrail  le  cheval  de  l’ancien  chirurgien,  où  les  pieds  du 
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petit  trempaient  jusque  dans  l’eau  croupie,  tout  cela 
c’est  la  Nice  nouvelle  : — c’est  un  boulevard  pareil  à 
l’avenue  des  Champs-Elysées,  c’est  la  Nice  du  luxe,  du 
tapage,  du  clinquant  et  de  la  mode  : c’est  la  Nice 
à' Odette.  C’est,  je  dirais  volontiers  le  Paris  d’hiver,  si 
Paris  existait  durant  l’été. 

Bref,  Sardou  peut  retourner  à son  yalazzo  de  Cara- 
bacel,  sans  redouter  autre  chose  qu’une  bataille  de 
fleurs.  Nice  enlèvera  même  pour  lui  les  épines  de  ses 
roses.  M.  Borriglione  a dit  le  mot  : l’épigramme  est  une 
réclame , et  les  gens  d’esprit  devraient  bien  ainsi 
prendre  toute  gaie  satire.  Il  y aurait,  de  par  le  monde, 
un  peu  plus  de  belle  humeur. 


Tandis  que  M.  Victorien  Sardou  se  dispose  à quitter 
Paris,  M.  Alexandre  Dumas  y corrige  les  épreuves 
d’une  édition  définitive  de  son  Théâtre : six  volumes  qui 
vont  faire  le  désespoir  des  collectionneurs.  M.  Dumas, 
en  grand  seigneur  qu’il  est,  s’offre  et  offre  à ses  amis  et 
à ses  proches,  le  texte  d’un  livre  admirablement 
imprimé,  rempli  de  détails  curieux  et  de  notes  impor- 
tantes que  le  public  ne  lira  pas.  Il  fait  imprimer  à Dole, 
lentement  et  avec  un  soin  de  bibliophile,  la  réunion  de 
ses  pièces,  et  cette  édition,  tout  à fait  extraordinaire, 
destinée  en  partie  à ceux  des  créateurs  et  à celles  des 
créatrices  qui  existent  encore,  ne  sera  pas  même  tiré  à 
cent  exemplaires.  Alexandre  Dumas  trouve  que  ce 
chiffre  « cent  » est  trop  élevé.  L’édition  de  Dole,  avec 
les  notes  inédites,  — particulièrement  intéressantes,  on 
s’en  doute  bien,  puisqu’elles  ne  sont  pas  écrites  pour  le 
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public,  — cette  édition  de  choix  et  de  rareté,  sera  tirée 
à quatre-vingt  dix-neuf  exemplaires  seulement.  Pas  un 
de  plus. 

Je  sais  des  libraires  que  cette  résolution  désespère. 
Ils  ont  pour  clients  des  bibliophiles  qui  offrent,  pour  un 
exemplaire,  des  sommes  considérables.  Peine  perdue. 
L’édition  ne  se  vend  pas. 

M.  Alexandre  Dumas,  l’autre  jour,  dans  une  lettre  à 
M.  Gustave  Frédérix,  le  pénétrant  critique  de  X Indé- 
pendance belge,  énumérait  combien  il  devait  d’exem- 
plaires de  cette  édition  aux  artistes  qui,  le  2 février 
1 852,  créèrent  les  personnages  de  la  Dame  aux  Camélias . 
Fechter  est  mort,  le  pauvre  Gil  Pérès  souffre  du  ramol- 
lissement dont  il  se  plaignait  alors,  dans  le  rôle  de 
Saint-Gaudens,  et  qui  faisait  rire!...  Mais  Mmo  Doche, 
Delannoy,  René  Luguet,  Lagrange  sont  toujours  là  et 
ils  auront  leur  exemplaire  comme  Irma  Granier,  qui 
jouait  Nanine  et  qui,  vivante,  revit  encore,  écrit  Dumas, 
dans  Jeanne  Granier,  sa  fille! 

Mais  qui  dira  ce  que  sont  devenues  ces  jeunes 
femmes  dont  je  vois  les  noms  sur  la  brochure  originale: 
Miles  Clary,  Clorinde,  Baron  et  Caroline  qui  jouaient 
Olympe , Arthur,  Esther,  Anaïs,  Adèle ? Oui,  que  sont- 
elles  devenues,  celles-là?  Dans  quels  bas-fonds  peut- 
être  ou  dans  quel  luxe,  sous  quels  pseudonymes 
infligés  par  la  misère  ou  décrétés  par  les  besoins  d’une 
existence  nouvelle  retrouverait-on  ces  jolies  filles  qui 
passaient,  il  y a vingt-neuf  ans,  souriantes,  épaules 
nues,  sous  le  feu  des  lorgnettes?  Auront-elles  aussi  leur 
exemplaire  de  l’édition  de  Dôle-du-Jura? 

Il  y a longtemps  sans  doute  qu’elles  ne  comptent  plus 
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dans  la  vie  de  Paris  et  même  dans  la  vie  vivante,  et  qui 
écrirait  le  roman  de  ces  comparses  de  la  Dame  aux 
Camélias  raconterait  l’histoire  de  bien  des  déclassées, 
des  déséquilibrées  et  des  décavées  parisiennes. 

Peut-être  M.  Alexandre  Dumas  la  sait- il,  cette 
histoire.  Peut-être  a-t-il  suivi,  à travers  les  hasards  de 
leur  existence,  ces  collaboratrices  quasi-anonymes  de  sa 
première  victoire  ; Clary,  Clorinde,  Caroline  ! 

Au  fond  de  quel  cimetière  est  couchée  celle  qui  fut 
Esther? 

Au  fond  de  quelle  loge  de  concierge,  au  haut  de 
quelle  mansarde  vide,  se  tient,  hochant  la  tête  et  lisant 
le  Petit  Journal , celle  qui  peut  dire  : 

— J’en  ai  pourtant  eu,  moi,  un  rôle,  dans  la  Dame 
aux  Camélias  ! 

Peut-être  cette  bonne  bourgeoise,  bien  mariée  et  qui 
s’appuie,  là-bas,  au  bras  de  son  fils,  a-t-elle  été  Anais 
ou  Adèle  dans  la  pièce  de  Dumas. 

Quelle  histoire,  je  le  répète  ! Non-seulement  l’histoire 
d’une  pièce  écrite  par  l’homme  qui  y a mis  sa  passion, 
son  esprit,  un  moment  de  son  âme,  des  morceaux  de 
son  cœur  — mais  l’histoire  de  ces  artistes  glorieux  ou 
de  ces  jeunes  femmes  inconnues  qui  ont  rayonné  dans 
la  lumière  de  la  victoire  pour  finir  par  un  cabanon, 
comme  Gil  Pérès,  ou  par  la  fosse  commune,  comme  les 
oubliées,  les  enfoncées  et  les  disparues! 


La  vie  de  Paris  a de  ces  lendemains.  Au  reste,  Paris 
ayant  chaque  jour  un  spectacle  nouveau  a bien  d’autres 
soucis  en  tète  que  de  s’aller  inquiéter  de  quelques 
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comparses  des  spectacles  passés.  Pour  le  moment,  ce 
qui  lui  plaît,  ce  sont  les  Panoramas.  On  a mis,  non  pas 
en  madrigaux,  mais  en  panoramas  toute  la  dernière 
campagne. 

Je  me  rappelle  un  mot  d’un  général  italien  à Etienne 
Arago  devant  le  monument  de  Novare  : 

— Quand  aurons-nous  fini  d "inaugurer  des  défaites? 

Quand  nos  peintres  exposeront-ils  le  panorama  d’une 
victoire?  La  Défense  de  Belfort , que  M.  Charles  Castel- 
lani  a peinte,  est,  d’ailleurs,  une  page  glorieuse  et  le 
Lion  de  Bartholdi  sera  bien  à sa  place  sur  le  roc  alsa- 
cien. Le  panorama  de  ce  siège  est  saisissant,  et,  quand 
on  arrive  devant  ce  vaste  paysage  enseveli  dans  la  neige, 
sous  un  ciel  d’un  gris  blanc,  neigeux  aussi,  la  première 
impression  est  profonde.  L’artiste  a d’ailleurs  fort  bien 
combiné,  et  arrangé  les  trompe-l’œil  : les  arbres  vrais  et 
chargés  de  flocons,  les  échelles  brisées,  les  branches 
cassées,  la  terre  piétinée  par  les  combattants  et  labourée 
par  les  obus.  Le  plâtre  ici  joue  fort  bien  son  rôle  de 
neige.  Des  mannequins  de  cire  recouverts  de  la  capote 
bleue  de  nos  soldats  sont  couchés,  çà  et  là,  sur  ce  linceul 
blanc . 

Ce  qui  est  plus  défectueux,  ce  sont  les  personnages 
peints.  Leurs  mouvements  sont  enragés;  ils  se  battent 
bien,  mais  le  dessin  est  parfois  incorrect.  C’est  peu 
de  chose,  il  est  vrai,  en  pareille  matière.  Toute  l'œuvre 
tient  dans  l’impression,  et,  ici,  l’impression  première  est 
poignante.  C’est  bien  un  siège,  c’est  bien  un  paysage 
d’hiver,  désolé,  terrible,  un  ciel  implacable.  Ce  Belfort 
de  M.  Castellani,  sera  un  grand  succès. 

Samedi  dernier,  il  y avait  fouie,  à Y ancienne  Salle 
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Valentino  transformée  par  M.  Ch.  Garnier,  pour  ce  qu’on 
pourrait  appeler  le  vernissage  d’un  autre  panorame  : les 
Cuirassiers  de  Reischoffen , de  MM.  Poilpot  et  Jacob,  les 
auteurs  du  panorama  de  Balahlava  qu’on  voit  à Londres. 
Foule  curieuse  que  celle  de  cette  étrange  'première  : des 
généraux  et  des  journalistes,  des  peintres  et  des  anciens 
soldats,  M.  de  Cissey  coudoyant  M.  Gustave  Boulanger, 
des  combattants  de  Frœchswiller,  jeunes,  il  y a dix 
ans,  grisons  aujourd’hui  et  regardant  avec  émotion  ce 
champ  de  carnage  seulement  entrevu  en  70,  dans  la 
fumée  de  la  bataille. 

Ces  Cuirassiers  de  Reischoffen , qu’il  faudrait  appeler, 
pour  être  exact,  les  Cuirassiers  de  Morstronn,  caron  ne 
se  battit  pas  du  tout  à Reischoffen,  le  6 août,  vont 
émouvoir  Paris  comme  un  bon  drame  bien  mis  en  scène. 
Il  y a là  une  science  de  l’épisode  tout  à fait  remarquable 
et  les  auteurs  de  cette  vaste  toile  ont,  sans  chauvinisme, 
réussi  à rendre  l’effet  moral  de  la  résistance  héroïque  du 
petit  nombre  contre  une  masse  débordante.  Les  noires 
colonnes  prussiennes  semblent  submerger  les  combat- 
tants décimés  cuirassiers  démontés,  chasseurs  à 
pied  ou  turcos,  épars  dans  les  houblonnières.  De  çà  de 
là,  des  sacs  éventrés,  des  sabres  tordus,  des  pains  de 
munition  tombés,  des  instruments  de  musique  bossués 
et  abandonnés  dans  le  désordre  de  la  fuite.  Je  les 
reconnais  bien,  ces  poignants  détritus  de  la  bataille. 
Mon  pied  les  a heurtés,  là -bas,  dans  les  ravins. 

Une  meule  de  blé  véritable  auprès  d’une  charrette 
renversée  et,  tout  à côté,  le  cadavre  — en  cire  — d’une 
vieille  paysanne  d’Alsace  tuée  raide  et  tombée  les 
jambes  écartées  sous  sa  jupe  d’indienne,  donnent  la 
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sensation  même  de  la  réalité  la  plus  atroce.  C’est  qu’en 
vérité,  si  les  figures  de  cire  des  panoramas  ont  l’air  de 
morts,  ils  ont,  par  contre,  l’air  de  figures  de  cire,  eux, 
les  morts  tombés  ainsi  au  bord  des  chemins  ou  le  long 
des  fossés. 

C’est  ce  mélange  de  Morgue  et  de  Musée  de  Luxem- 
bourg, de  Salon  de  peinture  et  de  Galerie  Tussaud  qui 
fera  la  vogue  de  ce  panorama  où  les  accessoires,  fusils 
tordus,  casques  brisés,  éclats  d’obus,  représentent  le 
Naturalisme,  et  le  fond  même  du  tableau,  le  paysage,  le 
ciel,  les  grandes  lignes,  représentent  l’Art. 

Il  est  d’ailleurs  beaucoup  trop  pâle  ou  trop  jaune, 
comme  on  voudra,  ce  paysage  des  coteaux  de  Frœchs- 
wilier.  Dans  la  réalité,  c’est  un  vaste  verger,  insolent 
de  verdure  et  de  sève.  Peut-être  les  cadavres  du  6 août 
ont-ils  donné  à ces  pommiers,  à cette  herbe  haute  une 
chaleur  de  ton,  une  intensité  de  coloris  qu’ils  n’avaient 
pas  à un  tel  degré  jadis;  mais  certainement  les  verts  des 
feuillages  et  des  prairies  sont  cent  fois  plus  éclatants  dans 
la  nature  que  dans  le  panorama  delà  rue  Saint-Honoré. 

N’importe.  Ce  sang,  cette  tuerie,  ce  massacre  drama- 
tiquement rendus,  vous  serrent  le  cœur.  On  m’assure 
que,  dans  leur  panorama  de  la  bataille  de  Champigny , 
MM.  Détaillé  et  de  Neuville  ont  poussé  plus  loin  encore 
le  réalisme,  et  on  me  parle  d’un  four  à charbon  tout  à 
fait  extraordinaire. 

Lorsqu’ils  ouvriront  leur  panorama,  je  leur  conseille 
de  ne  pas  faire  jouer,  comme  samedi,  derrière  la  toile 
du  panorama  de  Reischshoflén,  des  airs  de  valse.  L’iro- 
nique antithèse  de  cette  musique  sautillante  avec  ce 
tableau  sinistre  était  vraiment  trop  irritante  pour  les 
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nerveux.  Je  ne  savais  trop,  en  fin  de  compte,  si  c était 
la  valse  ouïe  tableau  qui  me  prenait  à la  gorge,  et  je 
suis  sorti  de  là  comme  d’une  boucherie  où  l'on  donnerait 
un  concert. 

Ces  spectacles,  après  tout,  inspireront  aux  vainqueurs 
et  aux  vaincus  une  égale  horreur  de  la  guerre. 
M.  Vereschagin,  le  peintre  russe,  se  propose,  à son  tour, 
de  la  faire  détester  un  peu  plus  en  exposant  à Paris  ses 
nouveaux  tableaux  — d’une  vérité  effrayante  — qui, 
ces  jours  derniers  encore,  faisaient  événement  à Vienne 
et  mettaient  en  rumeur  le  public  autrichien. 

Des  journaux  illustrés  viennois,  que  j’ai  là,  repré- 
sentent Vereschagin  en  saint  Michel  terrassant  un  dragon 
qui  s’appelle  la  Guerre  et  lui  enfonçant  dans  la  gueule 
une  lance  qui  porte,  gravé  sur  son  fer  : Humanité . 
L’affluence  était  telle  autour  du  Künstlerhaus  où 
l’artiste  russe  exposait  ses  peintures  qu’on  avait  dû 
mettre,  au  carrefour  voisin,  des  gardes  à cheval.  Le 
dimanche,  les  paysans  des  environs  de  Vienne  venaient 
au  Künstlerhaus  comme  en  train  de  plaisir.  La  peinture 
de  Vereschagin  a visiblement  balancé  les  représentations 
de  Mlle  Sarah  Bernhardt,  c’est  tout  dire. 

Avant  de  montrer  ces  tableaux,  d’une  originalité  si 
profonde  à Berlin,  puis  en  Bavière,  où  on  les  lui  de- 
mande, l’artiste  ru^se  tient  à les  réunir  sous  les 
yeux  des  Parisiens.  Tant  de  tueries  étalées  à la  fois 
sous  le  regard  des  gens  : tueries  d’Alsace,  des  environs 
de  Paris,  du  Turkestan  et  des  Balkans  ! La  guerre  n’a 
qu’à  se  bien  tenir. 
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J’ai  été,  devant  le  panorama  de  Reischshoffen,  frappé 
d’une  chose,  qui  est  d’observation  banale,  mais  que  je 
tiens  à souligner  : c’est  que  le  public,  décidément  et 
plus  qus  jamais,  fait  et  s’habitue  à faire  les  succès  lui- 
même.  Il  n’écoute  plus  ni  les  critiques  vinaigrées  des 
petits  camarades,  ni  les  éloges  excessifs  des  intéressés  ou 
des  caudataires.  Le  public  a son  éducation  faite.  Il  sait 
où  il  va,  ce  qu’il  veut,  ce  qu’il  aime,  et  il  choisit  à son 
gré.  lia  bien  raison. 

Les  querelles  d’écoles  lui  importent  peu.  Et  comme 
il  fait,  en  cela,  preuve  d’esprit  ! Il  se  soucie  peu  des 
écoles  parce  qu'il  sait  bien  qu’aujourd’hui  il  n’y  a plus 
d’écoles.  Des  intérêts,  oui,  des  rivalités,  soit,  des  grou- 
pements de  hasard  pour  les  besoins  d’une  cause  quel- 
conque, sans  doute!  Mais  d’écoles,  c’est-à-dire  de 
doctrines  et  de  foi  communes,  point  du  tout.  Efforts 
disséminés,  combats  personnels,  mêlée  où  chacun 
livre  à tous  son  duel  égoïste,  voilà  l’état  absolu  du 
monde  artistique  et  du  monde  littéraire  à l’heure 
qu’il  est. 


C’est  dommage,  j’en  conviens.  Nos  aînés  étaient  plus 
heureux.  Ils  se  montraient  moins  solitaires.  Ils  s’ai- 
maient. Ils  s’entr’aidaient.  La  camaraderie,  dont  a trop 
médit,  la  camaraderie,  — suprême  ressource  des 
médiocres,  mais  qui  après  tout  est  une  forme  de 
l’amitié  comme  le  chauvinisme  est  une  des  variétés  du 
patriotisme,  — la  camaraderie  n’existe  plus.  Nos  aînés, 
peintres  ou  poètes,  se  partageaient  la  renommée  comme 
on  le  ferait  d’un  manteau  de  pourpre.  Nous  nous 
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disputons  un  peu  de  gloire  comme  des  chiens  s’arrache- 
raient un  os. 


Vraiment,  il  fallait  entendre  les  peintres  devant  ce 
panorama  ! « Ce  n’est  pas  de  l’art  ! C’est  la  fin  de  l’art! 
Photographie  et  figures  de  cire  mêlées  ! » 

Et  pourquoi  l’art  de  peindre  un  beau  décor  d’Opéra 
empêcherait-il  Baudry  ou  Jules  Dupré  de  faire  un 
chef-d’œuvre,  tandis  que  le  décorateur  achèverait  sa  toile 
de  fond? 

Quoi  qu’il  en  soit,  la  vie  moderne  est  trop  acharnée  et 
trop  âpre  et  la  camaraderie  s’en  va.  Henri  de  Latouche 
a inventé  le  mot  ; il  ne  retrouverait  plus  la  chose.  De  son 
temps,  on  se  tirait  par  les  mains,  de  nos  jours  on  se  tire 
aux  jambes. 

J’avoue  que  je  regrette  l’heure  où  Dupré,  que  j’ai 
nommé,  bataillait  pour  Théodore  Rousseau,  où  Decamps 
eût  combattu  pour  Delacroix,  où  Paganini  sauvait 
Berlioz,  où  Alexandre  Dumas  et  Frédéric  Soulié 
faisaient,  à l’Odéon,  jouer  le  même  drame,  — chacun 
d eux  s’étant  épris  du  même  personnage,  Christine  de 
Suède , — Soulié  écrivait  à Dumas  : 

« Ma  Christine  vient  de  tomber.  Elle  est  en  miettes. 
Le  temps  de  balayer  le  plancher  et  je  livre  mon  théâtre 
à votre  Christine , à vous!  De  tout  cœur.  » 

Ce  même  Frédéric  Soulié,  en  plein  théâtre  et  devant 
Balzac  vivant,  — Balzac  qui  pouvait  être  au  balcon  de 
l’Ambigu,  et  qui  s’y  trouvait  même,  je  crois,  étalant  un 
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mouchoir  à carreaux,  — Soulié  donc  faisait  dire  à Mon- 
téclain  parlant  à Léona  au  quatrième  acte  de  la  Closerie 
des  Genêts  : 

— Dites-moi,  ma  chère,  avez-vous  lu  M.  de  Balzac? 

Et  Léona  : 

— Je  ne  serais  pas  femme  si  je  ne  savais  pas  par 
cœur  tous  ses  délicieux  ouvrages  ! 

— En  ce  cas,  vous  devez  vous  rappeler  parfaitement 
h Histoire  des  Treize  ? 

La  scène  alors  continuait.  Si  le  Monsieur  de  V Orchestre 
eût,  dès  lors,  avec  son  esprit  et  son  originalité  si 
curieuse  d’aujourd’hui,  raconté  les  menus  incidents  des 
premières  représentations,  nous  saurions  maintenant 
l’effet  produit  par  ce  nom  de  Balzac  jeté  tout  haut, 
comme  un  coup  de  clairon,  dès  1846,  à une  foule  et  par 
un  romancier  qui,  malgré  son  talent  doublé  d’un  noir 
génie,  avait  peine  à faire  sa  trouée,  cà  garder  sa  place 
et  n’hésitait  point  cependant  à saluer  publiquement  un 
écrasant  rival. 

Toujours  est-il  qu’une  telle  magnanimité  dans  la 
lutte  marque  à la  fois  ce  qu’est  un  homme  et  ce  qu’est 
une  époque.  Nul  d’entre  nous  n’oserait  en  agir  ainsi 
aujourd’hui,  et  si  quelqu’un  en  avait  la  hardiesse,  ou  la 
naïveté,  le  public  ne  le  croirait  pas,  le  public  ne  com- 
prendrait pas.  Il  connaît  trop  le  dessous  des  cartes  et  les 
rivalités  des  acteurs  en  vedette,  le  public  actuel!  Il  sait 
que  ce  n’est  plus  qu’un  mot,  la  camaraderie;  un  miroir  à 
alouettes,  l’amitié  artistico-littéraire,  et,  dans  tout  éloge 
il  ne  voit  plus  qu’une  variété  de  la  réclame , comme  dans 
tout  éreintement  un  effet  prévu  des  rivalités  néces- 
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Eh  bien,  soit!  Je  regrette  les  mœurs  passées,  — car 
il  est  bon  d’aimer  ceux  qu’on  admire;  — mais  il  faut 
être  de  son  temps,  et  notre  époque  est  décidément  inclé- 
mente aux  dupes. 

On  me  glisse  à l’oreille,  à propos  de  M.  Laurent- 
Pichat  qui  vient  d’être  élu  suppléant  du  délégué  du 
conseil  municipal  de  Paris  — grande  gloire,  pour  un 
poète,  de  suppléer  Victor  Hugo  — deux  vers  qui  furent 
faits  par  M.  MarcMonnier,  je  crois,  un  jour  qu’on  sup- 
posait une  bataille  navale  entre  l’auteur  des  Poètes  de 
comlat  et  feu  M.  Empis,  l’académicien  : 

Laurent-Pichat,  virant,  coup  hardi!  bat  Empis; 

Lors  Empis,  chavirant,  couard,  dit  : Bah!  tant  pis  ! 

C’est  un  des  rares  exemples  de  vers  à rimes  totales . 
M.  Auguste  Vacquerie,  le  poète  du  Faust  moderne , en 
a inventé  un  certain  nombre,  et  des  plus  étranges  et 
des  plus  malicieux.  Il  en  est  un  autre  fort  plaisant  aussi 
et  souvent  cité  : 

Gall,  amant  de  la  reine,  alla  — tour  magnanime! 

Galamment  de  l’Arène  à la  Tour  Magne,  à Nîme! 

Le  père  de  M.  Benjamin  Disraeli  a écrit  deux  gros 
volumes  sur  ces  jongleries,  plaisanteries,  bizarreries  et 
curiosités  de  la  littérature  ! 


XXIY 


Les  nouveaux  Académiciens.  — Les  articles  annuels.  — Le  nouve 
an  et  les  joujoux.  — Le  Stock-Exchange,  en  jouet.  — Les 
enfants  qui  n’ont  pas  d’étrennes.  — Une  visite  à la  Petite-Ro- 
quette. — M.  O.  d’Haussonville  et  M.  J.  Reinach.  — Abandonnés 
et  récidivistes.  — Les  petits  voleurs.  — La  vente  Courbet.  — 
Une  exposition  de  Y Art.  — Souvenirs  sur  Gustave  Courbet.  — 
Courbet  orateur.  — Le  Louvre  et  la  Sorbonne.  — La  statue 
d’Alexandre  Dumas  et  le  monument  de  Jacques  Offenbach.  — Les 
Trois  Petits  Mousquetaires . — L’inceudie  du  Ring-Theater . 

— Où  passerai-je  mes  soirées  ? 

13  décembre  1881. 

Jusqu’au  dernier  moment , les  nouvelles  élections 
académiques  ont  laissé  dans  le  doute  les  académiciens 
eux-mêmes.  Nous  avons  entendu  dire  à quelqu’un 
qui  avait  tout,  à coup  sûr,  pour  être  bien  renseigné  : 

— Je  ne  sais  trop,  en  dernier  ressort,  quels  noms 
sortiront  de  l’urne  ; mais  je  gagerais  pour  M.  Manuel  et 
M.  Auguste  Maquet. 

On  a vu  en  effet  que  M.  Maquet  a failli  être  élu. 
Pendant  trois  tours  il  a,  comme  on  dit  vulgairement, 
tenu  la  corde.  Au  quatrième,  la  plupart  des  voix  ont 
passé  à son  collaborateur  d’un  jour,  M.  Victor  Cher- 
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buliez,  dont  il  avait  mis  le  chef-d’œuvre  au  théâtre  : 
le  Comte  Kostia . 

Des  trois  nouveaux  académiciens,  l’un,  qui  a passé 
sans  contestation,  M.  Pasteur,  est  un  homme  de  génie, 
dont  la  biographie  appartient  à la  science.  Les  deux 
autres  académiciens  sont  des  maîtres,  l’un  dans  le 
roman,  l’autre  dans  la  poésie.  M.  Victor  Gherbuliez  a 
tour  à tour  abordé  et  avec  une  égale  supériorité  des 
genres  différents.  Après  voir  écrit  des  œuvres  d’imagina- 
tion qui  compteront  parmi  les  plus  remarquables  de  ce 
temps,  le  Comte  Kostia , Y Aventure  de  Ladislas  Bolshi, 
Meta  Holdenis , il  a signé  des  livres  d’esthétique  d’un 
incomparable  charme  et  d’une  profondeur  sans  pédan- 
tisme. N’était-ce  point  par  un  livre  d'art,  A propos  d'un 
Cheval  — un  des  chevaux  de  Phidias  — qui  rappelle  la 
conversation  chez  la  comtesse  d’Albany , que  M.  Victor 
Cherbuliez  avait  débuté  tout  d’abord?  Il  a mêlé  dans  le 
Prince  Vitale  les  recherches  du  psychologue  aux 
études  de  l’esthéticien.  Le  pâle  et  fin  visage  du  Tasse 
l’a  aussi  bien  inspiré  que  les  sculptures  du  Parthénon. 
Et  quelle  langue  délicate  et  ferme,  bien  française!  Je 
n’en  connais  pas  qui  ait  plus  de  nerf  et  de  trait. 

M.  Cherbuliez,  né  à Genève,  descendant  d’émigrés 
protestants,  et  qui,  depuis  peu,  a réclamé  la  qualité  de 
Français  — ce  titre  que  lui  devait  la  mère  patrie  t — 
avait  depuis  longtemps  fait  preuve  de  patriotisme  vrai 
lorsque,  dès  1868,  il  publiait  son  livre,  gros  d’avertis- 
sements. sur  l’Allemagne  et  sa  puissance,  et  il  n’a  cessé, 
depuis  1870,  de  faire,  dans  la  Revue  des  Deux-Mondes, 
sous  le  pseudonyme  de  G . Valberi,  une  guerre  d’esprit 
— guerre  armée  à la  légère  et  qui  en  vaut  bien  une 
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autre,  — aux  victorieux  et  aux  conquérants.  En  vérité, 
c’était  là  des  titres  divers  que  ne  pouvait  méconnaître 
une  compagnie  qui  s'appelle  l’Académie  française. 
L’élection  du  très  sympathique  M.  Victor  Cherbuliez 
recevra  les  applaudissements  de  tous  ceux  (et  ils  sont 
nombreux)  qui  aiment  les  romans  où  l’imagination, 
l’émotion  et  l’esprit  n’ont  pas  perdu  leurs  droits  et  les 
livres  où  l’on  parle  aux  ' lecteurs  qu’on  respecte  la 
langue  claire,  alerte,  fine  et  fière  des  honnêtes  gens. 

M.  Sully-Prudhomme  est  de  quelques  années  plus 
jeune  que  M.  Cherbuliez,  et  je  crois  bien  que  c’est 
maintenant  l’académicien  le  moins  âgé  de  l’Aca- 
démie. Il  a tout  au  plus  quarante-deux  ans,  et,  avec 
lui,  c’est  une  génération  nouvelle,  dont  les  œuvres  appré- 
ciées déjà  méritaient  bien  un  tel  honneur,  qui  pénètre 
dans  l’Institut.  D’autres  suivront,  Pailleron,  Coppée, 
Daudet. 

M.  Sully-Prudhomme  est  à la  fois  choyé  des 
délicats  et,  par  telle  pièce  de  vers  déjà  digne  des  antho- 
logies, populaire  aussi.  Le  Vase  brisé  a dès  longtemps 
fait  connaître  son  nom  au  public. 

J’ai  rencontré  pour  la  première  fois  M.  Sully-Pru- 
dhomme en  Italie  lorsque  tout  jeune,  mélancolique, 
maladif,  il  se  réchauffait  au  soleil  de  Florence.  Il  venait 
de  publier  son  premier  volume,  Stances  et  Poèmes , 
chez  un  éditeur  du  boulevard  Saint-Martin,  ami  des 
jeunes j Achille  Faure,  et  il  l’avait  signé  Prudhomme - 
Sully . Ce  poète  exquis  sortait  à peine  — chose  étrange 
— de  l’établissement  du  Creuzot,  où  le  fils  de 
M.  Schneider,  son  camarade  de  collège  l’avait  appelé.  Il 
pouvait  vivre  là,  dans  le  fracas  des  machines  et  la  pous- 
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sière  delà  houille.  Il  avait  porté,  je  crois,  mais  je  n’en 
suis  pas  sûr,  P uniforme  de  l’Ecole  polytechnique.  Le 
mathématicien  se  retrouvait  parfois  en  lui  sous  le 
penseur.  Le  philosophe  de  la  Justice  est  doublé  d’un 
savant. 

Dès  l’époque  dont  je  parle  (1866),  M.  Sully-Pru- 
dhomme  était  déjà  signalé  à l’attention  de  la  foule  par 
ce  maître  des  renommées  et  ce  juge  des  espérances 
littéraires,  Sainte-Beuve.  Mais  un  autre  poète  que  le 
poète  des  Consolations  louait,  peu  après,  l’auteur  du 
Vase  Irisé , qui  n’avait  donné  alors  que  ses  Stances  et 
Poèmes . Dans  son  rapport  à M.  Duruy  sur  les  Progrès 
de  la  Poésie,  Théophile  Gautier  écrivait  ce  qui  suit  en 
1867  : 

« Le  Vase  irisé  est  comme  la  note  caractéristique  du 
poète...  C’est  bien  là  en  effet  la  poésie  de  M.  Sully- 
Prudhomme  : un  vase  de  cristal  bien  taillé  et  transpa- 
rent où  baigne  une  fleur  et  d’où  l’eau  s’échappe  comme 
une  larme.  » 

« Nous  ne  pouvons,  ajoutait  Théophile  Gautier, 
signaler  tout  ce  que  ce  volume  contient  de  remarquable. 
Les  rayons,  les  souffles,  les  sonorités,  les  couleurs,  les 
formes  modifient  à tout  instant  l’état  d’âme  du  poète. 
Son  esprit  hésite  entre  divers  systèmes  : tantôt  il  est 
croyant,  tantôt  il  est  sceptique;  aujourd’hui  plein  de 
rêves,  demain  désenchanté,  il  maudit  ou  bénit  l’amour, 
exalte  l’art  ou  la  nature,  et,  dans  un  vague  panthéisme, 
se  mêle  à l’âme  universelle  des  choses.  Il  a la  mélan- 
colie sans  énervement,  et  sous  ses  incertitudes  on  sent 
une  volonté  persistante  qui  s’affirmera  bientôt.  » 

Théophile  Gautier,  enfin  concluait  : 
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« S'il  persiste  encore  quelques  années  et  n’aban- 
donne pas  pour  la  prose  ou  toute  autre  occupation  plus 
fructueuse  un  art  que  délaisse  l’attention  publique, 
Sully-Prudhomme  nous  semble  destiné  à prendre  le 
premier  rang  parmi  ces  poètes  de  la  dernière  heure,  et 
son  salaire  lui  sera  compté  comme  s’il  s’était  mis  à 
l’œuvre  dès  l’aurore.  » 

Sully-Prudhomme  n’a  rien  abandonné  des  rêves  et 
des  convictions  de  ses  vingt  ans.  Il  a pu,  comme  disait 
Briseux  en  son  horreur  de  la  prose,  laisser  toute  blan- 
che sa  carte  de  poète;  mais,  en  chantant  ou  en  agis- 
sant, il  a toujours  fait  son  devoir  très  vaillamment 
et  très  simplement.  J’ai  vu  Sully-Prudhomme,  malade 
et  toussant,  — j’ai  vu  le  poète  des  Epreuves  et  des 
Solitudes  — s’en  aller  aux  tranchées  d’avant-postes 
sous  la  capote  du  garde  national.  Cet  artiste  raffiné  n’a 
jamais  professé  la  doctrine  de  l’art  pour  l’art.  Il  le  criait 
à Alfred  de  Musset  dans  un  poème  admirable  : 

Mon  maître  est  le  poète 

Amant  de  l’idéal,  comme  on  l’est  d’un  drapeau. 

Pour  la  grande  action  qu’à  son  ombre  on  a faite, 

Qui  pose  un  ferme  corps  sous  la  robe  du  beau. 

11  a chanté  l’amour,  le  devoir,  l’honneur,  le  bonheur 
— le  bonheur  éternellement  poursuivi  par  l’humanité 
haletante  — mais  le  bonheur  dans  le  labeur,  dans  la 
lutte,  dans  la  foi,  le  bonheur  gagné  à la  sueur  du 
visage  : 

Le  bonheur  est  un  fruit  qu’on  abat  pour  l’avoir. 

a-t-il  dit  éloquemment.  On  voit  que  Sully-Prudhomme 
n’a  pas  démérité  de  Sainte-Beuve  et  de  Gautier,  ses 
deux  illustres  parrains. 
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Mais  laissons  là  nos  immortels,  et  parlons  des  jouets. 
C’est  Fheure.  Il  est,  dans  les  journaux,  certains  articles 
climatériques  dont  l’apparition  annuelle  indique  exac- 
tement la  date  du  numéro  de  la  gazette . Par  exemple, 
à la  fin  de  l’été,  l’article  ému  sur  le  départ  des  hiron- 
delles, à l’entrée  de  l’hiver,  l’article  humoristique  sur  le 
marchand  de  marrons,  à la  mi-décembre,  l’article  sur 
les  jouets  d'enfants. 

On  les  voit  reparaître  tous  les  ans,  ces  articles  inévi- 
tables, toujours  identiques  et  toujours  nouveaux.  On 
les  a lus  vingt  fois,  on  les  relira  souvent  encore,  il  faut 
l’espérer,  et  dans  ce  perpétuel  recommencement  de  la 
moderne,  ce  sont  comme  autant  de  haltes  pleines  de 
ressouvenirs. 

A dire  vrai,  l’article  de  saison,  avec  ces  petits  atten- 
drissements, cette  larme  à Vœil  dont  parle  Sterne,  vient 
tout  simplement  — comme  Y indiscret  almanach  nou- 
veau — vous  murmurer  tout  bas  : 

((  — Eh!  bien,  mais,  mon  cher,  tu  as  un  an  de 
plus  ! » 

Un  an  de  plus  ! Il  y a,  en  effet,  un  an  déjà  que  nous 
avons  lu  l’article  que  nous  venons  de  relire  : la  mono- 
graphie des  jouets  mécaniques,  des  poupées,  des  auto- 
mates, des  joujoux  à cent  louis  et  des  jouets  à un  sou. 
Un  an!  C’était  hier.  Et  l’article  reparaît  déjà  et  déjà 
l’année  disparaît.  Il  y a longtemps  que  la  destinée  a ap- 
pliqué l’électricté  à la  vie  humaine.  Douze  mois  pas- 
sent comme  une  muscade.  Les  jouets  de  1881  ne  sont 
pas  encore  tous  fanés,  ou  cassés  ou  jetés  au  feu,  que 
voici  déjà  les  joujoux  de  1882. 

Un  écrivain  d’un  talent  agréable,  Henri  Nicolle,  qui 
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fit  jouer  une  pièce  applaudie  à la  Comédie-Française, 
les  Projets  de  ma  tante , avait  écrit  tout  un  petit  livre 
sur  les  Jouets  et  ce  qu’il  y a dedans . Car  ce  ne  sont  pas 
seulement  les  enfants,  ce  sont  aussi  les  hommes  qui 
tiennent  à crever  le  ventre  à leurs  polichinelles.  Le  II - 
bretto  d’Henri  Nicolle  (le  pauvre  homme  est  mort  fou, 
soit  dit  entre  parenthèses)  nous  apprend  qu’à  Paris  il  y 
a plus  de  40,000  ouvriers  qui  vivent  de  l’industrie  du 
joujou  et  que  ces  jouets  entrent  pour  une  somme  de 
plus  de  25  millions  dans  le  produit  du  commerce  pari- 
sien. À coup  sûr,  depuis  qu’Henri  Nicolle  publiait  ces 
renseignements,  les  chiffres  n’ont  pu  que  grossir,  le  dé- 
bit des  joujoux,  comme  tous  les  commerces  de  plaisir, 
augmentant  chaque  année.  Il  se  vend  à peu  près  par  an  à 
tout  ce  petit  peuple  enfantin  qui,  aux  approches  de  Noël 
et  du  Jour  de  PAn,  commence  a avoir  la  fièvre,  envi- 
ron 5,000  pièces  de  canon, — que  de  batteries,  bone  deus! 
— 1,500  sabres  damasquinés,  10,000  sabres  àbonmar- 
ché,  de  ceux  qui  coûtent  dix  ou  douze  francs  la  douzaine 
et  70,000  fusils.  De  quoi  équiper  toute  une  armée. 

C’est  pour  ce  petit  monde  au  yeux  brillants  et  aux 
doigts  avides  qu^on  achève  maintenant  d’habiller  les 
poupées  nues,  de  coller  de  la  laine  au  flanc  des  mou- 
tons, de  la  soie  aux  têtes  des  chèvres,  des  paillons  aux 
blouses  de  satin  des  clowns  mécaniques.  Et,  comme  il  y 
a des  modes  en  toutes  choses  et  des  signes  des  ternes 
jusque  dans  les  jouets  d’enfants,  à côté  de  la  multipli- 
cité des  joujoux  scientifiques,  dignes  produits  de 
Y Année  Electrique , je  vois  annoncé  par  les  catalogues 
le  jouet  financier  : — le  Stock- Exchange,  « jeu  de 
Bourse  pour  grands  et  petits  enfants  »,  et  la  Timbale. 
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L’enfant  aura  sa  Timbale,  comme  le  père.  Le  petit- 
fils  connaîtra  le  Stoch-Exchange , comme  l’aïeul.  O nos 
vieux  pantins  d’autrefois,  nos  chevaux  de  bois  et  nos 
soldats  de  plomb  (le  «vieux  jeu»  des  étrennes  !)  comme 
vous  semblez  démodés  et  ridicules  à côté  de  ces  jouets 
d’un  modernisme  exubérant  : 1 e Stoch-Exchange  \ 

— A quoi  joues  *tu,  bébé? 

— Au  Stoch-Exchange  ! 

Quelque  surchauffés  qu’ils  fussent  dans  la  serre 
chaude  parisienne,  les  Enfants  terribles  de  Gavarni, 
qui  étaient  encore  des  gamins  à la  parisienne  et  non 
desbabys  à l’américaine,  ignoraient  pourtant  ces  prati- 
ques joujoux-là. 


Bah  ! ne  nous  récrions  point,  et  tout  est  bien,  pourvu 
qu’on  s’en  amuse  ! 

Mais,  à l’heure  même  où,  pour  les  petits  heureux, 
tout  est  préparé,  mis  en  œuvre,  astiqué  et  pomponné, 
— les  jouets  nouveaux,  les  livres  dorés,  sans  compter 
les  bonbons  arrangés  au  fond  des  boites  comme  des  bi- 
joux dans  leurs  écrins,  — il  y a,  quelque  part,  dans 
un  coin  de  Paris,  d’autres  enfants  vêtus  de  gros  drap 
marron  ou  gris  de  fer  qui  expient,  entre  de  hautes  mu- 
railles mornes,  des  fautes  inconsciemment  commises  et 
des  crimes  qui  ne  sont  pas  les  leurs. 

C’est  une  réflexion  qui  m’est  venue  l’autre  jour,  en 
sortant  d’une  visite  à la  Petite-Pioquette  — la  prison 
des  jeunes  détenus  — où,  avec  Ludovic  Halévy, 
Edouard  Détaillé  et  Georges  Gain,  le  jeune  peintre, 
nous  étions  allés  étudier  sur  place  quelques  effets  de 
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cette  misère  qui  préoccupe  les  bons  esprits,  effraie  les 
uns,  nâvre  les  autres,  et  que  M.  le  vicomte  Othenin 
d’Haussonville  et  M.  Joseph  Reinach  ont,  tour  à 
tour,  prise  en  quelque  sorte  corps  à corps. 

En  regardant  ces  pauvres  êtres,  nés  du  vice,  victimes 
de  l’ignorance  bestiale,  portant  le  poids  des  hérédités 
morbides,  ces  petits  qu’on  laisse  vaguer  dans  les  fau- 
bourgs  et  qui,  à sept,  huit  ou  dix  ans,  sont  parfois  re- 
venus quatre  ou  cinq  fois  des  bancs  de  la  correction- 
nelle aux  cellules  de  la  Roquette,  je  pensais  à ce  mortier 
humain  dont  est  bâti  notre  société  et  je  m’arrêtais  de- 
vant ces  cerveaux  pleins  de  nuit  comme  devant  des  pro- 
blèmes en  chair  et  en  os. 

Les  voilà  jetés,  ces  petits,  à travers  tous  les  appétits 
de  la  vie  de  Paris,  dès  quTls  ont  des  yeux  pour  voir, 
des  narines  pour  flairer,  des  doigts  pour  prendre  ! Les 
animaux  errants  paissent  sur  le  communal,  dans  les 
campagnes.  Ces  petits  fauves  des  grandes  villes  s’habi- 
tuent de  bonne  heure  à vivre  sur  le  prochain.  Tout 
sollicite  d’ailleurs  leurs  instincts  qui  s’allument  de 
bonne  heure  : les  cabarets  plus  fréquentés,  les  cafés 
qui  flamboient,  les  fêtes  plus  nombreuses  des  ban- 
lieues. 

On  ne  sait  pas  tout  ce  qu’envoient  à la  prison  ces  fêtes 
publiques  où  tous  les  désirs  sont  sollicités  brutalement: 
ici  par  les  joujoux  qui  reluisent,  pailletés,  sous  la  lampe 
à pétrole,  là  par  le  tourniquet  qui  grince  et  où  Ton  ga- 
gne des  verroteries,  des  tessons  décorés,  parfois  de  l’ar- 
gent, car  le  faubourg  à sa  roulette . 

— Où  aviez-vous  donc  passé  ces  trois  nuits  ? deman- 
dions-nous à un  petit  vagabond  que  ses  parents  ont 
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conduit  à la  Roquette  en  correction  paternelle  pour  avoir 
découché  trois  fois. 

Ceux-là,  qui  ne  sont  ni  des  condamnés  ni  des  sur- 
veillés, ont  à la  porte,  de  leur  cellule,  leur  numéro  ma- 
tricule tracé  en  rouge . Les  autres  Font  en  noir. 

— Où  je  passais  mes  nuits?  répond  l’enfant.  J.  la  fête! 

La  fête  des  boulevards  extérieurs  fait  de  la  nuit  le 
jour.  On  godaille  jusqu’au  froid  de  l’aurore  ; on  se  re- 
pose un  peu,  les  mains  dans  ses  poches,  à cause  de 
l’onglée,  quand  les  jambes  sont  lasses,  et,  le  jour  venu, 
on  recommence  h regarder  la  fête ...  « Faire  la  fête  ! » 
disent,  dans  leur  argot  narquois,  les  soupeurs  de  cabi- 
nets particuliers.  La  basse  vie  et  la  haute  vie  n’ont  pas 
deux  façons  de  gâcher  l’existence  : au  boulevard  ou  au 
faubourg  on  tue  sa  nuit  en  faisant  la  fête . 


Mais,  du  moins,  ils  ont  leur  excuse,  ces  pauvres  ! Ils 
ne  savent  pas.  Les  sacs  vides  se  tiennent  moins  facile- 
ment debout  que  les  sacs  biens  remplis,  dit  un  vieux 
proverbe.  Les  scandales  mondains,  comme  ceux  de 
Bordeaux,  ont  un  caractère  plus  répugnant  que  ces 
souillures  d’en  bas.  On  rencontre  souvent  tout  un  drame 
social  sous  le  crâne  rasé  d’un  détenu  de  la  Ro- 
quette. 

J’en  revois  encore  un  là,  devant  moi,  — dix  ans,  Pair 
hésitant,  solide  musculairement,  le  front  étroit,  les 
maxillaires  très  développés.  Tout  en  appétits. 

Qu’est-ce  qu’il  a fait  ? Il  a volé  une  bague. 

— C’est  pas  moi,  c’est  Auguste  H...  Auguste  voulait 
avoir  la  bague.  Moi... 
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On  l’interrompt. 

— Vous,  vous  faisiez  le  guet.  Celui  qui  aide  à voler 
est  aussi  coupable  que  celui  qui  vole.  Et  ce  n’est  pas 
la  première  fois  que  vous  venez  ici,  c’est  la  quatrième  ! 
La  quatrième  fois,  à votre  âge  ! 

L’enfant  se  tient  debout  devant  le  directeur,  baissant 
les  yeux,  très  pâle,  les  doigts  crispés  sur  la  couture  de 
son  pantalon  de  drap  lourd. 

— Pourquoi  volez-vous  ? 

— Parce  qu’on  m’a  appris  ! 

Il  répond  cela  tout  naturellement,  comme  un  bon  éco- 
lier de  son  âge  à qui  l’on  fait  réciter  une  fable.  Aucun 
trouble.  C’est  peut-être  une  leçon  répétée. 

— Qui  vous  a appris  ? 

— Auguste  H...  et  les  autres  1 

— Des  vagabonds,  des  rôdeurs.  Pourquoi  allez-vous 
avec  ces  mauvaises  connaissances-là  au  lieu  d’aller  à 
l’école  ? 

— A l’école?...  Maman  ne  veut  pas  !... 

L’enfanta  dit  ce  nom  maman  d’un  tout  autre  ton  que 

les  réponses  précédentes.  Un  afflux  de  sang  monte 
maintenant  à son  visage  pâle. 

— Ali  ! elle  ne  veut  pas  ? 

— Non...  çà  l’ennuie  ! 

— Et  votre  père  ? 

— Papa...  ? 

Peut-être  alors  toute  une  suite  d’images  sombres  re- 
vient à ce  pauvre  cerveau  d’enfant  : souvenirs  lugubres 
d’enfance  mauvaise,  battue  et  repoussée,  de  scènes  atro- 
ces au  fond  d’un  taudis... 

— Papa  ! répond  la  petite  voix  qu’un  sanglot  va  cou- 
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per  à présent.  Papa9...  Il  est  méchant,  papa!  Il  se  soûle 
tout  le  temps  ! 

Et,  au  souvenir  de  cette  mère  qui  crie  contre  fécole, 
laisse  vaguer  le  petit  dans  le  ruisseau  du  faubourg,  et 
de  ce  père  dont  il  entend  peut-être  le  pas  lourd,  la  voix 
rauque,  l’enfant  a dans  les  yeux  de  grosses  larmes.  Il 
est  tout  rouge.  Il  baisse  la  tête.  Il  n’est  plus  le  même. 
C’était,  il  y a un  moment,  un  petit  voleur  accusant  au- 
trui devant  un  juge  d’instruction.  C’est  maintenant  un 
abandonné  de  dix  ans  que  toute  cette  souffrance  étouffe 
et  qui  se  sent  perdu,  loin  de  cette  mère  ignorante  et  de 
ce  père — qui  est  méchant  ! 


En  vérité,  ils  sont  mieux  en  prison  qu’auprès  de  tels 
parents,  ces  petits  qui  se  lavent  à la  pompe  dans  les 
cours  et  font  l’exercice  dans  les  promenoirs,  tandis  que, 
là-haut,  entre  les  hautes  murailles  grises,  comme  une 
sentinelle  dans  un  fort,  un  surveillant  passe,  enveloppé 
dans  sa  large  capote  de  drap  brun  jaune. 

On  les  instruit,  on  les  nourrit.  Ils  apprennent  un 
état,  fabriquent  des  fleurs,  cisèlent  le  bronze.  Ces  tas 
de  fleurs  violettes  rencontrées  dans  ces  prisons  sem- 
blent d’ailleurs  mélancoliques.  Poésie  des  heureux, 
parures  des  fillettes  et  des  femmes,  elles  sortent  pour- 
tant de  ces  doigts  qui  ont  volé  des  montres,  et  de  ces 
mains  qui  parfois  même,  dans  les  batteries , ont  joué  du 
couteau  ! 

Quand  ils  lisent,  ces  petits  prisonniers,  ce  sont  sur- 
tout les  livres  de  voyage  qu’ils  les  attirent  : tout  cd  qui 
les  arrache  à leurs  grands  murs  nus.  Jules  Verne  ne 
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saura  jamais  combien  de  ces  imaginations  de  pauvres 
enfants  abandonnés  ou  de  jeunes  scélérats  il  aura  cal- 
mées, amusées — qui  sait  ? corrigées  peut-être  avec  ses 
rêves  : la  Jangada , Cinq  semaines  en  ballon,  le  Tour  du 
Monde  ! L’invention  et  la  poésie,  chose  extraordinaire, 
valent  mieux  pour  moraliser,  faire  oublier  le  mal,  dis- 
traire ces  têtes  déplorablement  équilibrées,  que  les 
tracts  bibliques.  C’est  beaucoup,  une  littérature  qui  en- 
seigne. C’est  peut-être  plus  puissant  encore,  une  litté- 
rature qui  console. 

Et  j’ai  toujours  devant  les  yeux,  à cette  heure  où  les 
beaux  livres  d’étrennes  et  le^  joujoux  du  jour  de  l'an 
flamboient  déjà  aux  devantures  des  boutiques,  j'ai  là, 
devant  moi,  ces  visages  d’enfants  prisonniers,  nés  sans 
doute  avec  des  instincts  pervers,  mais  que  l’éducation 
aurait  réformés  et  que  le  régime  de  la  correction  usera 
peut-être  comme  la  pierre  ponce  use  les  aspérités,  les 
granulations. 

Ont-ils  des  étrennes,  ces  petits  ? Je  l’ignore.  Le  jour 
de  l’an  pour  eux  est  un  jour  d’hiver  comme  tous  les 
autres.  Peut-être  la  mère,  qui  se  repent,  et  le  père  qui 
n’est  pas  ivre,  viennent-ils  au  parloir,  apporter  des 
joujoux  de  deux  sous.  Plus  probablement,  personne 
ue  vient.  Le  père  vide  un  litre  au  gui  Van  neuf  et  la 
mère  hausse  les  épaules  en  parlant  du  petit  : « — Rien 
de  propre  ! Un  voleur  ! » 

Aussi  bien,  aucun  livre  ne  vient-il  mieux  à son 
heure  que  de  travail  de  M.  Reinach  sur  les  Réci- 
divistes et  sur  les  « enfants  moralement  abandon- 
nés. » 

« Il  y a,  dans  nos  sociétés,  dit  excellemment  le  jeune 
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écrivain,  des  enfants  plus  malheureux  que  ceux  qui  se 
perdent  : ceux  qu’on  perd  ; — des  enfants  plus  dignes 
de  pitié  que  les  orphelins,  ceux  dont  la  famille  les 
dresse  au  mal  ; — des  enfants  plus  délaissés  que  ceux 
qui  n’ont  ni  foyer  ni  toit,  les  enfants  moralement  aban- 
donnés. » 

C’est  à ceux  là  qu’à  défaut  des  parents  T Assistance 
publique  donne  peut-être  desétrennes,  à la  fin  du  triste 
mois  où  nous  sommes  : Décembre,  ce  fossoyeur  de  l’an- 
née ! 


Il  n’y  a eu  à Paris,  en  ces  dernières  semaines,  que 
des  préoccupations  d’art.  On  a vendu,  à l’Hôtel  Drouot, 
des  tableaux  de  Courbet  qui  sont  des  chefs-d’œuvre,  et 
tandis  que  la  Vie  moderne  nous  montrait  des  paysages 
de  Robert  Mois,  le  peintre  anversois,  le  journal  Y Art 
exposait,  dans  ses  galeries,  avenue  de  l’Opéra,  des  ta- 
bleaux du  peintre  anglais  Orchardson  et  des  aquarelles 
d’artistes  italiens  d’un  intérêt  tout  particulier.  Nous 
avons  vu  là  un  Portrait  de  mistress  Orchardson , par 
son  mari,  d’une  tournure  très  fière  et  d’un  grand 
charme.  Il  est  à souhaiter  que  Y Art  nous  rappelle 
ainsi,  de  temps  à autre,  le  souvenir  et  nous  fasse 
connaître  les  œuvres  d’artistes  étrangers  que  nous  ap- 
précions beaucoup. 

La  vente  des  toiles  laissées  par  Gustave  Courbet 
était,  au  contraire,  la  glorification  d’un  des  maîtres  les 
plus  admirables  de  l’Ecole  française.  Quel  superbe  exé- 
cutant que  ce  Courbet  qui  disait,  en  montrant  ses 
doigts  : — La  peinture,  c’est  ça  ! Ça  et  rien  de  plus  !... 
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J’aurais  rêvé  d’entendre  une  discussion  entre  le 
paysan  franc-comtois  et  M.  Paul  Chenavard.  Mais  Che- 
navard  est  l’éloquence  même,  et  Courbet,  qui  a cepen- 
dant fait  des  conférences  pendant  le  siège  de  Paris,  pou- 
vait à peine  en  public  dire  un  mot.  Ses  conférences,  il 
les  lisait. 

Nous  avions  organisé  une  fois  — c’était  en  1869  — 
dans  un  Gymnase,  près  de  la  Sorbonne,  une  soirée, 
sous  forme  de  réunion  publique,  au  bénéfice  d’un  pau- 
vre diable  de  graveur  d’un  talent  très  original  et  d’une 
destinée  injustement  malheureuse,  M.  Rodolphe  Bres- 
din,  que  M.  Champfleury  a illustré  sous  le  nom  de 
Chien- Caillou, 

Gustave  Courbet  présidait  cette  réunion.  Ce  gros 
homme,  solide  et  superbe  avec  sa  tête  assyrienne  sur 
un  torse  de  tâcheron  musculeux,  devenait  timide  à 
l’idée  de  dire  deux  paroles.  11  fallait  annoncer  je  ne  sais 
quel  changement  dans  le  programme  de  la  soirée,  les 
frères  Lionnet  remplaçant  quelque  ténor  moins  géné- 
reux qu’eux  et  qui,  après  avoir  donné  son  nom,  ne  ve- 
nait pas. 

— Faites  l’annonce  ! Dites  cela  tout  simplement,  ré- 
pétions-nous à Courbet. 

Il  se  congestionnait  à l’idée  seule  d’ouvrir  la  bouche 
devant  cette  foule  qui  le  regardait.  Cependant,  le  temps 
passait.  Vite,  j’écrivis  au  crayon,  sur  un  bout  de  papier, 
trois  lignes  que  Courbet  avait  à dire.  Sa  figure,  toute 
rouge,  s’illumina  de  joie.  Il  se  leva,  avec  l’expression 
heureuse  d’uu  homme  qui  s’est  cru  perdu  et  qui  se  voit 
sauvé.  Il  lut  les  trois  lignes  et,  encore  tout  en  nage  de 
l’émotion  d’auparavant,  il  se  remit  dans  son  fauteuil 
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présidentiel  avec  un  gros  soupir  de  satisfaction,  puissant 
comme  un  soufflet  de  forge. 

Courbet  était  alors  très  populaire  dans  le  quartier  la- 
tin pour  avoir  signé  une  lettre,  rédigée  par  M.  Casta- 
gnary,  où  il  refusait  de  l’empire  la  croix  de  la  Légion 
d’honneur.  D’autres  avaient  refusé  de  même,  avec 
moins  de  fracas. 

L’atelier  de  la  rue  Hautefeuille  entendait  cependant 
plus  de  paradoxes  artistiques  encore  que  de  professions 
de  foi  politiques.  Je  crois  bien  que  ce  fut  Proudhon 
qui,  enle  prenant  pour  modèle,  — àcharge  de  revanche, 
— poussa  l’artiste  hors  de  son  atelier.  Courbet,  ce  dis- 
ciple de  l’art  pour  l’art,  crut  désormais  avoir  fait  de  la 
peinture  sociale. 

Les  tableaux  de  lui  qu’on  a vendus  cette  semaine 
marquent  des  dates  dans  l’histoire  de  notre  peinture.  Il 
n’y  avait  point  là  ce  fameux  Enterrement  à Ornans  qui 
m’a  rappelé  certaine  fresque  de  Ghirlandajo,  à Flo- 
rence, — Mlle  Courbet  l’avait  donné  au  Louvre,  — 
mais  cet  Homme  à la  ceinture  de  cuir , un  grand  beau 
garçon  brun,  bien  découplé,  la  main  sur  la  ceinture, 
qui  n’est  autre  que  le  portrait  de  Courbet  lui-même. 

— C’est  du  sur-  Velasquez  ! nous  disait,  unjour,  Cour- 
bet qui  nous  le  montrait,  accroché  dans  l’atelier  de  la 
rue  Hautefeuille. 

A la  vérité,  le  morceau  est  un  absolu  chef-d’œu- 
vre. 

Le  temps  est  loin  où  cette  peinture  était  raillée,  où 
Arnal  incarnait  Courbet  sous  le  pseudonyme  de  Dutou - 
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pet,  dans  je  ne  sais  quelle  revue  des  Variétés,  ou  "plu- 
tôt, pour  être  précis,  dans  le  Royaume  du  Calembour, 
de  Cogniard  et  Clairville,  en  1855,  et  où  il  chansonnait, 
à la  fois,  Eugène  Delacroix  et  Courbet  : 

« — En  huit  jours,  monsieur,  disait  Arnal,  en  pei- 
gnant une  femme  monstrueuse,  je  suis  célèbre  ! Pour 
entrer  dans  le  temple  de  la  Renommée,  frappez  à tour 
de  bras,  frappez  à coups  de  pied  et  à coups  de  poing,  et 
l’on  vous  ouvrira  la  porte,  car  ce  sont  les  sots  qui  ti- 
rent le  cordon  ! » 

Que  d’artistes  dont  c’est  l’histoire!... 

Un  peintre  que  chacun  connaît, 

Afin  d’arriver  à la  gloire, 

A fait  un  cheval  violet... 

Et  son  triomphe  fut  complet. 

Chacun  parle  de  son  génie, 

Il  a certes  bien  du  talent, 

Mais  s’il  eût  fait  un  cheval  blanc, 

On  le  laissait  à l’écurie  ! 

Et  les  vaudevillistes  n’étaient  pas  seuls  à se  moquer 
du  réaliste.  Les  poètes  s’en  mêlaient.  Théodore  de 
Banville  narguait  aussi  Courbet  dans  une  revue  litté- 
raire de  l’Odéon,  le  Feuilleton  d' Aristophane,  et  Nadar, 
ce  bon  et  brave  et  hardi  Nadar,  l’auteur  d’un  maître 
livre,  Quand  fêtais  étudiant,  Nadar,  qui  n’a  jamais 
reculé  devant  les  idées  nouvelles,  s’écriait  devant  les 
Lutteurs  de  Courbet  dont  les  veines  gonflées  faisaient 
saillie,  comme  chez  ceux  de  Falguière  : 

— Décidément  Molière  avait  bien  raison  : Peste  soit 
de  la  varice  et  des  avaricieux  ! 


Et  comme  on  s’est  moqué  du  titre,  d’ailleurs  extraor- 
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dinairement  prétentieux,  d’un  des  meilleurs  tableaux 
du  peintre  d’Ornans  : Bonjour , monsieur  Courbet  ! 
Aujourd’hui,  tous  ces  ridicules  sont  oubliés.  Les  vanités 
du  réaliste  se  sont  évanouies  devant  la  réalité  de  la 
mort  et  lorsqu’on  accrochera  au  Louvre  le  tableau  que 
Mlle  Courbet  a légué  au  Musée,  c’est  Velasquez  lui- 
même,  le  maître  des  Borrachos  et  des  Filandières  qui, 
la  nuit,  — à l’heure  où  les  maîtres  conversent  entre  eux 
dans  la  grande  galerie  pleine  d’ombre  — accueillera  le 
nouveau  venu  par  la  scie  d’atelier  d’autrefois,  la 
gouaillerie  du  temps  jadis  devenue  maintenant  un  salut 
de  la  postértté  : 

— Bonjour , monsieur  Courbet  ! 


Il  est,  à propos  du  Louvre  et  de  ses  galeries,  toujours 
question  d’y  organiser  ces  Conférences-promenades , ces 
après-midi  artistiques  dont  a eu  l’idée  M.  L.  Jeannin, 
le  directeur  d’un  vaillant  petit  journal  d’avant-garde,  le 
Beaumarchais.  C’est  l’heure,  où  reprennent,  çà  et  là,  les 
cours  publics  et  où  les  auditeurs  se  précipitent  vers  les 
chaires  les  plus  entourées.  M.  Emile  Deschanel,  au 
Collège  de  France,  et  M.  Ernest  Lavisse  à la  Sorbonne, 
ont  recommencé  leurs  cours  applaudis  et  M.  Jules 
Soury,  a débuté  avec  succès,  — comme  on  dirait  en 
termes  de  théâtre  — dans  sa  chaire  de  l’Ecole  pratique 
des  Hautes  Etudes.  La  Sorbonne,  encore  une  fois,  et  le 
Collège  de  France  font  partie  de  la  « vie  à Paris  » et 
elles  sont  comme  le  cerveau.  Ce  n’est  point  du  tout, 
en  passant,  et  comme  on  parlerait  d’une  actualité  de 
hasard  qu’on  peut  donner  la  physionomie  de  ces  cours, 
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de  ces  professeurs  écoutés  et  de  ces  auditoires.  Ce 
coin  de  Paris,  — de  Paris  qui  peûse,  — vaut  un  cha- 
pitre spécial. 

J'avoue  que  je  l’aime,  ce  vieux  quartier  Latin, 
encore  voué  aux  bouquins,  aux  cabinets  de  physique, 
aux  librairies  scientifiques  et  aux  professeurs.  11  est 
toujours  caractéristique  en  dépit  des  grands  boulevards 
qui  l’ont  éventré.  A bien  chercher,  on  y trouverait 
plus  d’une  miette  du  vieux  Paris.  Les  débris  de  la  Tour 
de  Nesle  ne  sont-ils  pas  comme  encastrés  dans  les 
bâtiments  de  ldnstitut? 

Où  Marguerite  de  Bourgogne  a laissé  son  ombre  peut 
maintenant  passer  M.  Sully-Prudhomme  et  a failli 
passer  M.  Auguste  Maquet,  le  collaborateur  de  l’auteur 
de  la  Tour  de  Nesle . M.  Maquet  eût  prononcé  l’éloge 
d’Alexandre  Dumas  père  à l’heure  même  où  l’on 
élèvera  la  statue  du  romancier  sur  la  place  de  Males- 
herbes.  On  m’a  parlé  d’un  projet  de  monument  qui  est 
fort  simple  et  très  ingénieux  en  même  temps.  L’auteur 
est  M.  Gustave  Doré.  Alexandre  Dumas  sera  représenté 
assis  et  souriant  et,  devant  le  socle,  en  bas-relief, 
la  Lecture  sera  personnifiée  par  une  femme  lisant  à 
tous,  grands  ou  petits,  femmes,  enfants,  vieilles  gens, 
un  livre  du  merveilleux  conteur. 

Quel  livre?  Doré  ne  mettra  pointde  titre.  Sait-on  bien 
que  ces  romans  de  Dumas  se  vendent  encore  à 150,000 
exemplaires  par  an  et  que  cet  année-ci  les  seuls  droits 
de  reproduction,  par  les  journaux,  de  ces  romans 
populaires  auront  dépassé  50,000  fr.  ? L’œuvre,  on  le 
est  singulièrement  vivace. 

Un  jeune  écrivain  tout  à fait  distingué,  M.  Emile 
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Desbeaux,  vient,  de  publier  pour  les  enfants  qui  auront 
des  étrennes  — ces  privilégiés  dont  je  parlais  tout  à 
l’heure  ! — un  livre  illustré,  les  Trois  petits  Mousque- 
taires. « Heureux,  dit  M.  Alexandre  Dumas  fils  dans 
une  lettre  à l’auteur  de  ce  récit,  heureux  les  ouvrages 
auxquels  on  emprunte  encore  quelque  chose  trente  ans 
après  qu’ils  ont  paru  » 

Ce  qui  est'  piquant  — puisque  j’ai  cité  les  Trois 
Mousquetaires  — c’est  que  le  roman,  lorsqu’il  fut  pré- 
senté au  Siècle , ne  s’appelait  pas  ainsi. 

Perrée,  le  directeur  du  journal,  poussa  les  hauts  cris 
devant  le  roman  nouveau  qu’on  lui  offrait  sous  ce  titre  * 
Athos , P orthos  et  Aramis. 

— Qu’est-ce  que  c’est  ça,  bon  Dieu?  dit-il  à 
Dumas, 

— Cà  ! Ce  sont  trois  mousquetaires  du  temps  de 
Louis  XIII,  et  tput  porte  à croire  qu’ils  deviendront 
célèbres. 

— Avec  ces  noms-là? 

— Avec  ces  noms-là  ! 

— Vous  vous  trompez;  il  ne  faut  pas  donner  ce  titre 
à votre  roman.  Le  public  ne  comprendrait  pas.  Vos 
héros  sont  trois  mousquetaires?  Eh  ! bien,  appelez  votre 
livre  les  Trois  Mousquetaires . 

— Ah!  voilà!  Mais  c’est  qu’ils  sont  quatre.  Il  y a 
encore  d’Artagnan.  C’est  un  obstacle.  Les  Quatre  Mous- 
quetaires, c’est  impossible  ! 

— Eh  ! bien,  conclut  Perrée,  vous  n’en  promettrez 
que  trois  et  vous  en  donnerez  quatre.  Le  public  ne  s’en 
plaindra  pas.  Allons!  je  déchire  votre  Athos , Porthos  et 
Aramis  et  j’annonce  les  Trois  Mousquetaires  ! 
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La  vérité  est  qu’un  pareil  titre  était  fait  pour  devenir 
populaire  cent  fois  plus  vite  que  l’étiquette  primitive. 
Le  titre,  pour  certains  ouvrages,  est  un  véritable  agent 
de  succès.  L’œil  et  l’oreille  sont  saisis  et  séduits  avant 
l’esprit. 


Ce  n’est  pas  sur  une  place  publique  de  Paris,  comme 
Alexandre  Dumas,  mais  c’est  au  cimetière  Montmartre 
que  vingt  amis  de  Jacques  Offenbach,  de  ses  collabora- 
teurs, pour  la  plupart,  comme  Sardou,  Halévy,  Meilhac, 
Hector  Crémieux,  Philippe  Gille,  des  intimes  comme 
Détaillé,  Mayrargues  ou  Albert  Wolff,  si  vaillamment 
dévoué  à cette  mémoire  comme  à tous  ceux  qu’il  aime, 
demandent  à élever  au  maestro  un  monument  funé- 
raire. Ce  monument,  M.  Charles  Garnier  et  M.  Jules 
Franceschi  ont  bien  voulu  se  charger  de  l’exécuter. 
Il  n’y  aura  point  de  publicité,  c’est  une  souscription 
toute  privée,  si  je  puis  dire. 

Offenbach  a cette  bonne  fortune  ; il  est  aimé.  Il  a, 
autour  de  sa  mémoire,  comme  il  a eu  autour  de  sa  vie, 
des  dévouements  et  des  affections. 

Être  admiré  n’est  rien,  le  tout  est  d’être  aimé. 

a dit  Musset  affamé  d’amour. 

Le  nom  d’Ofîenbach  restera,  parce  qu’il  est  sympa- 
thique, sur  les  lèvres  de  notre  génération,  et  ses  chan- 
sons, ses  fredons,  ses  romances  empliront  longtemps 
encore  les  salles  de  théâtre. 
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C’était  justement  pour  écouter  ses  Contes  d'Hoff- 
mann que  se  pressaient  à Vienne  ces  pauvres  gens  dont 
on  a ramassé  les  cadavres  dans  les  ruines  du  Ring- 
Theater. 

Il  y a eu  encore  un  frisson  d’horreur  dans  le  public,  à 
la  nouvelle  de  ce  désastre,  et  comme  l’égoïsme  se  glisse 
partout,  l’auteur  d’une  pièce  en  ce  moment  sur  l’affiche 
s’est  écrié  tout  aussitôt  : 

— Bon  Dieu  ! Pourvu  que  cette  catastrophe  ne  fasse 
pas  baisser  les  recettes  ! 

C’est  qu’on  vient  à frémir  à l’idée  que  l'imprudence 
ou  la  négligence  d’un  gazier  change  brusquement  cette 
boîte  à plaisir  en  une  horrible  chambre  noire  où 
s’agitent,  dans  les  escaliers,  s’écrasent,  se  déchirent  et 
s’assassinent  avec  un  sauvage  et  tout  naturel  espoir 
de  salut,  des  malheureux  que  l’incendie  menace  de 
la  plus  hideuse  des  morts.  Il  fait  si  bon  rester  chez 
soi,  les  pieds  sur  les  chenets,  par  ces  temps  crottés 
de  décembre,  avec  un  livre  qui  vous  berce,  un  poète 
qui  vous  console,  un  humoriste  qui  vous  fait  rire, — 
ou  tout  simplement  un  fin  reporter  comme  M.  Pierre 
Giffard  qui  vous  apprend,  en  un  volume,  tant  de 
choses  ignorées  et  des  plus  curieuses  sur  les  Français  à 
Tunis  ! 

Mais  bah  ! si  l’on  y songeait,  l’explosion  de  gaz  pour- 
rait aussi  vous  atteindre  au  logis.  Le  danger  est 
partout  : dans  la  tuile  qui  tombe  au  dehors  ; à la 
maison,  dans  la  braise  qui  roule  du  foyer  sur  le  tapis; 
dans  le  cheval  de  fiacre  qui  s’emporte,  dans  le  cocher 
ivre,  dans  le  camion  trop  chargé,  dans  l’omnibus  trop 
lourd.  Le  mieux  est  de  se  dire  que  les  Orientaux  ont 
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raison,  que  ce  sont  ni  les  balles,  ni  les  incendies  qui 
tuent,  mais  la  destinée,  et  qu’une  soirée  au  théâtre,  par 
les  temps  d’hiver,  est  un  peu  de  rêve  et  de  poésie,  — ou 
de  rire,  — arraché  au  fracas  de  l’an  qui  finit  et  au 
jaune  brouillard  de  Décembre. 


XXV 


Le  premier  Noël  alsacien  à Paris.  — Souvenirs  d’antan.  — Les  ta- 
blettes de  chocolat  de  M.  Gambetta.  — Les  enfants  moralement 
abandonnés.  — Les  crânes  des  Parisiens.  — Une  observation  de 
Broca.  — Les  peintures  de  Basile  Vereschagin.  — Plewna.  — 
M.  Antonin  Proust  peintre  et  humouriste.  — L’atelier  de  Meisso- 
nier.  — Un  Philosophe  en  voyage , par  Antonin  Barthélemy.  — 
La  maison  natale  de  Chateaubriand.  — L’Auteur  au  Lecteur,  con- 
fession de  fin  décembre. 


27  décembre  1881. 

Il  y a neuf  ans,  un  jour  de  Décembre  comme  celui-ci, 
un  Alsacien  strasbourgeois,  notre  ami  M.  Eugène  Sein- 
guerlet,  s’avisa  de  songer  aux  petits  enfants  de  son  pays 
que  la  conquête  avait  faits  Parisiens  malgré  eux.  Noël 
arrivait.  C’est  grande  fête  à Christnacht,  dans  les  villages 
des  Vosges.  On  y brûle  des  bougies  aux  branches  vertes 
du  sapin.  « Pourquoi,  dit  Seinguerlet  à quelques  amis, 
ne  donnerions-nous  pas  un  Noël  à Paris,  aux  petits  en- 
fants d^  Alsace?  » Il  en  parla  à quelques  femmes  d’un 
grand  cœur  ; on  se  réunit  dans  un  commun  effort  ; on 
acheta  des  jouets,  on  loua  un  local  — c’était  l’Alcazar 
du  Faubourg- Poissonnière  — et  on  invita  les  petits  à 
venir  recevoir  leur  cadeau  de  Noël. 
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C’est  là  l’humble  origine  de  cette  « Fête  de  l’arbre  de 
Noël  »,  qui  est  maintenant,  tous  les  ans,  une  espèce  de 
cérémonie  solennelle,  et  familiale  aussi,  pour  toute  la 
colonie  alsacienne  de  Paris. 

Qui  oubliera  jamais  cette  première  fête  de  Christkin- 
del  dans  cette  salle  de  café-concert,  à demi  pleine,  froide, 
sombre,  par  une  après-midi  grise,  avec  des  tas  de  pe- 
tites têtes  blondes  ou  brunes,  vaguement  aperçues  entre 
les  colonnes  du  music-hall?  On  était  alors  en  pleine  lutte 
politique  et  au  lendemain  même  des  blessures  reçues. 
La  plaie  saignait  encore.  On  ne  pouvait  guère  regarder 
qu’à  travers  des  larmes  les  sourires  des  petits  exilés.  Et 
qu’ils  étaient  heureux,  ceux-là,  étonnés,  ouvrant  de 
grands  yeux  aux  pantins  et  aux  poupées  ! 

On  en  attendait  quelques  centaines  ; il  en  accourut 
plus  d’un  millier. 

Alors,  un  moment  vint  où,  dans  la  salle  de  l’Alcazar 
il  y avait  encore  des  enfants  qui  attendaient  leurs  jou- 
joux et  où,  sur  l’estrade,  il  n’y  avait  plus  rien  à leur 
distribuer.  Ni  jouets,  ni  bonbons.  Les  paniers  étaient 
vides.  Fallait-il  donc  laisser  repartir,  déçus,  avec  de 
gros  soupirs,  ces  demi-orphelins  — orphelins  de  la  pa- 
trie — à qui  on  avait  promis  un  beau  Christkindel ? 
Certes,  non!  On  fit,  là -haut,  sur  la  petite  scène  une  col- 
lecte entre  membres  du  comité  et  dames  patronnesses  ; 
on  courut  en  hâte  chez  les  épiciers  du  voisinage;  on 
rapporta  par  brassées  tout  ce’qu’on  put  trouver  — des 
poupées  d’un  sou,  des  oranges  de  deux  sous,  qu’im- 
porte! — et  on  revint,  les  mains  chargées,  les  poches 
pleines,  vers  ces  petits  qui  attendaient  fiévreusement 
avec  leurs  grands  yeux  avides. 
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Et  lé  détilé  continuait. 

Les  fillettes  et  les  gamins  montaient,  tout  émus,  les 
marches  de  l’estrade.  Même  après  ce  pillage  des  épice- 
ries d’à  côté,  on  n’allait  bientôt  plus  ne  rien  avoir  à leur 
donner.  Il  fallut  briser  par  fragments  les  tablettes  de 
chocolat  pour  que  les  derniers  emportassent  au  moins 
quelque  chose.  C’est  M.  Gambetta  qui  les  cassait  en 
deux  ces  tablettes  et  les  passait  à Mrae  Floquet,  qui  les 
distribuait  à ces  petites  mains  tendues. 

Au  dehors,  les  habitants  du  faubourg  Poissonnière, 
assez  surpris,  se  demandaient  pourquoi  tout  ce  monde 
et  ce  que  venait  faire  à l’Alcazar  cette  troupe  d’enfants. 
On  se  mettait  aux  fenêtres  pour  voir,  assis  sur  les  trot- 
toirs et  ouvrant  nerveusement  leurs  paniers,  leurs  boites 
de  soldats,  regardant  leurs  joujoux  ou  défaisant  les  pa- 
quets où  il  y avait  des  bas  de  laines,  des  casquettes  ou 
des  hardes,  ces  petits  qui  sortaient  de  là  tout  stupéfaits, 
comme  si  ce  Christhindel  à Paris  était  un  rêve. 

M.  Seinguerlet,  les  larmes  aux  yeux,  sortit  de  là,  le 
cœur  serré,  et  il  racontait,  à quelques  pas  de  l’Alcazar, 
cette  scène  poignante  à M.  Spuller  qui,  ému  lui-même 
de  l’émotion  qui  étreignait  l’historien  de  Strasbourg, 
écrivait  le  soir  même,  sur  cette  première  fête  de  Y Arbre 
de  Noël , un  de  ses  articles  les  plus  éloquents  et  les  mieux 
venus.  Aujourd’hui,  il  y a loin  de  ce  Noël  presque  mi- 
sérable et  des  autres  premiers  Noëls  de  l’Elysée-Mont- 
martre,  au  Noël  du  Cirque  où  les  joujoux  sont  parfois 
des  merveilles,  où  la  musique  salue,  de  tous  ses  cuivres, 
le  défilé  des  petits,  où  plane  la  poésie  au-dessus  du  vert 
sapin  illuminé,  enraciné  en  terre  d’Alsace.  Mais,  en- 
core un  coup,  le  premier  de  tous  ces  Noëls  est  inou- 
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bliable,  et  ceux  qui  y ont  assisté  songent  encore  à cette 
mélancolique  journée  de  fête,  vieille  de  près  de  dix  ans 
déjà,  et  qui,  souriante  et  funèbre  à la  fois,  ressemblait 
à ces  enfants  qu’on  voit  par  les  rues,  roses  de  visage, 
mais  vêtus  de  noir  et  tout  tristes  sous  le  deuil  d’un 
père,  d’une  mère  ou  d’un  aïeul. 

11  sera  dit  qu’entre  Noël  et  le  nouvel  an  nous  ne  par- 
lerons que  des  enfants.  Je  demandais,  l’autre  jour,  si  les 
petits  abandonnés  et  les  enfants  assistés  auraient  des 
étrennes,  au  premier  janvier.  M.  Charles  Quentin,  le 
directeur  de  l’Assistance  publique,  qui  apporte  tant  de 
zèle,  et  de  zèle  heureux,  à l’œuvre  toute  nouvelle  des 
Enfants  moralement  abandonnés , (saint  Quentin,  dans 
le  Calendrier  populaire,  est  le  protecteur  des  orphelins) 
a bien  voulu  m’avertir  que  les  étrennes  de  ses  pension- 
naires et  de  ses  pupilles  allaient  partir.  Partir  pour  la 
province  où  sont  placés,  dans  des  manufactures,  les 
enfants  arrachés  au  vice,  à la  débauche,  à la  paresse,  à 
la  lèpre  des  mauvaises  connaissances.  Pour  les  garçons, 
ce  sont  des  livres,  ces  récompenses  du  jour  de  l’an  : 
des  voyages  de  Jules  Verne,  — • toujours,  — des  vo- 
lumes d’Hetzel,  qui,  le  fin  moraliste,  sans  avoir  rien  de 
Berquin,  aura  mérité,  lui  aussi,  le  surnom  dé  ami  des 
enfants ; pour  les  filles,  ce  sont  des  nécessaires  de 
travail. 

A Paris,  les  enfants  assistés  tremperont  un  biscuit 
dans  un  demi-verre  de  Champagne,  de  l’or  qui  se  boit, 
comme  disait  l’un  d’eux. 

Et  v eut-on  avoir  une  idée  de  ce  que  peut,  d’une  part, 
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l’influence  de  la  liberté  rendant  l’enfant  responsable  de 
ses  actes,  de  l’autre  le  sentiment  qu’éprouve  ce  même 
enfant  à se  sentir  surveillé  et  soutenu? 

Parmi  tous  ces  petits  êtres,  « moralement  abandon- 
nés » , — ramassés  soit  au  petit  par quet,  le  matin,  soit 
chez  les  commissaires  de  police,  parmi  ces  détritus  du 
grand  égout  de  Paris,  — il  n’en  est  que  deux , sur  près 
de  700,  — 685,  pour  dire  le  chiffre  exact,  — qui  se 
soient  rendus  coupables  d’un  méfait  quelconque  en  un 
an,  et  'presque  tous  viennent  de  recevoir  des  patrons  chez 
qui  l’Assistance  publique  les  a placés,  des  attestations 
comme  celles-ci  : « Bon  sujet . Bien  amendé  depuis  son 
arrivée.  Bon  travailleur . Bon  ouvrier . Bonne  ouvrière.  » 


Les  étrennes  étant  une  récompense,  un  encourage- 
ment, presque  tous  méritent  des  étrennes  ! Presque  tous, 
ces  déshérités  de  l’an  dernier,  verront  arriver,  dans  les 
manufactures  où  ils  sont  recueillis,  des  livres,  des  étuis, 
— un  cadeau  du  jour  de  Pan.  Pauvres  petits  qui,  l’an 
passé,  n’avaient  que  la  vue  pleine  de  tentations  des  ba- 
raques du  boulevard,  de  la  cohue  des  camelots  et  de  la 
boue  du  ruisseau! 

Depuis  un  an  seulement,  cette  institution  des  Enfants 
moralement  abandonnés  fonctionne,  et  elle  a déjà  produit 
ce  résultat  d’arracher  700  enfants  à la  dégradation,  de 
taire,  de  ces  vagabonds  à demi  fauves,  des  artisans  qui 
gagneront  leur  pain.  Et  on  en  vient  à se  dire,  devant  un 
tel  résultat,  que  l’espèce  humaine  n’est  pas  naturelle- 
ment mauvaise.  Non,  on  ne  naît  point  mauvais,  mais 
on  naît  avec  des  appétits,  des  besoins,  des  faims,  des 
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boulimies.  11  faut  seulement  apprendre  à l’homme  que 
c’est  le  travail  et  l’épargne  qui  assouvissent  tout  cela. 

A un  certain  âge,  il  est  trop  tard  pour  un  tel  enseigne- 
ment. Le  pli  est  pris.  L’enfant  qui  croupit  dans  le  vice 
ira  peut-être  au  crime  en  grandissant.  Les  parents  en 
sont  responsables,  et  c’est  à ces  parents  que  M.  Quentin 
veut  arracher  les  enfants  qu’ils  dépravent.  Tous  ne  con- 
sentent pas,  il  est  vrai.  Des  mères  réclament  leurs  filles, 
des  pauvrettes  qui  n’ont  pas  dix  ans,  comme  une  proie, 
comme  un  outil,  et  les  emportent.  Des  pères  viennent 
chercher  leurs  fils  et  disent  : « Je  le  veux,  Qu’est-ce 
que  ça  vous  fait  qu’il  n’apprenne  rien,  si  ça  me  plait 
comme  ça?  » Et  ce  père  a le  droit  de  rejeter  son  petit  à la 
fange.  Il  y a là  une  lézarde  dans  le  Code!  Est-ce  un 
père,  l’homme  qui  commet  sur  le  cerveau,  sur  l’âme  de 
l’enfant  ce  crime  de  lui  enseigner  la  paresse  et  la  dé- 
bauche? 

On  peut  tellement  amender  l’être  humain  et  on  a si 
bien,  par  conséquent,  le  droit  de  le  faire  qu’on  peut,  par 
la  culture,  matériellement  développer  en  quelque  sorte 
le  cerveau  humain  comme  on  le  ferait  d’une  plante. 
C’est  une  vérité  constatée  que  je  rencontre  dans  une 
brochure  des  plus  curieuses  sur  le  Dédoublement  des 
opérations  cérébrales , par  le  savant  docteur  M.  Jules 
Luys.  Les  recherches  anthropologiques  ont  démontré 
— soyez  glorieux,  Parisiens,  mes  frères  ! — que  le 
cerveau  des  Parisiens  modernes  est  supérieur  au  cer- 
veau des  Parisiens  du  moyen  âge.  Les  stupéfiants  à la 
mode,  comme  le  chloral  ou  la  morphine,  les  excitants 
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comme  le  café,  l’abus  du  tabac  ou  de  la  bière,  l’alcoo- 
lisme, les  cafés-concerts  et  toutes  les  niaiseries  contem- 
poraines n’y  font  rien:  le  fait  est  là.  D’après  M.  Broca, 
la  capacité  des  crânes  parisiens  s’accroît  de  siècle  en 
siècle.  Les  crânes  recueillis  au  cimetière  des  Innocents 
et  qui  dataient  de  Philippe-Auguste  avaient  62  cent, 
de  moins  que  les  crânes  ramassés  au  cimetière  de 
l'Ouest,  au  commencement  de  ce  siècle.  Mathématique- 
ment, la  capacité  crânienne  des  Parisiens,  depuis  six 
cents  ans,  s’  est  accrue  de  6,6  centimètres  cubes  par 
siècle.  Eh  bien,  cet  accroissement  matériel  — résultat 
tangible  des  progrès  intellectuels  — on  peut  l’obtenir 
parallèlement  sur  le  moral  même  de  l’homme  en  sur- 
veillant, comme  le  fait  l’Assistance  publique,  la  jeune 
âme,  les  premiers  instincts  de  l’enfant. 

L’enfant  abandonné  dans  Paris,  c’est  quelque  chose 
comme  du  verjus  pour  les  vendanges  de  la  cour 
d’assises.  Recueilli  et  surveillé,  c’est  une  récolte  de  vin 
généreux  pour  l’avenir. 


Paris  s’est  beaucoup  plus  inquiété  d’ailleurs  de 
certaine  exposition  de  peinture  tout  à fait  originale  que 
des  enfants  abandonnés  et  de  ces  noirs  dessous  de  la  vie 
parisienne.  M.  Basile  Vereschagin  a exposé  une  cer- 
taine quantité  de  toiles,  boulevard  des  Italiens,  dans  les 
salles  du  Gaulois. 

C'est  moi,  je  crois  bien,  qui,  le  premier,  ai  imprimé 
dans  un  journal  français  le  nom  de  Vereschagin.  L’ar- 
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s’est  d'ailleurs  pour  toujours  fixé  à Paris,  et  c’est  à 
Maisons-Laffitte  qu’il  a exécuté  ces  tableaux  de  la  guerre 
turco-russe  que  M.  de  Neuville  louait,  l’autre  jour, 
avec  conviction. 

M.  Vereschagin,  n’est  pas  du  tout  un  artiste  qui 
déteste  dans  un  tableau  une  impression  philosophique, 
la  réflexion  intérieure  que  produit  une  impression 
pittoresque  perçue  par  l’œil.  Il  peint  un  tableau,  sans 
doute,  et  avec  un  rare  talent,  mais  il  ne  lui  déplaît  pas 
que  sa  toile  amène  une  pensée  chez  ceux  qui  la  re- 
gardent. Au-dessous  d’un  entassement  de  crânes,  d’une 
pyramide  de  tètes  vidées  par  le  temps  et  blanchies  par 
la  pluie,  il  écrira,  par  exemple,  sur  le  catalogue  rédigé 
par  lui  : 

«.Apothéose  de  la  guerre.  — Dédié  a tous  les  conqué- 
rants, passés , présents  et  futurs.  » 

Et  cette  ironique  inscription  n’est  pas  une  fantaisie, 
une  conception  humanitaire  de  l’artiste;  ce  qu’il  repré- 
sente là,  il  la  vu.  Depuis  Tamerlan,  les  tueurs  d’hommes 
aiment  ces  trophées.  Vereschagin  a rencontré  sur  les 
frontières  de  la  Chine  toute  une  ville  de  plusieurs  mil- 
liers d’hommes,  détruite,  déserte , livrée  aux  bchiens 
devenus  sauvages  et  rongeant , dans  leur  férocité 
famélique,  les  corps  de  milliers  de  gens  pourris  ou 
desséchés  autour  des  murailles  écroulées,  Et,  de 
temps  en  temps,  çà  et  là,  autour  de  la  ville  morte, 
placés  là  comme  les  tas  de  cailloux  sur  nos  routes,  le 
peintre-  rencontrait  un  de  ces  ornements , une  de  ces 
pyramides  de  crânes  qu'il  s’est  plu  à peindre  sans 
rien  ajouter  à une  telle  horreur. 
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L’artiste  russe  a d’ailleurs,  autant  que  personne,  le 
souci  de  la  vérité.  Une  de  ses  toiles  les  plus  saisissantes 
(elle  n’existe  plus),  représentait  le  cadavre  d’un  soldat 
russe,  seul,  couché  dans  une  immense  plaine,  avec 
un  corbeau  perché  sur  son  visage,  et  fouillant,  de  son 
bec,  dans  les  orbites  creuses.  Quoi  de  plus  sinistre  que 
cet  abandonné,  ce  mort  perdu,  en  proie  aux  bêtes?  . 

Le  général  qui  commandait  l’expédition  à laquelle 
Yereschagin  était  attaché  (je  crois  que  c’est  le  général 
Kaufïmann),  voit  un  jour  ce  tableau  et  dit  alors  d’un 
ton  bourru  : 

— C’est  là  une  scène  impossible! 

— Et  pourquoi  impossible,  mon  général? 

— Parce  que  jamais  l’armée  russe  n’a  laissé  derrière 
elle  un  seul  de  ses  morts. 

— Je  vous  demande  pardon,  mon  général,  j’ai  vu...  de 
mes  yeux  vu... 

— Impossible,  je  vous  le  répète,  interrompit  le  général 
brusquement. 

— Alors,  c’est  bien,  reprit  Vereschagin. 

Il  prend  son  tableau  (un  tableau  achevé,  promis  et 
vendu  au  tsar,  s’il  m’en  souvient  bien),  et  sans  hésiter, 
le  jette  au  feu,  en  disant  froidement  : 

— Voilà! 

De  cettte  admirable  étude  de  soldat  tombé  et  livré  aux 
corbeaux,  il  ne  reste  rien  qu’une  photographie. 


Que  personne  ne  dise  à M.  Yereschagin  que  ses 
tableaux  ne  sont  pas  exacts,  il  les  détruirait  peut-être 
aussi  résolument  et  ce  serait  dommage.  Personne  au 
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reste  ne  le  lui  dira.  C’est  la  vérité,  la  vérité  saignante, 
qui  fait  le  prix  de  ses  dernières  compositions,  terminées 
cette  année:  Avant  V attaque , Après V attaque  zlYAmhi- 
lance  turque . 

Ce  sont  là  des  souvenirs  de  Plevna. 

Nous  sommes  loin,  avec  Vereschagin,  de  la  guerre 
» 

sentimentale  de  M.  Protais:  Avant  le  combat  et  Après 
le  combat  et  des  blonds  petits  chasseurs  à pied  qui 
rêvent,  l’arme  au  pied  et  les  yeux  en  l’air... 

Avant  V attaque,  les  fantassins  russes  cachés  dans  les 
retranchements,  les  yeux  fixés  sur  le  fort  qu’il  s’agit 
d’enlever,  s’écrasent  dans  la  boue  pour  se  mieux  défiler 
contre  les  projectiles  turcs.  « Aucun  n’a  peur,  nous 
disait  le  peintre,  mais  tous  essayent  de  sauver  leur  vie.» 
C’est  l’instinct,  même  dans  l’héroïsme.  La  scène  est 
d’une  réalité  criante.  Il  semble  que  des  lèvres  du 
général  va  sortir  le  signal  de  l’attaque.  Son  chef  d’état- 
major,  lalorgnettebraquéesurles  positions  turques,  lui 
dit  tout  bas:  « Mon  général,  nous  pouvons  commencer.» 
Et  Avec  Dieu , en  avant  ! 

Après  l'attaque . — C’est  l’ambulance.  L’ambulance 
en  plein  air,  les  milliers  de  gens  couchés  à terre,  abrutis, 
songeant,  geignant,  râlant.  Des  poignets  brisés,  des 
mâchoires  fracassées,  des  linges  sanglants.  Au  loin  des 
maisons  qui  brûlent.  Jamais  on  n’a  représenté  la 
charcuterie  de  la  gloire  avec  cette  vigueur  cruelle.  « On 
me  reproche,  nous  disait  Vereschagin,  d’avoir  fait  de  la 
photographie!  Ah!  bon  Dieu,  la  réalité  stricte  serait 
encore  autrement  effroyable  que  cela  ! » 

Ce  qui  est  strictement  vrai,  c’est  l 'Ambulance  turque: 
une  sentine  de  la  principale  rue  de  Plewna  où,  à 
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demi  enterrés,  abandonnés  sur  leurs  grabats,  avec  leurs 
chemises  roses  ou  bleues,  sont  couchés  les  cadavres  des 
Turcs.  C’est  un  charnier  que  ce  taudis.  Il  y a des  morts 
partout.  Au  fond  de  l’ombre,  on  entrevoit  des  corps 
roidis,  des  faces  pâles.  Une  odeur  de  cimetière  semble 
se  dégager  de  cette  cave,  sortir  comme  un  miasme  par 
les  vitres  cassées.  Vereschagin  est  entré  là,  se  heurtant 
à ces  morts  laissés  en  tas,  à ces  blessés  qui  n’étaient 
plus  que  des  larves  et  qui  remuaient  ou  gémissaient 
encore,  avant  de  mourir.  Quatre-vingts  maisons  peut- 
être  de  Plewna,  transformées  en  de  telles  ambulances, 
étaient,  les  unes  après  les  autres,  pleines  de  ces  agonies 
et  de  ces  puanteurs.  Le  peintre  n’y  rencontra  qu 'un  seul 
être  se  tenant  droit  : un  soldat  turc  titubant  et  qui, 
dressé  encore  sur  ses  pieds,  achevait  de  mourir  — 
debout. 


On  conçoit  qu’après  de  telles  visions,  un  esprit  supé- 
rieur comme  le  sien  ne  se  plaise  pas  à pomponner  la 
guerre . Il  la  peint  hideuse,  la  mégère  ! Il  ne  la  maquille 
pas.  La  voici  telle  qu’il  l’a  vue  et  telle  qu’il  l’a  faite 
avec  Skobelev,  son  ami. 

Puis,  après  ces  scènes  farouches,  ce  sont  des  mosquées 
de  Samarkand,  des  cavaliers  kirghiz,  des  Indous,  des 
derviches;  c’est  le  Kremlin  de  Moscou,  mirant  dans 
l’eau  ses  coupoles  dorées,  — c’est  tout  un  pays  bleu 
que  nous  montre  le  peintre.  Du  soleil  après  du  sang.  La 
féerie,  mais  une  féerie  vraie,  après  le  drame  militaire. 
Je  ne  m’étonne  pas  du  grossissement  des  foules  qu’at- 
tirent maintenant  les  peintures  de  Voresrhaerin.  On  se 
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bouscule  sur  le  seuil,  comme  un  peu  plus  loin  à la 
porte  du  Crédit  Lyonnais,  un  jour  de  fièvre  à la  Petite 
Bourse . 

Et  dans  un  coin,  écoutant  les  observations,  se 
moquant  des  unes,  profitant  des  autres,  se  tient  ano- 
nyme, modeste  et  ne  se  montrant  pas,  l’artiste  qui 
étudie  — en  psychologue,  presque  en  romancier  — 
les  impressions  de  tout  ce  monde  devant  ces  toiles 
achevées  dans  sa  solitude  de  Maisons,  sur  la  lisière  de  la 
forêt. 


C’est  dans  le  Tour  du  Monde , journal  des  voyageurs, 
que  M.  Yereschagin,  peintre,  voyageur  et  soldat,  a publié, 
en  France,  ses  premiers  dessins.  C’est  dans  le  Tour  du 
Monde  qu’il  y a seize  ou  dix-sept  ans  débutait  un  litté- 
rateur et  un  artiste,  un  voyageur  aussi,  qui  devait,  de- 
puis, faire  son  chemin.  M.  Antonin  Proust  racontait 
alors  dans  ce  journal  illustré  son  voyage  à Athènes  et 
il  l’illustra  lui-même,  d’après  ses  croquis.  Aujourd’hui 
il  est  ministre  des  arts  et  il  est  demeuré  l’artiste  et  le 
fin  lettré  qu’il  était  autrefois  dans  l 'Illustration  en- 
core où  (ceci  soit  dit  pour  les  curieux),  il  a donné  deux 
scènes  de  la  guerre  allemande  : des  hulans  faisant  une 
réquisition  dans  une  ferme  et  le  roi  Guillaume  traver- 
sant le  champ  de  bataille  de  Sedan,  tout  plein  de  morts. 
Je  vois  encore  M.  Antonin  Proust  dessiner,  d’après  mes 
indications,  — je  venais  d’assister  à cela,  — cette  scène 
tragique.  Le  peintre  Andrieux,  celui  pour  qui  M.  Al- 
bert Wolff  organisait,  il  y a peu  de  mois,  une  vente 
célèbre,  — se  chargea  de  transporter  sur  bois,  pour 
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Y Illustration,  le  dessin  très  vigoureux  de  M.  Antonin 
Proust. 

A présent,  le  ministre  des  arts  visite  les  ateliers  et 
va,  à Bruxelles,  applaudir  Y Hérodiade  de  Massenet.  S’il 
cédait  à toutes  les  prières,  il  aurait  des  journées  char- 
gées; on  lui  demande  à la  même  heure  de  visiter  le 
Panorama  du  Bois  de  Boulogne , parti  pour  Nice,  et  où 
il  figure,  lui,  ministre  d’aujourd’hui,  causant  dans 
une  allée  du  Bois  avec  un  ministre  de  la  veille;  de 
jeter  un  coup  d’œil  aux  tableaux  que  Meissonier  lègue 
au  Louvre,  d’ètre  ici  ; d’être  là,  d’être  partout. 

J’imagine  qu’en  visitant  l’atelier  de  Meissonier, 
M.  Proust  à du  être  tenté  de  supplier  le  maître  d’ache- 
ver certain  tableau  représentant  les  soldats  de  l’armée 
d’Itaüe,  pittoresquement  dépenaillés,  — boueux  comme 
les  figurants  du  drame  de  Quatre - Vingt-Treize  entrant 
à Dol  — superbes  d’enthousiasme  et  d’élan,  acclamant 
leur  chef  qui  passe,  maigre  et  pâle,  au  galop  de  son 
cheval  et  qu’ils  saluent  en  agitant  leurs  drapeaux,  en 
plantant  sur  leurs  baïonnettes  leurs  chapeaux  de  feutre 
bossué!  Le  Friedland  de  Meissonier  et  son  1814  sont 
dépassés  par  cette  admirable  page,  saisissante  et  jeune, 
supérieure  à tout,  et  que  Meissonier  laisse  inachevée 
sur  son  chevalet  pour  peindre  le  portrait  de  M.  Victor 
Lefranc  et  le  donner  à son  vieil  ami. 

Je  ne  m’étonne  point  d'ailleurs  que  M.  Proust  aime 
la  peinture  et  la  connaisse,  puisqu’il  est  peintre;  — et 
qu’il  aille  en  Belgique  écouter  la  musique  de  Masse- 
net,  puisqu’il  est  dilettante.  Il  y a longtemps  qu’il  a 
écrit,  dans  un  volume  de  voyages  fort  humoristique  et 
comme  d’un  Parisien  qui  aurait  fréquenté  Sterne,  des 
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pages  fort  jolies  à propos  de  ces  singuliers  mélomanes 
anglais  qui  vous  jouent  la  symphonie  pastorale  de  Bee- 
thoven 'en  frappant  harmonieusement  la  pelle  avec  les 
pincettes. 

Je  vais  même  révéler  un  secret  aux  curieux  et  aux 
bibliophiles.  S’ils  rencontrent  jamais  sur  leur  che- 
min un  volume  jaune  de  la  collection  Charpentier, 
intitulé:  Un  philosophe  en  voyage,  daté  de  1864  et 
signé  Antonin  Barthélemy , qu’ils  le  prennent.  Il  est  du 
ministre  des  arts,  et  Antonin  Barthélemy  est  le  pseudo- 
nyme d’ Antonin  Proust.  A côté  de  pages  remarquables 
sur  la  Grèce,  les  moines  bysantins  et  les  contes  orien- 
taux, le  « philosophe  en  voyage  » a écrit  sur  Londres  et 
les  Anglais  des  morceaux  d’une  finesse  aimable  et  gouail- 
leuse. Mais  c’est  surtout  notre  pays,  fort  peu  habitué 
encore  à la  liberté,  qu’il  raille  amicalement.  En  Angle- 
terre, ce  qui  le  frappe,  c’est  que,  dans  les  restaurants, 
on  sert  la  salade  sans  qu’elle  soit  assaisonnée  et  que  chez 
nous,  le  garçon  nous  dispense  de  faire  notre  salade 
nous-même.  Tant  que  nous  ne  saurons  pas  faire  notre 
salade,  nous  n’arriverons  pas  au  self-government  : « Tous 
nos  écarts,  nos  inquiétudes,  nos  emportements  violents 
et  nos  promptes  défaillances,  dit  Antonin  Barthélemy, 
viennent  moins  d’un  défaut  de  caractère  que  d’un  man- 
que d’éducation.  Il  faut  apprendre  à faire  la  salade.  C’est 
là  tout  le  secret.  » 

Il  y a aussi,  en  ce  volume  plein  d’humour,  une  page 
charmante  à propos  des  pieds  anglais.  Ils  sont  très 
grands  et  chaussés  de  souliers  énormes.  Ils  sont  larges 
à couvrir  une  partie  du  globe  et  lourds  à l’écraser.  D’a-* 
boLd  le  « philosophe  en  Voyage»  se  plaît  à s’en  mocruer* 
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de  ces  pieds  extravagants  que  son  voisin  de  wagon 
sort  sans  cérémonie  de  leurs  chaussures , pour  dormir 
plus  à l’aise. 

« — Mais  à Calais,  dit-il,  ce  sentiment  fit  place 
à un  sentiment  de  tristesse  et  presque  d’envie,  quand 
je  vis  ces  pieds  rentrer  aisément,  sans  effort,  comme  il 
convient  à des  pieds  libres,  dans  des  chaussures  larges, 
aérées  et  spacieuses.  — C’est  un  beau  coup  d’œil, 
pensai-je,  qu’une  rangée  de  pieds  français  tous  chaus- 
sés de  bottes  d’ordonnance  faites  sur  le  même  mo- 
dèle; mais,  hélas  1 combien  ils  doivent  souffrir  ! Car  ils 
n’ont  pas  les  uns  et  les  autres  la  même  dimension. 
L’égalité  pour  tous  est  une  belle  chose.  Mieux  vaut 
peut-être  plus  de  liberté  pour  chacun  ! » 


Voilà  ce  qu’avant  de  publier  les  Cahiers  des  États- 
Généraux  de  Niort,  M.  Antonin  Proust,  — qui  tradui- 
sait aussi  les  Chants  populaires  de  la  Grèce  moderne , 
écrivait  sous  un  pseudonyme,  — à l’heure  où  M.  La- 
boulaye  signait  René  Lefebvre , son  Paris  en  Amérique. 
Depuis,  l’humoriste,  l’artiste,  est  devenu  un  homme 
d’État.  « La  littérature  mène  à tout,  disait  un  ministre 
de  Louis-Philippe,  à la  condition  qu’on  en  sorte.  » Mais 
on  n’en  sort  jamais  complètement  lorsqu’on  y est 
entré.  M.  Proust  se  souvient  évidemment  d 'Antonin 
Barthélemy  lorsqu’il  pense  aux  lettres,  et  nous  avons 
eu  tant  de  ministres  qui  ne  savaient  pas  toujours  l’or- 
thographe intellectuelle,  si  je  puis  dire,  — entre  autres 
celui  qui  prenait  M.  Jules  Sandeau  pour  le  fils  de 
George  Sand,  — qu’il  est  bon  de  se  dire  que  celui-là 
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est  un  lettré  qui  surveille  nos  théâtres,  et  qu’avant  de 
juger  les  artistes,  il  a,  comme  Lockroy,  tenu  la  palette 
et  manié  le  pinceau. 

Et  — qui  sait  ? — le  temps  où  Antonin  Proust  illus- 
trait les  voyages  d’ Antonin  Barthélemy,  cet  amou- 
reux de  la  lumière , comme  il  l’appelle,  et  comme  on 
l’appellerait  encore  — c’était  peut-être  pour  le  très 
sympathique  ministre  des  arts,  un  moment  journaliste 
aussi,  le  bon  temps,  celui  où  l’on  espère  tout  et  où  l’on 
ne  doute  de  rien  ! 


Chateaubriand,  qui  avait,  je  pense,  écrit  quelques 
livres  et  occupé,  je  crois,  quelques  postes  officiels,  et 
que  la  politique  avait  aussi  mené  à tout,  cité,  un  jour, 
comme  témoin,  répondait  à cette  question  : Votre 
qualité ? 

— Journaliste  ! 

C’était  peut-être  de  la  vanité,  mais  rien  ne  démontre 
mieux  la  vanité  de  la  vanité  que  ce  fait  : on  démolit,  on 
rase  la  maison  natale  de  Chateaubriand  et  personne  ne 
proteste.  Bah!  une  masure!  le  berceau  d’un  phraseur! 
Je  vois  même  qu'on  écrit,  ça  et  là  : « Chateaubriand, 
qu'est-ce  que  c'est  que  ça  ? » 

L’aïeul  de  ce  siècle,  qui  saluait  en  Hugo  l'enfant  su- 
blime, est  oublié,  odieusement  oublié,  comme  Lamar- 
tine, qu’il  appelait  d’ailleurs  un  grand  dadais . 

Il  vaut  bien  la  peine  d’être  un  grand  homme  ! 

Celui-là,  n’eût-il  écrit  que  les  Mémoires  d'outre- 
tombe, mériterait  d’être  lu  et  relu  tous  les  jours.  Mais 
les  générations  nouvelles  ne  lisent  plus  le  livre  de  1a. 
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veille.  A peine  lisent-elles  le  livre  du  matin  en  atten- 
dant l'opérette  du  soir. 


Ah!  si  l’on  ne  démolissait  que  les  maisons  natales  des 
grands  écrivains!  Mais  ce  sont  les  lettres  et  c’est  l’amour 
même  de  la  littérature  qui  s’en  vont  ! 

C’est  bien  pourquoi  il  faut  les  aimer,  les  aimer  obsti 
nément,  uniquement,  les  aimer  d’un  fidèle  amour,  ces 
pauvres  Lettres  abandonnées,  quasi  dédaignées  et 
souvent  calomniées.  Il  faut  les  aimer  pour  elles-mêmes, 
non  pour  les  honneurs  qu’elles  procurent,  mais  pour 
les  jouissances  qu’elles  donnent.  O joies  du  lettré  qui 
vit  seul  dans  le  cher  réduit  où  sont  ses  livres,  joies  du 
spectateur  qui  note  en  rentrant,  sous  la  lampe,  ce  qu’il 
a vu  tout  à l’heure,  en  plein  soleil  ou  en  plein  théâtre  ! 
Je  vous  connais,  les  unes  et  les  autres,  et  je  vous  aime. 

Et  ce  sont  ces  joies  de  chercheur  et  d’observateur  que 
je  tente  de  faire,  une  à une,  entrer  dans  ces  pages  qui 
sont  comme  les  Mémoires  d’une  année  : Mémoires  où  je 
n’évite  rien  — que  le  scandale  — où  je  m’occupe  de 
tout,  du  talent  qui  naît,  de  la  gloire  qui  meurt,  du 
livre  inédit,  du  bouquin  méconnu,  des  mœurs  nou- 
velles, souvent  irritantes,  des  tableaux  nouveaux,  sou- 
vent consolants,  de  tout,  même  de  science  et,  Dieu  me 
pardonne,  de  statistique  ! C’est  que  je  voudrais  être  un 
moraliste  en  étudiant  nos  mœurs  et  que  les  chiffres  ont, 
en  effet,  leur  morale. 

Puis  je  jette  au  vent  ces  feuillets  où,  si  on  les  re- 
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trouve,  on  verra  plus  tard  ce  que  nous  sommes  et  on 
rencontrera  le  reflet  de  nos  pensées  . Livre  bien  moderne, 
écrit  au  courant  des  événements  et  souvent  dicté  par  le 
hasard. 

Et,  puisqu’il  n’y  a plus  de  critique  littéraire,  de 
critique  des  livres  et  des  hommes,  pourquoi  n’y  au- 
rait-il pas  une  critique  des  choses? 

Sainte-Beuve,  notre  maître,  n’est  plus  là  — lui,  le 
grand  régulateur  de  la  pensée  moderne,  — et  la  Chro- 
nique devient  comme  la  Causerie  du  Lundi  d’une  épo- 
que à qui  plaisent  les  petits  faits  et  à qui  les  grandes 
pensées  font  peur. 

Je  prends  donc  mon  temps  comme  il  est,  je  l’arrête 
au  passage  et  je  ne  dis  pas  que,  si  je  pouvais  le  re- 
faire, je  ne  le  referais  point.  Mais,  après  tout,  il  serait 
peut-être  pis  encore!  Le  docteur  Pangloss  a sans  doute 
raison,  et  je  m’incline,  quoique  je  n’aime,  par  naturé, 
ni  les  optimistes,  ni  les  importants,  ni  les  satisfaits. 
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seignement supérieur),  40. 
Dupaty,  164. 

Dupleix,  268. 

Dupré  (Jules),  51,  52,  441. 
Dupuytren,  203,  208. 
Duquesnay,  72. 

Duran  (Carolus).  30,  32,  49, 
192. 

Duraud-Ruel,  53. 

Duruy  (Victor),  394. 
Dussieux  (L.),  277. 

Duthé  (Rosalie),  54,  56. 
Duval  (Raoul),  41. 

Duval  (de  Lyon),  51 . 


Ë 


Edison,  335,  402. 

Edmond  (Charles),  40,  58, 
110,  363. 

Eisen,  206,  412. 

Elzéar  (Pierre),  168,  406. 
Empis,  443. 

Entraigues  (Balzac  d’),  49. 
Entragues  (Jeanne  de  Bal- 
zac d’),  144. 


Ephrussi  (Mme),  219. 

Épinay  (Mm®  d’),  218.' 
Erasme,  142. 

Estaing  (comte  d1),  lt. 
Étienne  (Raoul),  42. 
Eugénie  (E. -Marie  de  Mon- 
tijo),  ex-impératrice,  69, 
113. 

Exelmans  (le  maréchal),  72. 
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F 


Fabre  (Ferdinand),  37,  162. 
Fagan  (Louis),  56. 

Falcon  (Mlle),  16. 

Falguière,  29,  30,  460. 
Fantin-Latour,  38. 

Fargueil  (Mlle),  311. 

Faucher  (de  Saint-Maurice), 
270. 

Faulkner  (éditeur),  243. 
Faure,  173,  399. 

Faure  (Achille),  éditeur,  446. 
Favre  (Jules),  168. 

Fénelon,  146. 

Ferry  (Jules),  89. 

Feuillet,  168,  199,  372. 
Féval  (Paul),  36.  ' 

Feyen-Perrin,  38. 

Flaubert  (Gustave),  40,  135. 

157,  370,  379. 

Florian,  69. 

Floquet  (compositeur),  11. 
Floquet  (Mm0),  469. 
Fontenelle,  375. 


Galilée,  338. 

Galitzin  (le  prince  A.),  41. 
Galvani,  338. 

Gambetta,  22,  340,  469. 
Garibaldi,  36. 


Forain,  150. 

Fortuny,  51,  151. 

Foscolo  (Ugo),  56. 

Fouquet,  391. 

Fournier  (Édouard),  374, 409. 
Fould,  231. 

Fovillle  (Dr),  405. 

Fox-Hall  (cheval),  244. 
Foyot,  32. 

Fragonard,  228,  321. 
Franceschi  (Jules),  303,  464. 
Francia,  91. 

Franconi,  350. 

Franzolini  (Dr),  128. 
Frédéric  II,  143. 

Frédérix  (Gustave),  434. 
Freycinet  (de),  ex-ministre, 
40. 

Frith  (W.),  246* 

Fromentin,  40,  53* 

Frontin,  302. 

Fulton,  79. 

Fusil  (Louise),  364* 


Garnier  (Charles),  17,29,437, 
464. 

Gaucherel,  42* 

Gaime  (le  père),  aubergiste 
à Barbizon.  152. 
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Gautier,  38. 

Gautier  (Théophile),  23,  40, 
89,  183,  289,  369,372,447. 
Gavarni,  40,  36,  307,  431, 
480. 

Geneviève  (hystérique  de  la 
Salpêtrière),  130. 

Geoffrin  (Mm0),  363. 
Geoffroy,  294. 

Georges  (petit-fils  de  Victor 
Hugo),  91. 

Géricault,  191. 

Gérôme,  33,  31,  193,  196. 
Gervex,  190,  193. 

Gheel,  138. 

Ghirlandajo,  439. 
Giacomotti,  29. 

Giffard  (Pierre),  463. 

Gigoux,  371. 

Gill  (André),  403,  407. 

Gille  (Philippe),  464. 
Gil-Pérès,  44,  398,  434. 
Girardin  (Emile  de),  100, 
176,  201,  222. 

Girardin  (Mme  de),  36. 
Girodet,  188. 

Glajeux  (Bérard  des),  232. 
Glatigny  (Albert),  267,  268. 
Gluck,  11,  16,  292. 

Gœthe,  392. 

Goncourt  (les  frères),  40, 186. 
Goncourd  (Edmond  de),  33, 
41,  111,  219,  337. 
Gondinet,  193. 

Gonse,  394. 

Gorecki,  207. 


Got,  399. 

Gounod,  11,  18,  160,  303, 
418. 

Goupil  (Jules),  33. 

Gourdan  (dame),  1 1 8. 
Gonzalès,  148. 

Gramont  - Caderousse  ( duc 
de),  163. 

Grammont  (Louis  de),  426. 
Grancey  (Jacques),  32. 
Grandier  (Urbain),  127. 
Grandville,  371. 

Granier  (Irma),  434. 

Granier  (Jeanne),  383,  434. 
Grassot,  398. 

Graux  (Mm0),  49. 

Greuze,  218,  321. 

Grévin,  37,  407,  417. 

Grévy  (Jules),  22,  91,  222, 
274. 

Grimm,  10,  217. 

Grisart,  18. 

Griscelli,  238. 

Gros,  283. 

Guérard  (H.),  37,  148. 
Guéroult  (Constant),  37. 
Guillaume  Ior,  478. 
Guillaume  (sculpteur),  29, 30. 
Guillemet,  32,  38. 
Guillon-Lethière,  229. 
Guimont  (Esther),  70,  248. 
Guines  (Gosset  de),  407. 
Guiraud,  29. 

Guizot,  283. 

Guyot  (Yves),  341. 
Guy-Patin,  36. 
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H 


Halévv  (Ludovic),  34,  35, 
308, 321 ,410,411, 4ol  ,464. 

Hamel  (Ernest),  100. 

Hamerling  (acteur  alle- 
mand), 399. 

Ilanlon-Lees,  358. 

Haussonville  (comtesse  d'), 
139. 

Haussonville(Vt°Olhenin  d\, 
452. 

Hauteville  (d1),  411. 

Havard  (Victor),  éditeur,  372. 

Hébert,  189. 

Hébrard  (A.),  40. 

Heilbuth,  33,  31,  109,  110, 
194,  273. 

Heilbronn,  286. 

1-Ieiin,  188,  196. 

Helvétius,  27. 

Henner,  29,  31,  30,  190187, 
192,  193. 

Hennique,  35,  390. 

Henri  (colonel  de  la  Com- 
mune), 190. 


Ingres,  185,  191,  196. 
Ireland,  348. 

Isambert  (Gustave),  383. 


Hérisson  (comte  d’).  393. 

Herold,  40,  91. 

Hetzel,  39,  372,  470. 

Hildesheimer  (éditeur),  245. 

Hillemacher,  32. 

Hirsch  (de),  49. 

Hoche,  267. 

Horteloup,  213. 

Hottinger  (Mme  la  baronne), 
49. 

Houssaye  (Arsène),  41,  114, 
291,  363. 

Houssaye  (Henri),  41. 

Hozier  (d’),  245. 

Hugo  (Victor),  19,  65,  68, 
86,  88,  90,  91,  106,  164, 
176,  202,  274,  287,  324, 
369,  372,  443,  482. 

Hugo  (le  général  comte  Si- 
gisbert),  87. 

Hughes,  335. 

Huysmans,  35. 


Isabelle  (la  bouquetière  du 
Jockey-Club),  167. 

Izarn  (Joseph),  339. 


28 
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J 


Jablochkoff,  342. 

Jacob,  258,  437. 

Jacob  (le  bibliophile),  369. 
Jacoby,  377. 

Jacques  (Charles),  152,  407. 
Jacquet,  107. 

Jacquemart  (Mlle  Nelly),  274. 
Jacquemart  (Jules),  53. 
Jacquemont  (Victor),  111. 
Jaime  (Adolphe),  372. 

Janet  (Paul),  423. 

Janin  (Jules),  36,  166,  175, 
369,  371. 


Jeanne  (petite-fille  de  Vic- 
tor Hugo),  91. 

Jeannin  (M.  L.),  461. 
Jeaurat,  412. 

Joë  Grimaldi (le  clown),  353. 
Johannot  (Tony),  158,  371. 
Joncières  (Victorien),  168. 
Jongkind,  230. 

Joubert,  39. 

Judic(Mme),  48, 169,  174,248. 
Juigné  (comte  de),  140. 
Julien,  236. 


K 


Karr  (Alphonse),  369. 
Kauffmann  (Général  Russe), 
475. 

Kemble  (Fanny),  364. 
Kennebel,  350. 

Ketten,  421. 


Labiche,  35,  39,  252,  286, 
394. 

La  Bourdonnais,  268. 
Labourieu,  258. 

Laboulaye,  481 . 


Kirail,  252. 

Knaus,  351. 

Knobloch,  252. 

Kock,  (Paul  de),  264,  369. 
Krauss  (M110)  336. 

Krupp,  13. 


Lacroix  (Paul),  441. 
Laffitte  (H.),  158. 
Lafayette,  280. 
Laferrière,  245. 

La  Fontaine,  51 . 
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Lafrance (Jules),  32. 
Lagrange,  434. 

Lajarte  (Théodore  de)  18. 

La  Landelle,  37. 

Lallande,  148. 
Lally-Tollendal,  267,  268. 
Lambert  (Eugène),  108,  186. 
Lambert  (M1S0  de),  141,  375. 
Lamartine,  4,  100,  202,  290, 
482. 

Lami  (Eugène),  50, 108,  158, 
308. 

Lance  (Ad.),  42. 

Lançon,  48. 

Landelle,  29. 

Lanfrey  (Pierre),  1 78. 
Laplace,  375. 
Laroche-Joubert,  141. 

La  Roncière  Le  Noury,  215. 
La  Rounat  (de)  426. 

La  Salle  (Général  de),  304. 
Lassègue,  126,  131. 

Lateau  (Louise) , célèbre  hys- 
térique Belge,  130,  381. 
Latour,  218. 

Latouche  (Henri  de),  441. 
Laujon,  27. 

Laurens  (Jean-Paul),  127, 
342. 

Laurent-Pichat,  38,.  360,  443. 
Lavaur  (le  P.),  267. 

Lavoix  (H.)39. 

Lavoisier  (Mme),  375. 

Lavisse  Ernest),  461. 

Lavisse  (Edouard),  423. 

Law.  419. 

Le  Blant  (Julien),  33,  190. 


455 

Le  Blant  (Edmond),  393. 
Leclère  (modèle),  186. 

Lecou,  372. 

Lefranc  (Victor),  39,  479. 
Lefebvre,  31,  33,  38,  52, 
192. 

Legouvé,  39,  102,  112,  159. 
Legrand  (Paul),  174. 

Leibnitz,  424. 

Leloir  (Louis),  52,  107. 
Lemaire  (Madame  Madelei- 
ne), 108. 

Lemercier  ( Népomucène  ) , 
329. 

Lemot,  364. 

Lemoinne  (John),  39. 
Lemonnier  (Camille),  390. 
Lemoyne  (André),  34. 
Lenormand  (François),  395. 
Lepère  (ex-ministre),  38. 
Lepelletier  d’Aulnay,  322. 
Léris  (G.  de),  55. 

Le  Roux  (Hector),  29. 

Le  Roux  (Henri),  52. 

Leroux  (acteur),  167. 

Leroy  (Louis),  32. 

Leroy  (dame),  118. 

LeSage,  207. 

Leser  (Paul),  44. 

Lesueur  (comédien),  353. 
Levallois  (Jules),  34. 
Levasseur  (acteur),  16. 

Lévy  (Emile),  29. 

Levinstein  ( Dr  allemand) , 
380. 

Linguet,  11. 

! Lionnet!  (les  frères),  458. 
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Liouville  (Albert),  40. 
Liouville  (Henri),  40. 
Lisfranc,  208. 

Listz,  223,  285. 

Littré,  82,  324. 

Livry  (Emma'',  19. 
Lockroy,  482. 

Lockroy  (Mmü)  91,  92,  94. 
Logerot  (Gal),  384. 
Lombard,  258,  344. 

Loret,  410. 

Loudon  (Mmo  de)  183. 
Louis  XII,  348. 

Louis  XIII,  277. 


Mabilleau  (Léopod  de),  422. 
Mac-Mahon  (Maréchal  de), 
324. 

Machard  (J.),  51. 

Mackay,  317. 

Magnan  (Le  Maréchal),  285. 
Magny,  39,  40. 

Mahias  (Jules).  427. 

Maillé  (Dsso  de),  182. 
Maizeroy  (René),  306. 

Malot  (Hector),  37. 

Malvezzie  (Mlle),  174. 

Mandl  (Dr),  284,  286.). 

Mandl  (Mme),  287. 

Manet  (Edouard),  38,  225. 
Manon  Le&caut,  125. 

Mantz  (Paul),  119,  359. 
Manuel,  444. 


Louis  XIV,  112. 

Louis  XV,  277. 

Louis  XVI,  279. 
Louis-Philippe,  348. 

Lucile  (Mlle),  128. 

Lugnot,  (aubergiste  à Barbi- 
zon),  152. 

Luguet  (René),  398,  434. 
Lulli,  16. 

Lusignan  (Psso  de),  68. 

Luys  (Dr  Jules),  381,  472. 
Lhéritier,  394. 

Lhermitte,  148. 

Lytton  (Lord),  41 . 


M 

Maquet  (Auguste),  388,  444, 
462. 

Marc  (Lucien),  32. 
Marc-Monnier,  443. 
Marchand  (Alfred).  50. 
Marguerite  de  Bourgogne, 
462. 

Maria  (P.),  modèle,  193. 
Marie-Antoinette  (la  reine), 
89. 

Marais  (Mathieu),  419. 
Marcellin,  407,  417. 

Marc  Fournier,  266. 
Marchai,  195. 

Marcus  Stone,  246. 
Marivaux,  25. 

Mars  (Mlle),  311. 

Martin  (le  dompteur),  158. 
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Martin,  230. 

Massenet,  304.  479. 

Massol,  19. 

Maud  Branscombe,  426, 
Mauri  (Mllü),  16,  175. 
Maupassant  (Guy  de),  33. 
Mazarin  289. 

May  largues,  464. 

Meilhac,  70,  134,  464. 
Meissonier,  33,  31,  226, 
479. 

Mendès  (Catulle).  91. 
Menustre  (Georges),  348. 
Merché  (Modèle),  187. 
Mergy,  113. 

Mérimée,  40,  56,  63  110, 
372,  395. 

Mesnil  (du),  40. 

Métra,  10,  79. 

Méry,  387,  397. 

Metschersky  (le  Prince  Elin), 

122. 

Meyer  ( M 1 1 e Cons  tance  ) , 
193. 

Meyerbeer,  16.  ' 

Mezières,  261 . 

Michel  (Francisque),  333. 
Michel  (Louise),  48. 

Michel  (Léon),  156. 
Michel-Ange,  20. 

Michelet,  233. 

Miette (MJl0  Marthe),  193. 
Millais  (J.  E.  ) 246,  426. 
Millaud  (Edouard),  Sénateur* 
38. 

Millet  (J.  F.),  119,  152. 
Mirabeau,  279*  301 , 


Mohammed-el-Sadock  (bey 
de  Tunis),  156. 

Molé  (acteur),  11. 

Molènes  (Paul  de),  385. 
Molière,  183,  207,  460. 

Mois,  157. 

Moncel  (Th.  du),  335. 
Monnier  (Henry),  207,  366, 
480. 

Monpou,  18. 

Monsabré  (le  P.),  117. 
Monselet,  43. 

Montaigne,  284. 

Montai  (Château  de),  147. 
Montaut  (de),  36. 

Montcalm,  (Marquis  de), 
270. 

Monteil  (Alexis),  367. 
Montesse,  279. 

Montesquieu,  26. 

Montlosier  (de),  322. 

Moreau  (Gustave),  29,  52. 
Moreau  (le  jeune),  412. 
Moreau  (général),  164. 
Moreri,  374. 

Morin  (Edmond),  51,  372. 
Morizot  (Mme),  150. 

Mornay  (Mis  de),  140. 

Morot  (Aimé),  32. 

Mortier  (Arnold  [le  monsieur 
de  V orchestre),  442. 
Mortimer  Ternaux,  117. 
Moskowa  (de  la),  158. 
Moucheron  ( de  ) , colonel , 
304. 

Mounet-Sullv,  426. 

Moïiy  (Charles  de),  283. 

is 
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Moyse,  407. 
Moyaux,  30. 
Mozart,  325. 


Musset(  Alfred  de),  14,  160, 
273,  365,  372,  392,  448. 
Musset  (Paul  de),  14,  372. 


N 


Nadar,  460. 

Nanteuil  (Gélestin),  372. 
Napoléon  Ier,  79,  95,  122, 
358. 

Napoléon  II  (roi  de  Rome), 
117. 

Napoléon  III,  268,  331 . 
Nazet,  172. 

Necker,  278. 

Necker  (Mme),  323. 

Nefftzer,  40. 

Nemours  (duc  de),  52- 


Offenbach,  1 08, 292, 303, 464. 
Olivier  (Mlle  Georgette),  286. 
Orchardron,  457,  458. 


Neuville  (de),  190,  438,  474. 
Ney  d’Elchingen  (général), 
101,  102. 

Nicolle  (Henri),  449. 
Nieuwerkerke,  52. 

Nigra  (le  chevalier),  56. 
Nittis  (de),  189,  217,  219. 
Nodier  (Charles),  372,  396. 
Nordenskjold,  123. 

Notta,  36. 

Nourrit,  16. 

Nuitter  (Charles),  18. 


O 

Orléans  (duc  d’),  158. 
Orsini,  57. 


P 


Paganini,  441. 

Pailleron,  31,  179,  181,  183, 
446. 

Palloy,  280. 

Panizzi  (Antonio),  56,  110. 
Parfait  (Paul),  408. 


Parmentier,  299. 
Parrot,  201. 
Pascal,  272. 
Pasteur,  341,  445. 
Patet,  15. 

Patti  (la),  336. 
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Pécotat  (modèle),  187. 
Peeter’s,  33. 

Pelletan  (Eugène),  29 1 . 
Périne  (MllG  la),  76. 
Perrée,  463. 

Perrin,  14,  39. 

Perrié  fies  frères),  301. 
Perrotin,  372. 
Petit-Radel,  301. 
Pétrarque,  89. 

Phidias,  12. 

Picart  (Ernest),  40. 
Piccini,  11. 

Picot,  28. 

Pierre-Buffière,  210. 
Pierre  (le  colonel),  44. 
Pierson  (Mlle),  134. 
Pille  (Henri),  32. 

Pillet,  35,  144. 

Piron,  27. 


Pissaro,  150. 

Pittié  (général),  38 
Platon,  183. 

Pleyel,  159. 

Poilpot,  437. 

Pons,  271 . 

Ponsard,  166. 

Portalis,  285. 

Pouchet  (J.),  41. 
Poussier,  266. 
Pouvillon  (E.),  162. 
Pradier,  196. 

Préault,  185. 
Prévost-Paradol,  308. 
Price  [dit  le  petit ),  352. 
Protais,  476. 

Proust  (Antonin),  478. 
Proudhon,  212,  439. 
PrudTion,  228. 
Pulcinella,  346. 


Q 

Quentin-Bauchart,  410.  | Quentin  (Charles),  470. 

R 


Rabelais,  390. 

Rachel  (M"°),  291,  293. 
Raffaelli  (J.  F.),  149. 
Raffet,  229,  371,  372. 
Rameau,  16,  27. 
Ramey,  197. 

Ranc,  65,  164. 


Raphaël,  20,  431 . 

Ravjel,  398. 

Ravignan  (le  P.),  376. 
Raynard  (acteur),  169. 
Raynaud  (Dr  Maurice),  284% 
Récamier  (Mn,e  de),  160,  376. 
Régamey,  148. 
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Regnard  (D1’),  129. 

Régnier  (comédien),  39. 
Rémusat  (Paul  de),  160. 
Rémusat  (Charles  de),  322. 
Reinach  (Joseph),  452,  436. 
Renan,  40,  319,  321,  341, 
414. 

Renduel,  372. 

Renouard  (Paul),  148. 
Reynald  (H.),  388. 

Ribot,  41,  148,  230. 

Richard  fils  [jardinier  du 
Trianori),  277. 

Richard  père  {jardinier  du 
Trianon ) 277. 

Richet  (Paul)  Dr,  129. 
Richepin  (Jean),  168,  406- 
Ricord.  211. 

Ricourt  (Achille),  166. 
Ricquier  (Léon),  94. 

Rigault  (Raoul),  258. 

Ring-  Tliéater  ( Théâtre  de 
Vienne  incendié ’),  465. 

Ris  (Clément  de),  55. 

Riu  (colonel),  38. 


Sainte-Beuve,  40,  58,  323. 
Saint-Elme  (Ida)  la  comtem - 
poraine , 364,  369. 
Saint-Germain,  166,  286. 
Saint-Hillaire  (Geoffroy  ) > 
359. 

Saint-Huberty*  364. 


Rivière  (Henri),  356. 
Robert-Fleury,  29,  33. 
Robespierre.  396. 

Robin  (Ch.),  40. 

Robinet  (René),  410,  411. 
Rœderer  375. 

Roll,  146. 

Roqueplan,  155,  307. 

Rossini,  174,  294. 

Rotschild  (Baron  James  deb 
166. 

Rotschild  (Mme  de),  108. 
Rotschild  (Adolphe),  178. 
Rotschild  (Baron  James - 
Edouard),  409. 

Rousse,  168. 

Rousseau  (Philippe),  153. 
Rousseau  (Théodore)  53,  27  \ , 
441. 

Rousseil(Mlle),  364. 

Roux,  51 . 

Rouvière  (acteur),  104. 
Rubens,  320. 

Rude,  87. 

Ruggieri,  294. 


Sainti  (Mademoiselle),  19 
Saintin,  195. 

Saintine,  372. 
Saint-Marceaux,  31. 
■Saint-René-Taillandier,  43. 
Saint-Victor  (Paul  de),  40 
41,  51,281,  289,  290, 
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Saint-Simon,  212. 

Sainville,  398. 

Samson  (acteur).  166. 

Sand  (Georges),  14,  40,  78, 
104,  158,  253,  359,  481 
Sand  (Maurice),  14. 
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